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          4 septembre 1939, Sydney, Australie
        

        Encadrée par deux policiers, la femme descend la passerelle du bateau. Ses poignets ont été menottés et les hommes la tiennent fermement par le bras, mais elle reste toute droite, comme si son dos était maintenu par un mât. Elle porte un ensemble vert forêt dont la jupe crayon très à la mode frôle le haut de ses mollets, et des bas noirs qui disparaissent dans de délicats escarpins en cuir vert. Une écharpe en renard est posée sur ses épaules, et la tête de l’animal tombe sur sa poitrine comme s’il observait la façon dont ses chaussures chassent la poussière. Cette tenue est bien trop chaude pour les vingt degrés qui règnent dans le port, et les quelques curieux qui observent la scène sont heureux de porter des vêtements légers en coton.

        Un chapeau en velours du même vert que l’ensemble trône sur des cheveux parfaitement tirés en arrière. Une voilette cache son visage. Ils lui ont au moins autorisé cette touche de pudeur.

        Elle avance les yeux fixés droit devant elle, comme si elle s’imaginait être ailleurs. Elle n’accorde aucun regard aux quais, à côté desquels des bateaux gris et acérés surgissent de l’eau, tels des requins géants. Elle ne contemple pas le célèbre Harbour Bridge de Sydney, qui se déploie d’un côté à l’autre de l’estuaire, reliant le nord et le sud, et ne se retourne pas pour découvrir les plages de sable qui s’étirent le long de la côte.

        Les odeurs, la chaleur, la végétation luxuriante qui couvre les collines au loin, pourtant si différentes de ce qu’elle connaît, semblent la laisser de marbre. Elle ne remarque ni le cri des mouettes au-dessus de sa tête, ni le bourdonnement des insectes, et lorsqu’une mouche se pose sur la broche ouvragée qu’elle porte au niveau de son sein droit, une broche en forme d’oiseau, avec une minuscule émeraude incrustée à la place de l’œil, elle ne réagit pas.

        Un journaliste suit discrètement le trio tandis qu’ils traversent la foule des familles et des amis venus souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants, et qui observent avec une curiosité non dissimulée les policiers et leur protégée. Les badauds attendent depuis des heures sous une chaleur écrasante, et ce drame inattendu leur fait oublier pendant quelques instants leur ennui.

        Le journaliste est un jeune homme. Il a roulé les manches de sa chemise au-dessus de ses coudes et donne l’impression de ne pas trop savoir quel comportement adopter. Normalement, il couvre les arrivées ; il accueille les grands paquebots en provenance de Liverpool, de Southampton ou de Tilbury, interviewe les migrants, leur demande comment ils se sentent maintenant qu’ils ont enfin posé le pied sur le sol australien. Il aime son métier. Depuis que le gouvernement, aidé par l’Église d’Angleterre, a mis en place le système d’immigration subventionnée pour encourager les femmes à quitter le Royaume-Uni pour l’Australie, des groupes de jeunes filles débarquent systématiquement, impatientes de rencontrer un authentique Australien, leurs inhibitions fondant sous ce soleil auquel elles ne sont guère habituées. En règle générale, elles sont ravies de parler à l’heureux élu de l’endroit d’où elles viennent et de leurs rêves d’avenir. La plupart entreront directement dans une des grandes maisons de Sydney, au service d’une famille anglaise, où elles deviendront femmes de chambre ou cuisinières pour un salaire hebdomadaire de trente-cinq shillings, jour de repos inclus, et l’avenir qu’elles imaginaient si splendide perdra vite de son lustre face à la triste réalité de la vie de domestique.

        Il se demande si la femme est venue elle aussi dans ce but. Sans doute. D’après ce qu’il a pu observer, ces jeunes femmes revêtent souvent leurs habits du dimanche pour leur arrivée dans ce nouveau monde. Il sait qu’il devrait l’interroger, ainsi que les policiers qui l’escortent. Les rumeurs se multiplient depuis que le bateau est à quai. C’est la chance de sa vie, l’occasion pour lui d’obtenir un gros titre et de ne plus se contenter d’une chronique de quelques lignes en dernière page. Pourtant, quelque chose chez cette femme le retient ; sous sa voilette verte, elle garde la tête haute, les yeux fixés avec défi sur l’horizon, bien que ses mains gantées de blanc tremblent imperceptiblement.

        Il les dépasse puis se retourne, ne leur laissant d’autre choix que de le remarquer. « Pouvez-vous me dire votre nom ? » demande-t-il à la femme. Il a sorti son calepin et tient fermement son stylo, prêt à écrire, mais elle semble ne pas l’avoir entendu.

        Il tente alors d’interroger les policiers, marchant à reculons devant eux. « Qui est la victime ? Où est le corps ? »

        Les agents ont chaud dans leur uniforme en grosse toile, et ils ont l’air stressés. L’un d’eux est très jeune. Encore plus que le journaliste. Ses doigts, refermés autour du velours vert qui couvre le bras de la femme, sont longs et délicats, comme ceux d’une fille. Il regarde obstinément dans l’autre direction pour éviter les questions du journaliste. Le second policier a une cinquantaine d’années ; son visage rougeaud et carré luit sous le soleil. Il fixe le journaliste d’un air mauvais, les paupières mi-closes, avec ses yeux d’alcoolique injectés de sang.

        « Laissez-nous passer », dit-il d’un ton brusque.

        Le journaliste est prêt à tout, il sent que le scoop de sa vie, celui qui pourra changer sa carrière, est en train de lui échapper.

        « Avez-vous une déclaration à faire ? demande-t-il à la femme. Pourquoi étiez-vous sur ce bateau ? Dans quel but êtes-vous venue en Australie ? Que ressentez-vous maintenant que la guerre a été déclarée ? »

        La femme vacille, et le jeune policier, surpris, se prend les pieds dans ses propres chaussures, trop grandes pour lui.

        « La guerre ? » murmure-t-elle à travers sa voilette.

        Le journaliste se rappelle alors qu’elle vient de passer plus de cinq semaines en mer, et que depuis l’arrêt à Melbourne, deux jours plus tôt, elle n’a pas dû avoir accès aux nouvelles.

        « Hitler a envahi la Pologne, lui annonce-t-il, sa voix trahissant son excitation. L’Angleterre est officiellement en guerre — tout comme l’Australie. »

        La femme chancelle. Mais cette fois les agents la poussent en avant. Elle se redresse et le trio repart sans se soucier du journaliste.

        Il sait qu’il devrait les suivre, mais il a perdu toute motivation. Quelque chose chez la jeune femme le met mal à l’aise. Et cela ne tient pas seulement aux rumeurs qui courent sur elle.

        Plus tard, lorsque la vérité éclatera, lorsque la moitié des médias du pays camperont devant la prison, à l’affût de la moindre information, il se donnera des claques de ne pas avoir insisté. Mais pour le moment il reste là, immobile, et regarde les policiers l’emmener et la faire monter en voiture. La fenêtre est ouverte, et la dernière image qu’il a d’elle est celle de sa voilette verte, flottant devant son visage, telle une aile brisée de papillon.
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          29 juillet 1939, port de Tilbury, Essex
        

        Toute sa vie, Lilian Shepherd se souviendra de la première fois où elle a aperçu le paquebot. Elle a vu des photographies de l’Oronte dans des brochures, mais aucune d’elles ne l’a préparée à une telle majesté, à cette paroi imposante d’un gris immaculé qui domine le port, et à côté de laquelle passagers et stewards s’agitent, semblables à des fourmis. Tout le long du quai, aussi loin que ses yeux peuvent voir, des grues étirent leur long cou métallique jusqu’au ciel. La multitude ne la surprend pas, en revanche le bruit est étourdissant — les cris aigus des mouettes tournant au-dessus de sa tête, le grincement des chaînes qui hissent les conteneurs sur le bateau et le son discordant lorsqu’elles retombent sur le pont, les cris des hommes au visage buriné qui surveillent le chargement. Et, presque dissimulé par tout ce vacarme, le babillage excité des familles rassemblées pour le départ de leurs proches, vêtus pour l’occasion de leurs plus beaux habits, qu’ils ne portent que pour les mariages ou les enterrements.

        Les gens sont si affairés, l’agitation est telle, que malgré sa nervosité Lilian se laisse gagner par la joie ambiante et sent l’excitation monter en elle.

        « Une chose est sûre, tu ne manqueras pas de compagnie, note sa mère, tu n’auras pas le temps de t’ennuyer de nous. »

        Lily la prend par le bras et se serre contre elle.

        « Ne sois pas bête », lui répond-elle.

        Frank observe un couple qui se tient un peu à l’écart. La femme est appuyée contre une structure en bois ; l’homme se dresse au-dessus d’elle, les mains posées de chaque côté de son visage, et sa tête est inclinée de sorte qu’une mèche de ses cheveux vient frôler le front de sa compagne. Ils se regardent avec intensité comme s’ils étaient seuls au monde, indifférents au tumulte et à l’odeur âcre qui les enveloppe, mélange d’eau de mer, d’huile et de sueur. Même à cette distance, on peut voir que la femme est très belle. Sa robe écarlate épouse parfaitement ses formes, comme si elle avait été cousue à même son corps, et ses lèvres charnues ont été peintes d’une couleur assortie, offrant un contraste éblouissant avec ses cheveux de jais. L’homme, lui, est grand, robuste. Il porte une moustache, et une cigarette se consume lentement entre ses lèvres, oubliée. Même si le couple ne leur prête aucune attention, Lily se sent gênée, comme si c’étaient eux, sa famille, qui violaient leur intimité.

        « Fais attention, tes yeux vont se décrocher de leurs orbites », dit-elle sèchement à son frère avant de sourire pour lui montrer qu’elle plaisante.

        La famille de Lily a obtenu des laissez-passer visiteurs pour pouvoir monter à bord et s’assurer qu’elle est bien installée. Lily s’inquiète pour son père, elle ne sait pas s’il parviendra à monter la passerelle. Mais il agrippe fermement la rampe, s’appuie sur son bon pied et avance à son rythme. Elle retient sa respiration jusqu’à ce qu’il arrive en haut, sain et sauf. Elle ne peut s’empêcher de se dire qu’ils vieillissent et qu’elle les abandonne. La culpabilité l’envahit et, lorsque toute sa famille est réunie sur le pont, elle ne peut s’empêcher de balbutier : « Je ne pars que deux ans, vous savez ? Je serai de retour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »

        Le paquebot est beaucoup plus grand que ce que Lily imaginait. Les ponts supérieurs sont réservés aux passagers de première classe. Viennent ensuite les ponts de la classe économique, les buanderies, et enfin les cabines de la troisième classe. La cabine de Lily se trouve sur le pont F, véritable dédale de couloirs étroits, et elle doit demander son chemin à deux reprises avant de la trouver. À l’intérieur se trouvent deux lits superposés. Ils sont si près l’un de l’autre qu’une personne installée sur une des couchettes supérieures doit pouvoir toucher la personne allongée en face juste en tendant le bras. Lily est soulagée lorsqu’elle découvre que sa malle est déjà là — elle dépasse de sous le lit, son nom écrit soigneusement en lettres capitales sur le côté.

        Deux femmes sont déjà dans la cabine, assises sur les couchettes inférieures. La première doit avoir quelques années de plus que Lily — vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être. Elle a un visage rond et franc, et de grands yeux bleu pâle qui semblent ne fixer rien ni personne en particulier, détail qui laisse penser à Lily qu’elle porte habituellement des lunettes. L’idée que la jeune femme les a sans doute dissimulées dans son sac, s’interdisant, par un petit sursaut de coquetterie, de les porter en public, la lui rend immédiatement sympathique. Sa compagne, plus âgée, avec ses lèvres fines et son long menton pointu, ne lui fait pas la même impression.

        La plus jeune des deux femmes se met debout. Elle est un peu plus grande que la moyenne mais se tient légèrement voûtée, comme si elle cherchait à paraître plus petite. « C’est vous, Lilian ? Oui, bien sûr que c’est vous, nous ne sommes que trois dans cette cabine. Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! Moi, c’est Audrey, et elle, c’est Ida. Et je suppose que c’est votre famille ? L’Australie ! Est-ce que vous vous rendez compte ? »

        Elle parle sans reprendre sa respiration, comme si elle ne contrôlait pas les mots qui sortent de sa bouche. Son excitation se ressent dans sa voix, et les mèches blondes qui entourent son visage s’agitent au rythme de ses paroles.

        Lily lui présente ses parents et son frère, Frank, dont les yeux ne parviennent pas à se détacher des traits fins d’Audrey. Elle sait que, dans peu de temps, le bateau larguera les amarres et qu’elle restera à bord avec ces deux femmes étranges tandis que sa famille rentrera sans elle. Mais cela lui semble encore totalement irréel.

        Sa mère demande à Audrey et Ida d’où elles viennent.

        « Nous sommes femmes de chambre à l’hôtel Claridge, répond Audrey.

        — Nous étions », la reprend Ida d’un ton sec. Elle porte une robe noire à col montant, un peu démodée, et lorsqu’elle se penche un effluve aigre se dégage, prenant Lily à la gorge.

        « Quand nous avons entendu parler de l’immigration subventionnée, nous nous sommes dit : “Pourquoi pas nous ?”, leur explique Audrey. Mais nous n’aurions jamais cru… Enfin, je n’aurais jamais… » Elle jette un regard à son amie et les mots se perdent dans sa bouche.

        « J’imagine que vous êtes impatientes de découvrir tous les lieux où vous allez faire escale — Naples, Ceylan… » La mère de Lily bute sur ces noms étrangers, elle les crache comme s’ils étaient de petits cailloux qu’elle aurait trouvés sur une feuille de salade.

        « Cela ne peut pas être pire qu’ici, n’est-ce pas ? répond Ida. Et si jamais nous entrons en guerre… »

        À ces mots, Lily et Frank se tournent vers leur père. Pendant toute la conversation, celui-ci est resté silencieux, adossé au mur.

        « Nous n’entrerons pas en guerre, intervient Lily, cherchant à changer de sujet. “La paix pour notre époque”, c’est bien ce que Mr Chamberlain a dit, non ?

        — Les hommes politiques disent beaucoup de choses », réplique Ida.

        La sonnerie d’une cloche retentit dans le couloir. Deux fois. L’air vibre dans la cabine.

        « Je crois que c’est le signal du départ. Il est temps pour nous de partir », dit la mère de Lily. Un léger doute fait désormais trembler sa voix. Lily se répète qu’elle ne la verra pas pendant deux ans, martelant ces mots comme on appuie sur une blessure encore fraîche. La douleur qu’elle ressent en réponse la surprend et elle doit porter la main à sa poitrine pour ne pas vaciller.

        « Je vais vous accompagner sur le pont, lui dit Audrey. Ma famille m’a dit au revoir à Liverpool Street, mais je veux voir une dernière fois notre bonne vieille Angleterre. Tu viens, Ida ? »

        Cette dernière plisse les yeux. « Je n’ai personne à voir dehors. À qui est-ce que je dirais au revoir ? À un arbre ? À une grue ? »

        Pendant qu’elles montent sur le pont, Audrey murmure à Lily : « Ne faites pas attention à Ida. Elle est juste en colère parce que, du fait de son âge, elle n’a pas pu bénéficier de la totalité de la subvention. J’avais espéré que ça la dissuaderait de venir, mais manque de chance… »

        Lily sourit mais ne lui répond pas. Sa douleur est trop présente, elle grandit en elle, se répand dans sa poitrine comme de la teinture dans l’eau. Elle observe ses parents, qui marchent devant elle, et ne peut s’empêcher de remarquer que sa mère, coiffée de son plus beau chapeau noir, avance le dos voûté, et que son père doit s’agripper de toutes ses forces à la rampe pour monter l’escalier, les doigts blanchis par l’effort.

        « Est-ce que ton père est toujours aussi discret ? » lui demande Audrey.

        Lily acquiesce et ajoute :

        « Il a fait la guerre.

        — Ah. »

        Une fois de retour à l’air libre, ses parents rejoignent la file des visiteurs qui font la queue pour redescendre sur le quai. Lily s’imagine s’accrochant au bras de sa mère. J’ai changé d’avis. Je rentre avec vous.

        « Fais attention à toi, lui dit celle-ci en se tournant vers elle pour lui faire face. Tu es une jolie fille, certains n’hésiteront pas à profiter de toi. »

        Lily a les joues en feu. Sa mère ne lui a encore jamais dit qu’elle était jolie. D’autres personnes l’ont fait, comme Robert, d’une voix douce comme du beurre — « Tu es si belle, Lily » — mais pas sa mère. Sans doute avait-elle peur d’encourager sa fille à devenir vaniteuse, le pire péché pour une femme à ses yeux.

        Mrs Collins apparaît à côté d’eux. C’est une femme corpulente, au visage agréable, qui a été mandatée par l’Église d’Angleterre pour accompagner les jeunes femmes voyageant sous le statut de l’immigration subventionnée pour travailler en tant que domestiques en Australie. Lily sait que Mrs Collins est davantage un chaperon qu’une simple accompagnatrice, mais cela lui est égal. Ils l’ont rencontrée à Liverpool Street et ont donc fait le trajet en train avec elle. Lily a tout de suite remarqué que sa mère l’appréciait, et que cela serait pour elle une source de réconfort dans les jours à venir.

        « Ne vous inquiétez pas, Mrs Shepherd, dit Mrs Collins, un large sourire se dessinant sur son visage bienveillant. Je veillerai tout particulièrement sur elle. »

        Frank est le premier à lui dire au revoir : « N’oublie pas d’écrire — enfin, s’il te reste du temps entre les réceptions, les bals et tes admirateurs ! »

        Lily lui donne un petit coup sur l’épaule avant de le prendre dans ses bras. Elle lui dit à l’oreille : « Prends soin de maman et papa. » Sa voix lui paraît tout à coup faible, tremblotante.

        « Bien sûr. »

        Puis son père la serre à son tour dans ses bras, sans dire un mot. Il fait durer cette ultime étreinte et, lorsqu’il finit par la lâcher, ses yeux sont remplis de larmes. Lily se détourne rapidement, avec le sentiment d’avoir vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.

        « On doit descendre maintenant », dit tout à coup sa mère. Elle pose un baiser rapide sur la joue de Lily, son maintien trahissant une raideur extrême, comme si elle cherchait ainsi à faire barrage à une force irrésistible.

        « Je vous écrirai, leur promet Lily. Et je vais tenir un journal pour me souvenir de chaque détail. » Mais ses parents sont déjà loin, emportés par le flot des visiteurs.

        Audrey, jusque-là restée en retrait, prend Lily par le bras.

        « Vous les reverrez bientôt. Deux ans, ça passe vite. » Elle accompagne ces mots d’un claquement de doigts. Ses mains sont épaisses et rugueuses. Lily sait que les femmes de chambre ont souvent des conditions de vie précaires.

        Mrs Collins acquiesce. « Elle a raison, vous savez. Allez, dépêchez-vous maintenant si vous voulez avoir de la place à l’avant du bateau. »

        Les passagers qui ont fait leurs adieux s’installent déjà le long du bastingage. Un éclair écarlate attire le regard de Lily et elle aperçoit la femme qu’ils ont vue plus tôt sur le quai. Elle est appuyée contre la rambarde. Lily est surprise de voir qu’elle porte des lunettes de soleil aux verres noirs. Elle en a déjà vu dans les magazines, mais c’est la première fois qu’elle voit quelqu’un en porter, et elle trouve cela plutôt étrange. Les lunettes lui font l’effet d’yeux de mouche. La femme scrute la foule rassemblée sur le quai comme si elle cherchait quelqu’un. L’homme moustachu, à la beauté brute, avec qui elle était tout à l’heure a disparu.

        « Par ici », dit Audrey en tirant Lily vers un espace encore vide.

        De nouveau, Lily est impressionnée par la taille du bateau lorsqu’elle se penche pour regarder le quai où se sont réunis les familles et les amis des passagers, dans leurs costumes sombres, leurs visages anxieux levés vers le pont supérieur. Lily parcourt la foule des yeux, cherchant le regard doux de sa mère. Les voilà. Sa famille est là. Eux aussi la cherchent, le cou tendu. Lily lâche le bras d’Audrey et agite la main pour attirer leur attention. Elle sent son cœur se serrer en les voyant si petits, guère plus gros que l’ongle de son annulaire.

        Quand Frank la voit enfin, il met deux doigts dans sa bouche et siffle. Lily regarde sa mère lui donner une petite tape derrière la tête en souriant. La tendre familiarité qui se dégage de ce geste lui serre le cœur, et elle préfère se détourner. C’est alors que ses yeux tombent sur un homme qu’elle n’avait pas vu jusque-là. Il se tient à une trentaine de centimètres de sa famille et porte une veste couleur crème qui le fait ressortir au milieu de tous ces gens vêtus de noir. Il se distingue aussi par son absence de chapeau, ses cheveux blonds attirant le soleil timide comme s’ils étaient recouverts de feuilles d’or. Malgré la distance, elle distingue les proportions parfaites de son corps, ses larges épaules, sa taille étroite. Il traverse la foule et rejoint le bord du quai, là où s’arrêtent les planches. Maintenant qu’il est plus près, elle peut voir les traits de son visage, ses pommettes parfaitement dessinées aux mêmes reflets dorés que ses cheveux. Il crie quelque chose, les mains en porte-voix, le visage levé vers le bateau. Lily se penche, s’étirant au maximum pour essayer d’entendre ce qu’il dit.

        « Reste ici, je t’en supplie ! Ne pars pas. »

        Il fixe un point sur sa gauche, et elle suit son regard jusqu’à la femme à la robe écarlate. Toujours seule, celle-ci se tient appuyée au bastingage, impassible, sans un regard pour le jeune homme, comme si elle refusait de voir la douleur sur son visage ou d’entendre son appel. Et tout à coup, elle fait volte-face et se fraye un chemin au milieu de la foule qui s’est accumulée derrière elle. L’espace d’un instant, ses yeux croisent ceux de Lily, et celle-ci est certaine de voir l’un des sourcils à la courbure parfaite de la jeune femme se lever derrière ses lunettes, mais une seconde plus tard elle n’est déjà plus là, continuant sa route vers l’accès menant aux cabines et aux ponts supérieurs.

        Lily se tourne de nouveau vers sa famille. Son père est immobile, le visage levé vers elle. De cette hauteur, elle ne saurait dire s’il pleure encore, et elle en est soulagée. Elle s’efforce de ne pas remarquer à quel point sa mère semble voûtée et met toute son énergie à s’imprégner de ce trio, debout sur le quai, comme pour ancrer leur image dans sa mémoire. Elle fouille dans son sac à main à la recherche de son mouchoir, encore parfaitement plié, mais les larmes qu’elle pense devoir verser n’arrivent pas. Au lieu de cela, une bouffée d’excitation inattendue monte en elle. Elle part, se dit-elle. Enfin.

        La passerelle a été remontée et un son retentissant, semblable à plusieurs centaines de cornemuses hurlant de concert, se fait entendre. Puis le bateau se met en mouvement, et les silhouettes debout sur le quai restent figées comme sur un tableau duquel elle s’éloigne lentement. Elle parvient à peine à se rendre compte qu’elle laisse tout cela derrière elle — sa famille, bien sûr, et son foyer, mais également d’autres choses auxquelles elle préfère ne pas penser : Mags, Robert, cette chambre au papier peint déchiré avec son tapis vert taché de sang. « Cherchez-vous à fuir quelque chose, Miss ? » lui avait demandé cette femme à Australia House. Elle avait répondu que non, mais personne n’était dupe.

        Tout cela appartient au passé désormais. Une nouvelle vie commence pour elle. Pour la première fois depuis dix-huit mois, une vague d’espoir envahit Lily. Mais elle continue à agiter la main jusqu’à ce que le port de Tilbury ne soit plus qu’un minuscule point noir au loin.
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        Alors qu’elle se prépare pour son premier dîner à bord, Lily a la sensation bizarre d’avoir été éjectée de sa propre vie et projetée dans celle de quelqu’un d’autre. Mais où est donc passée sa petite chambre à la pension Hammersmith ? Où sont les bas pendus à la porte de l’armoire et le lit étroit dans lequel elle restait éveillée des nuits entières, à écouter les bruits de toux de son voisin de chambre qui lui parvenaient à travers les murs fins comme du papier à cigarette ? Qu’est devenu le trajet en bus jusqu’à Piccadilly Circus et ses services de neuf heures au Lyons Corner House, à l’angle de Coventry et de Rupert ? Il est vraiment étrange de se dire qu’une vie peut connaître un aussi grand bouleversement en l’espace de huit petites semaines.

        Elle n’avait encore jamais envisagé de fuir lorsqu’elle avait ramassé le journal ce dimanche-là dans le train. Il était posé sur le fauteuil juste en face d’elle, abandonné par un passager. Lily n’avait pas pour habitude de récupérer ce que les gens laissent derrière eux. Elle ne supportait pas l’idée que l’on puisse penser qu’elle n’a pas les moyens de s’en acheter un. Mais, hormis une vieille femme qui s’était assoupie, la tête presque enfouie dans son imposante poitrine, elle était seule à bord. Et Lily était très agitée. Elle avait si souvent fait le voyage entre Reading et Paddington qu’elle s’était parfois surprise, quand elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, à énumérer les stations comme une litanie : Reading, Maidenhead Bridge, Slough, West Drayton, Southall, Paddington. La nuit, leur sonorité familière l’apaisait, mais durant la journée cette monotonie lui donnait envie d’exploser.

        Les premières pages du journal faisaient état des dernières provocations d’Hitler, mais Lily refusait de croire au pire. Le pays avait frôlé la guerre l’année passée, et avait encore une fois fait marche arrière. Cependant, elle avait feuilleté ces pages rapidement, de peur qu’en s’attardant sur elles, elle n’attire le mauvais sort.

        En page 4, son attention avait été attirée par un titre : NOUVEAU PLAN GOUVERNEMENTAL POUR L’IMMIGRATION SUBVENTIONNÉE VERS L’AUSTRALIE. Lily avait senti une pointe d’excitation monter en elle. L’Australie. Ce seul nom évoquait des paysages inimaginables. Un ciel bleu cobalt et des feuilles couleur émeraude parmi lesquelles s’épanouissaient des fleurs exotiques. Lily n’avait jamais dépassé la côte sud de l’Angleterre, mais elle avait vu au cinéma des films d’actualité sur l’Australie, et son oncle, qui avait été marin dans sa jeunesse, lui racontait souvent des histoires impliquant des plages magnifiques, des requins et des araignées plus grosses que des poings.

        Elle lut l’article. Le gouvernement mettait en place un plan favorisant l’émigration vers l’Australie des jeunes gens de dix-huit à trente-cinq ans. Les jeunes femmes ayant une expérience comme employées de maison étaient tout particulièrement recherchées. Les grandes familles de Sydney et de Melbourne étaient très demandeuses de personnel, et les employés britanniques avaient un certain prestige.

        Lily s’était juré de ne plus jamais accepter de poste de domestique, pas après ce qui s’était passé avec Robert. Mais si cela lui permettait d’arriver à ses fins ? Pourrait-elle le faire ? En serait-elle capable ?

        Et aujourd’hui, elle est là, sur ce bateau. Lorsque Lily et Audrey sont retournées dans leur cabine, Lily encore hantée par cette dernière image de sa famille, debout sur le quai, devenant de plus en plus petite jusqu’à n’être plus qu’une minuscule tache noire au loin, on leur a rapidement présenté les autres femmes dans leur situation : deux sœurs de Birmingham et trois autres personnes dont Lily a immédiatement oublié le nom. Puis Mrs Collins leur a fait visiter le bateau, se comportant comme la propriétaire des lieux. Les couloirs et les escaliers du pont F bourdonnaient des conversations enthousiastes des autres passagers, tous portés par le même espoir d’une vie meilleure.

        D’abord, les salles de bains. Même si les cabines disposent de leurs propres sanitaires, des salles de bains et des toilettes se trouvent au bout du couloir. Mrs Collins leur a conseillé de donner un premier pourboire au garçon d’étage dès le début du voyage et un second à mi-chemin. Selon l’heure, il peut y avoir la queue, a-t-elle expliqué, et il est donc utile d’avoir quelqu’un qui s’occupe de vous. Elles ont toutes accepté, sauf Ida, qui a marmonné qu’elle ne donnait jamais de pourboire à une personne tant qu’elle n’avait pas la garantie qu’elle le méritait.

        « Je roule ma bosse depuis plus longtemps que vous. Je sais comment fonctionne le monde. Et je peux vous garantir que cela ne rime à rien de donner un pourboire dès le départ, il faut que les gens travaillent pour mériter leur récompense. »

        Plus tard, Audrey a glissé à Lily qu’Ida ne pouvait s’empêcher de se montrer aigrie. Elle avait eu un fiancé qui était mort des suites d’une mauvaise grippe, lui a-t-elle expliqué. Mais pour Lily, ce n’est pas une excuse pour passer sa vie entière à se complaire dans le malheur et à répandre la tristesse autour de soi. La Grande Guerre avait pris fin il y a tout juste vingt ans. Tout le monde avait perdu quelqu’un.

        Deuxième étape de la visite, le bureau du commissaire de bord, pour y déposer leur argent et leurs objets de valeur. Lily a éprouvé un vrai soulagement en lui confiant ses quatorze livres d’économie. Cette somme doit lui tenir toute la durée du voyage et l’aider à démarrer sa nouvelle vie une fois qu’elle sera arrivée en Australie. Avoir autant d’argent en sa possession était une véritable source d’angoisse, mais maintenant que le commissaire de bord en a pris possession, notant minutieusement le montant qu’elle lui a remis dans un grand tableau, à côté de son nom, elle se sent infiniment plus légère. Le bureau du commissaire de bord se trouve sur le pont de la première classe, et Lily s’est donc amusée à risquer un œil dans la salle à manger, digne d’un hôtel de luxe, et dans le bar, une pièce somptueuse, décorée de palmiers en pots et de rideaux de velours.

        De retour en classe économique, elles sont passées devant une piscine — certes beaucoup plus petite que celle située sur le pont supérieur, mais il ne fait aucun doute qu’elles ne joueront pas les difficiles lorsque les jours deviendront plus chauds. Puis Mrs Collins leur a montré la salle à manger, parsemée de tables rondes dressées pour six et couvertes de nappes blanches amidonnées. Lily a cherché son nom sur les plannings, légèrement anxieuse, et a découvert avec soulagement que, faute d’être à la même table, Audrey et elle font toutes deux partie du même service. Ida, à son grand désespoir, a été inscrite au service précédent.

        La visite s’est terminée par le salon de la classe économique, où un thé leur a été servi, accompagné de sandwichs, de scones et de cakes. « Je serai une vraie baleine avant notre arrivée en Australie », a soupiré Mrs Collins en reprenant une part de gâteau. À ce moment de la journée, elles avaient déjà appris que cette dernière, veuve depuis plusieurs années, avait fait le voyage deux fois, pour aller rendre visite à sa fille, installée à Sydney avec son époux. Être accompagnatrice lui permet de financer sa traversée, leur a-t-elle expliqué. Et elle aime la compagnie.

        Le salon, d’aspect moins strict que la salle à manger, est meublé de canapés rose poudré qui rappellent à Lily les rideaux accrochés dans le petit salon chez ses parents, une pièce où personne n’entre jamais. D’élégants bureaux sont placés dans les alcôves pour que les passagers puissent écrire leur courrier, et, au fond, un piano à queue scintille sous les reflets d’un lustre en cristal. La pièce tout entière est éclairée de fenêtres, par lesquelles il est encore possible d’apercevoir la côte anglaise, l’obélisque sombre formé par le phare d’Eddystone s’évanouissant petit à petit. À cet instant, Lily a pensé à ses parents et s’est demandé s’ils étaient déjà de retour à Reading. Elle les a imaginés en train de rentrer dans la petite maison de Hatherley Road, traversant le hall silencieux, et cette image l’a rendue morose.

        Mais c’est maintenant l’heure du dîner et c’est avec l’esprit à nouveau léger que Lily se hâte de rejoindre la salle de bains. Attentive aux conseils de Mrs Collins, elle offre cinq shillings au garçon d’étage en lui indiquant qu’elle prendra son bain chaque soir avant le repas et en lui demandant de lui réserver un créneau. C’est un jeune homme, encore plus jeune que Frank, lui semble-t-il, et il lui sourit timidement.

        « Bien sûr, Miss. »

        Pour la première fois de sa vie, Lily se sent exister en tant que personne de chair et de sang, en tant qu’adulte capable de faire ses propres choix. Une fois dans son bain, elle se met à siffloter avant de s’arrêter brusquement lorsqu’elle s’aperçoit que le jeune homme est juste derrière la porte. Le contact de l’eau lui procure une sensation étrange. Comme des picotements. Mrs Collins leur a expliqué que c’est de l’eau de mer dessalée, et Lily est contente de voir qu’une bassine d’eau douce a été prévue pour qu’elle puisse se rincer. Une fois sortie de son bain, elle observe pendant quelques instants son corps nu, ses membres pâles et le petit renflement de son ventre. Elle pense alors à Robert et, instinctivement, se couvre de sa serviette.

        De retour dans la cabine, une atmosphère d’excitation et d’attente plane au-dessus des couchettes, des pots de crème et des bouteilles de parfum posées sur la coiffeuse. Elle s’immisce dans les plis des robes accrochées aux cintres de l’étroite penderie et se glisse parmi les sous-vêtements rangés dans la modeste commode. Audrey et Lily s’habillent avec soin, Lily conseillant à Audrey de ne pas porter sa robe du soir. « Nous allons juste dîner, lui explique-t-elle. Gardez-la pour les soirées de bal. »

        C’est agréable de pouvoir à nouveau parler de choses futiles avec une autre femme. Depuis Mags, le manque d’intimité féminine lui pèse fortement.

        Lily opte pour sa robe en soie bleu nuit ornée d’un liséré blanc. C’est une vieille robe qui appartenait à son ancienne patronne, à l’époque où elle était femme de chambre. Mais elle est de bonne qualité, et Lily l’a reprise pour qu’elle lui aille parfaitement.

        « Oh, elle vous va très bien, lui dit Audrey. Ça fait ressortir vos yeux. Ils ont vraiment une couleur exceptionnelle. Je ne saurais même pas la définir. Caramel ? Ambre ? Si j’avais de tels yeux, je passerais mes journées à me regarder dans le miroir.

        — C’est juste la lumière d’ici, la coupa Ida. Elle donne un aspect différent à tout ce qu’elle touche. Je suis sûre que cela fait exactement la même chose avec moi. »

        Mais les yeux noirs d’Ida n’attirent aucune lumière.

        Cette dernière est mécontente de faire partie du premier service. « Pourquoi vous a-t-on inscrites ensemble, et pas moi ? Je pense que je vais aller voir le steward et lui en toucher deux mots, il pourra peut-être échanger ma place avec une personne assise à l’une de vos tables. »

        Lily prend alors la décision de tout tenter pour faire bonne impression à ses voisins, de sorte que, si jamais le steward leur demande de changer de service, ils refusent coûte que coûte.

        Le dîner comporte quatre plats — de la soupe, du flétan, de la viande froide, une mousse de framboises ou un fruit —, mais Lily a bien du mal à se concentrer sur le menu, plus curieuse des autres convives. À sa gauche est assise une femme frêle d’une trentaine d’années qui voyage avec sa fille adolescente.

        « Je suis Clara Mills, et voici Peggy. » Elle se présente d’une voix très faible, comme si le simple fait de parler épuisait toutes ses forces, et ses mains minuscules s’agitent devant son cou comme des feuilles de papier prises dans un ventilateur.

        « Nous voyageons seules. Je suis tellement angoissée que je ne dors plus depuis des semaines. Nous nous rendons à Sydney pour retrouver le père de Peggy. Il s’est installé là-bas pour ses affaires et cela va faire deux ans que nous ne l’avons pas vu.

        — Dans quel domaine travaille-t-il ?

        — Il est comptable de profession.

        — C’est bien, tout le monde a besoin d’un comptable un jour ou l’autre.

        — Effectivement. Sauf qu’il…

        — Papa a ouvert une confiserie. »

        Peggy a les traits ramollis et informes que présentent certains adolescents. Elle donne l’impression de ne pas être tout à fait finie. L’air de triomphe qu’elle affiche en annonçant le nouveau projet de son père surprend Lily.

        Une tache d’un rose profond s’étend sur la poitrine de Clara.

        « Oui, ajoute-t-elle doucement. Disons que c’est plutôt un nouveau départ. »

        D’après le plan de table, le couple à la droite de Lily répond au nom d’Edward et Helena Fletcher. Comme elle parlait déjà avec les Mills, Lily les a entraperçus quand ils se sont assis à table, cinq minutes avant que le service de vingt heures commence, mais maintenant l’homme se tourne vers elle pour la mêler à leur conversation.

        « Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur ce qui va le plus nous manquer de l’Angleterre… Miss Shepherd, c’est bien ça ?

        — Oui, mais je vous en prie, appelez-moi Lily.

        — Helena a tranché pour les matins — vous savez, ces matins où vous sentez le givre craquer sous vos pieds et où vous laissez de belles traces de pas derrière vous sur le trottoir —, mais pour ma part je penche plutôt pour le pudding à la confiture et à la crème anglaise. »

        Lily observe Edward Fletcher à la dérobée pendant qu’il parle. Il semble légèrement plus âgé qu’elle, mais il ne doit pas avoir plus de trente ans. Son visage est agréable, malgré son teint blafard et ses pommettes creuses. Il a des yeux verts très écartés, et sa bouche, aux lèvres pleines et bien dessinées, semble s’ourler en un perpétuel sourire, comme s’il riait intérieurement d’une plaisanterie que lui seul aurait comprise. Elle remarque qu’il a fait l’effort de gominer ses cheveux bruns en arrière, mais ceux-ci s’échappent déjà, formant des bouclettes rebelles autour de ses oreilles. Il a des épaules étroites, et les jointures de ses poignets, qui dépassent de sa veste et de sa chemise amidonnée, sont longues et gracieuses, les protubérances formées par les os, pâles et lisses comme des galets.

        « Vraiment, Edward, vous n’êtes qu’un enfant », dit la femme assise à côté de lui.

        À la grande surprise de Lily, Helena Fletcher semble beaucoup plus âgée que son mari. Elle voit tout de suite que cette femme a dû être d’une grande beauté dans sa jeunesse, mais sa peau est maintenant grisâtre et une ombre violette cerne ses yeux. Elle a attaché ses cheveux bruns négligemment, comme si elle avait dû le faire sans l’aide d’un miroir.

        « Et vous, Lily ? demande Edward. Qu’êtes-vous le plus triste de laisser ?

        — Ma famille va me manquer, cela est certain. Sinon… » La voix de Lily s’éteint. Que va-t-elle regretter ? Les matins froids, où son souffle formait une brume au-dessus de son lit et où les murs suintaient à cause de la condensation ? Les trajets en bus pour rentrer chez elle après son service de nuit, lorsque ses pieds la faisaient souffrir après toutes ces heures debout et qu’un homme avec un verre de trop dans le gosier considérait qu’une femme seule si tard le soir cherchait forcément la compagnie ?

        « Eh bien, ma famille surtout, j’imagine, conclut-elle maladroitement.

        — Et si nous prenions un peu de vin ? enchaîne Edward en se tournant vers Helena, sans attendre sa réponse. Oui, prenons du vin, pour fêter notre départ et trinquer à toutes les choses pénibles que nous laissons derrière nous. »

        Il appelle alors le serveur, commande une bouteille et prend soin de s’assurer qu’elle sera bien ajoutée à sa note. Lily est soulagée de ne pas avoir à payer pour ce supplément.

        « Dites-moi, Lily, pourquoi quittez-vous l’Angleterre ? lui demande Clara Mills de sa petite voix.

        — Oh oui, racontez-nous, ajoute Edward. Un amoureux se languit-il de votre arrivée en Australie ? »

        Lily scrute son visage, à la recherche d’éventuels signes de moquerie, mais son sourire est gentil et franc. L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle pourrait s’inventer une autre vie, se créer une histoire plus intéressante, plus impressionnante. Mais au lieu de cela elle redresse la tête. Sa mère et sa grand-mère ont travaillé en tant que domestiques sans jamais se plaindre. Elle ne doit pas avoir honte. Elle leur explique donc le système de l’immigration subventionnée et les démarches qui l’ont menée jusque-là : les formulaires qu’elle a envoyés au conseil consultatif pour la colonisation de l’Empire de l’Église d’Angleterre, son entretien à l’Australia House, avec son hall d’entrée grandiose, son sol en marbre et ses piliers immenses. Elle omet volontairement le moment où la personne qui l’interrogeait, une femme bienveillante d’une soixantaine d’années, s’était penchée vers elle pour lui demander : « Veuillez excuser mon indiscrétion, ma chère, mais cherchez-vous à fuir quelque chose ? » Elle préfère leur parler de son désir de voyager, de son oncle, des aventures et des histoires d’araignées géantes qu’il lui racontait. Elle aime voir le reflet de cette version d’elle-même dans les yeux des convives. Une version pleine d’entrain, indépendante.

        « Et vous ? » Elle adresse sa question à Helena, soucieuse de la mêler à la conversation. La femme hésite, comme si elle prenait le temps de peser chacun de ses mots.

        « Edward ne va pas très bien, finit-elle par dire. Il souffre de tuberculose.

        — Oh non, je vous prie, ne prenez pas cet air inquiet, la coupe le jeune homme en voyant l’expression alarmée de Lily. Je suis presque guéri. »

        Edward sert alors quatre grands verres de vin, comme pour apporter la preuve de sa vitalité retrouvée.

        « Les docteurs pensent que le climat australien sera meilleur pour sa santé », ajoute Helena.

        Le détachement d’Helena frappe Lily. Elle n’adresse aucun regard à son mari quand elle prononce ces mots.

        Une des chaises est restée vide, mais un homme arrive, apparemment très agité, les yeux rivés au sol et les joues écarlates.

        « Toutes mes excuses pour le retard, dit-il d’une voix trahissant un certain mécontentement. J’ai dû faire la queue pour la salle de bains. »

        Le nouveau venu se présente. Il leur dit que son nom est George Price et qu’il se rend en Nouvelle-Zélande pour aider son oncle à gérer sa propriété. Tout comme Edward Fletcher, il semble avoir la vingtaine bien sonnée, mais à la différence du précédent c’est un homme trapu, avec de petites mains épaisses et un nez aplati qui a dû être brisé plusieurs fois. Lorsqu’on lui présente Lily, ses petits yeux se posent furtivement sur le visage de la jeune femme.

        Maintenant que George les a rejoints à table, la conversation est devenue plus guindée et peine à retrouver la fluidité qui était de mise quelques minutes plus tôt. Il tente d’engager le débat sur la politique, sur l’Allemagne, sur la guerre.

        « Au lieu de voir Hitler comme un ennemi, nous aurions dû apprendre de lui, leur dit-il. Vous devriez lire son livre. Il y énonce des choses très justes. »

        George est furieux, il leur explique que le commissaire de bord lui a confisqué sa radio et l’a mise au coffre « par précaution ». « Il m’a dit : “Imaginez si la guerre éclate pendant le voyage, avec toutes les nationalités qui se trouveront à bord après les différentes escales en Europe — des Italiens, des Allemands, et j’en passe.” Alors je lui ai répondu : “Eh bien, si la guerre éclate, j’aimerais être en mesure de m’y préparer.” »

        Helena lui rappelle qu’il existe un tableau où sont affichées, deux fois par jour, les unes du monde entier. « Oui, mais en cas de guerre ils se garderont bien de nous informer, ajoute-t-il. Du moins tant que nous serons à bord. La moitié des passagers seraient alors nos ennemis ! »

        Lily éprouve un véritable soulagement quand le dîner se termine et que les Fletcher l’invitent à prendre un café avec eux au salon. Une des passagères, une vieille femme tout de rose vêtue, est installée au piano, et l’atmosphère de cette première soirée est joyeuse et optimiste. Lily parcourt rapidement la pièce des yeux, à la recherche de la femme à la robe écarlate ou de l’homme qui était avec elle sur le quai, mais sans réelle surprise elle ne voit aucun d’eux. La robe écarlate ne vient pas des boutiques que Lily fréquente, et elle est certaine que le couple a dîné dans la salle à manger la plus luxueuse de la première classe.

        « George a l’air de quelqu’un d’assez fougueux, vous ne trouvez pas ? murmure Edward tandis qu’ils s’enfoncent dans un des canapés moelleux. J’espère qu’il ne va pas nous infliger ses diatribes pendant le reste du voyage.

        — Contente-toi de l’ignorer et n’entre pas dans son jeu », lui réplique sèchement Helena, avant de porter la main à sa tête et de poser ses yeux gris clair sur Lily. « Je suis désolée. Je ne me sens pas très bien. Je pense que je vais retourner à ma cabine pour m’allonger. »

        À la grande surprise de Lily, Edward ne se lève pas pour l’accompagner. Il se contente de lui envoyer un baiser depuis le canapé et de lui dire : « Dors bien, ma douce. »

        Lily est gênée, elle ne sait pas quel comportement adopter.

        « J’espère que votre femme se sentira mieux demain matin », finit-elle par dire d’une voix un peu crispée.

        Une expression de surprise se dessine sur le visage pâle d’Edward, avant de laisser place à un large sourire.

        « Oh, vous avez pensé que… Comme c’est drôle. »

        Au moment où elle commence à se sentir offensée de le voir se moquer ainsi d’elle, il ajoute :

        « Helena n’est pas ma femme. C’est ma sœur. »
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        Lorsqu’elle se réveille dans sa couchette étroite le lendemain matin, Lily a besoin de quelques minutes pour se rappeler où elle se trouve, puis elle tourne la tête et pose les yeux sur les cheveux blonds d’Audrey, déployés sur son oreiller. Son regard glisse ensuite paresseusement jusqu’à la couchette d’en dessous et sursaute en découvrant qu’Ida l’observe intensément.

        « Vous sembliez très à l’aise avec ce jeune homme, hier soir. »

        Ida se met en position assise. Lily est fascinée par ses cheveux, qui semblent totalement immobiles, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’ils sont maintenus en arrière par un filet noir. « Eh bien, allez-y, racontez-moi. » Ida sourit, ses yeux se refermant pour ne plus former que deux fentes, et Lily sent une vague de dégoût monter en elle devant cette invitation forcée à une intimité qu’elle ne veut pas partager. Pense à son défunt fiancé, se répète-t-elle. Sois gentille. Mais il n’en reste pas moins qu’elle n’a aucune envie de se confier à Ida. D’autant qu’il n’y a aucune confidence à faire.

        « J’ai bien peur qu’il n’y ait rien à raconter. Sa sœur et lui-même sont mes voisins de table. Nous avons juste parlé du bateau, rien de plus. »

        La réaction à cette rebuffade ne se fait pas attendre.

        « Je préfère vous prévenir, vous feriez bien d’être plus prudente à l’avenir. Je ne sais vraiment pas à quoi pense Mrs Collins, en laissant les jeunes femmes sur lesquelles elle est censée veiller se baguenauder à n’importe quelle heure avec des hommes qu’elles viennent tout juste de rencontrer. »

        Lily est contente que la conversation n’aille pas plus loin, mais au fond d’elle, elle sait qu’elle a fait une erreur en se mettant Ida à dos.

        Audrey est tout excitée lorsqu’elle se lève, réveillée par le steward venu leur apporter une tasse de thé, impatiente de faire un point avec Lily sur les nouvelles connaissances qu’elles se sont faites au cours du dîner. Il y a entre autres une jeune fille à sa table avec qui elle s’est déjà liée d’amitié. Lily est soulagée. Même si elle apprécie de plus en plus Audrey, elle ne souhaite pas être responsable d’elle. De plus, elle a très envie de faire plus ample connaissance avec Edward et Helena, et elle ne veut pas se sentir obligée de tout faire en compagnie d’Audrey. Elle sait qu’elle ne pourra plus jamais être proche de quelqu’un comme elle l’a été de Mags. La douleur qui s’ensuit est telle que cela n’en vaut pas la peine.

        Alors qu’elle se prépare pour le petit déjeuner, Lily tente de contenir l’excitation qu’elle sent bouillonner en elle à l’idée de revoir Edward Fletcher. Il s’est juste montré amical hier soir, rien de plus, se raisonne-t-elle. Mais malgré cela, lorsqu’elle le voit installé à table avec sa sœur, une bouffée de plaisir l’envahit, et elle sent le rouge lui monter aux joues, comme si quelqu’un lui posait doucement un gant chaud sur le visage. À la lumière du jour, le visage d’Edward n’affiche plus la même pâleur maladive et, lorsqu’il s’illumine d’un sourire à la vue de Lily, cette dernière, pourtant bien décidée à ne pas s’emporter, sent son cœur bondir dans sa poitrine sans qu’elle puisse rien y faire.

        « Je suis très contente de voir que vous allez mieux », dit-elle à Helena, même si celle-ci semble encore souffrante, ses yeux rouges et gonflés.

        « Je vous remercie. Je ne pouvais pas laisser mon frère sans surveillance. Quelqu’un doit garder un œil sur lui. »

        Elle dit cela en souriant, mais Lily surprend un échange de regards étrange entre le frère et la sœur, ce qui la met mal à l’aise.

        Peggy Mills arrive à son tour à table, seule.

        « Maman est malade, annonce-t-elle d’une voix plate et sans émotion. Le steward a dû lui donner des sacs en papier pour qu’elle puisse vomir ! »

        George Price, qui s’est installé de l’autre côté de la table, se fige, arrêtant sa fourchette d’œufs brouillés à quelques centimètres de sa bouche.

        « Oh, je vous en prie, certains ici sont en train de manger. »

        Peggy hausse les épaules, indifférente à la remarque.

        George croise alors le regard de Lily et secoue la tête, espérant sans doute qu’elle le soutiendra, mais elle détourne les yeux, comme si de rien n’était. Pendant le reste du petit déjeuner, Lily parle surtout à la jeune fille, orpheline le temps d’un repas, de façon qu’elle ne se sente pas exclue. Et ce n’est donc que plus tard, lorsque Edward leur propose une promenade sur le pont, que Lily peut enfin parler à loisir aux Fletcher.

        Dehors souffle une légère brise marine, et le ciel est d’un gris terne. Lily resserre son cardigan autour d’elle. Ce n’est pas le temps auquel elle s’attendait.

        « Vous avez froid, Lily ? » s’inquiète Edward.

        Elle secoue la tête.

        « J’ai l’habitude du froid, leur explique-t-elle. Les montants des fenêtres de la chambre que j’avais à Londres étaient totalement fissurés, et la pièce était si humide qu’un jour j’ai découvert que des champignons poussaient dans ma robe de chambre !

        — Je vous comprends. J’ai eu froid aussi au sanatorium, poursuit Edward. Même au cœur de l’été, il était impossible d’avoir chaud, là-bas. »

        L’espace d’un instant, un voile vient troubler ses yeux verts, et Lily s’en veut immédiatement de lui avoir rappelé une époque à l’évidence malheureuse.

        « Edward m’a dit que votre famille est originaire d’Hereford », dit-elle à Helena pour changer de sujet.

        Helena hésite quelques secondes.

        « Oui, c’est cela. Mais nous avons récemment déménagé sur la côte sud. Pour la santé d’Edward. J’avais un poste d’institutrice là-bas. Je faisais surtout la classe aux tout-petits.

        — Et cela vous plaisait ? »

        Le visage d’Helena se détend, comme si elle venait de quitter une paire de chaussures trop étroites, et Lily se rend compte qu’elle est en fait plus jeune qu’elle ne croyait.

        « Oh oui, vraiment beaucoup, lui répond-elle.

        — Elle sait y faire avec les enfants », ajoute Edward en attrapant la main de sa sœur, dans un geste que Lily ne peut s’empêcher de trouver touchant. Maintenant qu’ils se tiennent debout face à elle, leur ressemblance est plus nette. Tous deux sont assez menus et, les cheveux d’Helena étant remontés en un chignon haut, leur différence de taille n’est presque pas visible. Et certaines de leurs attitudes sont semblables. Par exemple, ils ont cette même façon de mettre les mains devant leur bouche quand ils rient, comme pour empêcher leur joie de s’échapper.

        De l’autre côté du bateau, des transats en toile ont été disposés à l’abri du vent. Helena et Lily s’y installent, et Edward se porte volontaire pour partir à la recherche de couvertures.

        « Dites-moi, Lily, avez-vous laissé quelqu’un en Angleterre ? Un fiancé peut-être ? »

        La question surprend Lily. Helena ne semble pas être le genre de personne à encourager aux confidences. Elle pense à Robert, à ses yeux, dont l’un, à la suite d’un accident, a la pupille perpétuellement dilatée, et à la façon qu’il avait de faire glisser lentement son regard tout le long de son corps quand elle passait la porte, lui donnant la sensation d’être totalement mise à nu.

        « Non, personne. Et vous ?

        — Non. Enfin, plus personne. »

        Lily comprend alors pourquoi Helena a lancé ce sujet — pour s’offrir l’occasion de parler.

        « Il y a eu quelqu’un. Nous étions même fiancés, sur le point de nous marier. C’était… C’est… un homme merveilleux. Il est instituteur et il écrit des poèmes. De très belles poésies. Il pose un regard unique sur le monde. »

        Helena s’illumine tandis qu’elle parle, ses joues, légèrement cireuses quelques secondes plus tôt, se teintent de rose.

        « Et que s’est-il passé ? Enfin, si je peux me permettre. »

        Helena porte la main à son front et retrouve brusquement sa pâleur d’origine.

        « Cela n’a pas marché.

        — Mais…

        — Victoire ! » Edward est de retour, avec des couvertures pour chacun d’eux. Celle de Lily est un plaid moelleux rouge et blanc, et lorsqu’elle la prend de la main d’Edward et s’enroule dedans, elle éprouve tout à coup un réel sentiment de bien-être. C’est à cela que doit ressembler le mariage, se dit-elle. Avoir quelqu’un qui s’inquiète de savoir si vous avez assez chaud. Qui fait passer votre confort en premier.

        À l’heure du thé, elle retrouve Audrey au salon. La pièce grouille de vie, les voix des passagers saluant de vieux amis ou discutant avec de nouvelles connaissances se mêlent au tintement des tasses en porcelaine sur leur soucoupe et au cliquetis des cuillères en argent dans les sucriers. Tout comme la veille au dîner, quelqu’un est au piano, un jeune homme cette fois ; il joue doucement une mélodie que Lily reconnaît, tirée d’une musique de film. Audrey est tout excitée à l’idée du bal qui aura lieu tout à l’heure. Une soirée dansante avec orchestre a été organisée pour fêter cette première journée de traversée. Audrey va enfin pouvoir mettre cette robe du soir dont elle est si fière.

        « Je dois vous avouer que je suis un peu jalouse de vos compagnons de dîner, dit-elle à Lily. L’homme le plus jeune de ma table doit avoir soixante-cinq ans et il est sourd comme un pot. Quand je lui ai demandé de me faire passer le beurre, il m’a répondu : “Pas très bien malheureusement. Le matelas est trop fin.” Ce n’est pas facile d’avoir une conversation dans ces conditions. Heureusement qu’Annie est là. J’ai vraiment hâte que vous la rencontriez, Lily, je suis sûre que vous allez très bien vous entendre.

        — Ah, tout de même, je vous ai cherchées partout ! » Ida, sortie de nulle part, vient d’apparaître à côté des deux jeunes femmes. Son assiette déborde de sandwichs, comme si elle cherchait à se prémunir contre un éventuel retour du rationnement. Lily se sermonne, se répète qu’elle doit rester aimable, mais quelque chose chez Ida semble absorber toute la joie ambiante.

        « Je disais à Lily que ses voisins de table ont l’air très sympathiques, dit Audrey d’une voix enjouée. Le jeune homme aux cheveux bruns a un physique particulièrement agréable !

        — Chacun son style, répond Ida avec dédain. Pour ma part je préfère les hommes grands et bien bâtis.

        — Edward a été malade, réplique Lily, prenant immédiatement la défense de ce dernier. C’est d’ailleurs pour cela que sa sœur et lui-même vont s’installer en Australie.

        — C’est très aimable à elle de lui tenir compagnie. Je pense qu’aucun de mes frères et sœurs n’aurait fait cela pour moi, dit Audrey.

        — Elle doit avoir une bien triste vie pour tout abandonner ainsi », conclut Ida.

        Lily est estomaquée. Maintenant qu’elle y repense, il est effectivement bizarre qu’Helena ait mis sa vie et un emploi qui la passionnait entre parenthèses pour accompagner son frère à l’autre bout du monde. Mais peut-être qu’après le chagrin causé par la rupture de ses fiançailles Helena a accueilli avec joie cette occasion de prendre la fuite. Il ne fait aucun doute que les Fletcher sont très soudés. Et c’est tout à son honneur de ne pas avoir laissé Edward affronter seul un si long voyage.

        Cette réflexion lui rappelle sa propre famille. Elle espère que sa mère ne s’inquiète pas trop pour elle, prenant conscience, non sans une certaine culpabilité, que jusqu’à cet instant elle n’a pas pensé une seule fois à eux.

        Ses parents avaient été totalement bouleversés lorsqu’elle leur avait annoncé sa décision de partir pour l’Australie. « Tu vas redevenir femme de chambre, avait dit sa mère en pleurant. Après tous tes grands discours ! » Bien entendu, ses parents n’avaient pas entendu parler de Robert et de Mags, mais sa mère n’était pas stupide, elle savait que quelque chose de terrible s’était passé. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle avait été si soulagée quand Lily avait obtenu son poste de chef de rang. C’était un changement d’environnement providentiel.

        Au bout d’un certain temps, sa mère avait cédé. « Je sais que tu as toujours eu l’ambition de faire autre chose et de voir le monde, lui avait-elle dit. Tu as toujours été brillante, et je m’en suis toujours voulu que tu doives abandonner l’école aussi jeune pour gagner ta vie. » Lily, elle, avait mieux vécu la situation. À onze ans, elle avait obtenu une bourse pour « l’école des rupins », comme ils disaient, et même si elle avait aimé les cours, en particulier ceux d’anglais, dans lesquels elle excellait, elle avait beaucoup moins apprécié le snobisme des autres filles ou le fait que sa mère refuse de venir à la fête de Noël car ses vêtements étaient trop élimés. Et lorsqu’elle en était partie à quatorze ans, elle l’avait fait sans un seul regard en arrière.

        Ses parents avaient fini par lui donner leur bénédiction, et c’est ainsi qu’elle les remerciait — en les oubliant dès l’instant où ils avaient quitté son champ de vision. Pour se racheter, une fois le thé terminé, Lily s’installe à l’un des petits bureaux encastrés dans les alcôves du salon, et utilise le papier à lettres fourni par la compagnie, estampillé d’un impressionnant logo, pour rédiger une longue lettre dans laquelle elle raconte de façon détaillée et imagée tout ce qui s’est passé jusque-là : les gens qu’elle a rencontrés, la nourriture qu’elle a mangée et même le mouvement du bateau sous ses pieds. Puis elle la met dans une enveloppe et l’apporte au bureau du commissaire de bord pour qu’elle soit postée à la prochaine escale. Une fois tout cela accompli, elle se sent beaucoup mieux.

         

        Lorsqu’elle entre dans la salle à manger ce soir-là, vêtue de sa longue robe en soie crème, qui lui a coûté une bonne partie de ses économies et dans laquelle elle ressemble, au dire d’Audrey, à Greer Garson, Lily est surprise de sentir ses nerfs crépiter sous sa peau, telles des bulles d’eau gazeuse.

        Edward et George se lèvent quand elle arrive à table, mais c’est Helena qui prend la parole en premier.

        « Vous êtes charmante, Lily. Cette couleur vous va à ravir. Et ces roses en soie à votre boutonnière se marient parfaitement avec votre robe.

        — Les admirateurs vont se bousculer pour le bal, ajoute Edward. Mais ne vous en faites pas, je serai votre garde du corps particulier pour la soirée. »

        Peggy et sa mère n’étant toujours pas là, deux chaises restent libres.

        « Les passagers tombent comme des mouches, dit George avec une pointe de satisfaction dans la voix. Tous mes compagnons de cabine sont malades, et le steward m’a dit que la moitié des voyageurs de notre pont sont alités. C’est ça quand on n’a pas l’habitude de prendre la mer.

        — J’en déduis que vous avez déjà voyagé, dit Lily, saisissant à contrecœur la perche qu’il leur tend sans aucune subtilité.

        — Oh oui. En Europe. En Amérique. C’est pour cela que je sais autant de choses sur l’actualité mondiale.

        — Et c’est reparti pour le manifeste politique », grogne Edward à l’oreille de Lily.

        Heureusement, Helena, qui est assise à droite de George, parvient à le faire changer de sujet.

        « En Amérique. Comme c’est intéressant. Où avez-vous été exactement ? Est-il vrai que les Américains mangent des pommes de terre frites à chaque repas ? »

        Après le dîner, alors que l’orchestre s’installe, un frisson d’exaltation parcourt la foule. La piste de danse est située entre le salon et le bar, dont les portes donnant sur le pont ont été ouvertes. Lily éprouve un certain soulagement lorsqu’elle se rend compte que le vent a baissé. Elle a certes une pèlerine, mais elle n’a aucune envie de couvrir sa nouvelle robe. Les passagers qui participent au second service ont déjà quitté leur table pour observer les préparatifs ou se réunir au bar. Même si elle n’a rien bu, Lily se sent malgré tout un peu étourdie. La musique, les beaux vêtements, ce tourbillon de soies, de velours et de mousselines, de verts paon et de bleus saphir, de rouges mordorés et de magenta, tous ces parfums entêtants qui se mélangent dans l’air — des senteurs musquées, florales, quelques notes d’agrumes, auxquelles s’ajoute l’odeur bien particulière des fumeurs de cigare ; les rires cristallins des femmes, les voix de baryton des hommes, les pleurs d’un bébé, perturbé de se réveiller dans un endroit si peu familier… Tout ce mélange de sons, de couleurs, d’odeurs lui monte à la tête, et cette sensation de vertige est renforcée par la conscience de se trouver à bord d’un monde flottant, un monde hors du monde, parmi des étrangers liés par ce pays qu’ils ont quitté, celui où ils se rendent, et par la longue traversée qui s’annonce.

        « Vous ressemblez à une princesse de conte de fées dans cette robe », lui dit doucement Edward lorsqu’ils quittent la salle à manger pour rejoindre le bord de la piste de danse. Il porte un smoking noir, et la couleur du tissu donne à sa peau des reflets opalins sous la faible lumière. Comme d’habitude, ses cheveux ont refusé toute tentative de contrôle et s’échappent en boucles rebelles.

        Lily est heureuse que l’obscurité dissimule le rouge qui lui monte aux joues.

        Helena est vêtue d’une longue robe gris colombe. Malgré son aspect un peu froissé et certaines coutures un peu lâches, elle semble assez chère. Ce détail éveille chez Lily de nouvelles questions sur le frère et la sœur. Leurs vêtements sont bien coupés et ils payent le plein tarif. Edward lui a dit qu’il faisait des études pour devenir avocat avant de tomber malade. Et pourtant, ils voyagent tout comme elle en classe économique. Elle suppose que leurs parents ont dû leur fournir l’argent nécessaire pour couvrir la traversée et les frais d’installation à Sydney. Mais Edward et Helena se sont tous deux montrés très discrets sur leur famille. Lily sait juste que leur père occupe un poste important dans l’administration et que leur mère est femme au foyer. Lorsqu’elle leur a demandé : « Vont-ils vous rejoindre en Australie ? », elle a surpris un regard entre eux avant qu’Helena réponde : « Nous l’espérons vraiment, mais Mère est de santé plutôt fragile, alors rien n’est sûr. »

        L’orchestre commence à jouer et Lily se surprend à espérer qu’Edward l’invite à danser. Bien qu’elle ne soit pas une danseuse accomplie, elle aime le charme qui se dégage des bals, la sensation de son corps se laissant porter par un rythme qui n’est pas le sien, la chaleur de la main de son cavalier posée sur sa taille, tandis que la musique et les lumières tourbillonnent autour d’eux. Mais Edward préfère parler, et sans doute ne veut-il pas laisser sa sœur seule.

        « Vite, cachez-moi », dit tout à coup Lily en se glissant derrière le frère et la sœur. Elle vient de voir Ida dans la salle à manger, vêtue de la robe marron qu’elle a sortie quelques heures plus tôt de sa valise. Mais lorsque cette dernière finit par faire demi-tour et reprend la direction des cabines, Lily n’éprouve aucun soulagement, seulement du remords. Qu’est-ce que cela m’aurait coûté d’être gentille avec elle ? se réprimande-t-elle.

        Le pont se remplit à mesure que les passagers quittent la salle à manger et le salon. Un groupe bruyant est installé près du bar. Parmi eux se trouve une femme dont le rire perçant résonne tout le long de la colonne vertébrale de Lily.

        « Ils viennent de première, leur dit George Price qui les a rejoints. Ils doivent en avoir assez du côté guindé des ponts supérieurs — ou peut-être veulent-ils juste voir comment vit le commun des mortels. J’ai déjà assisté à des scènes similaires. »

        George propose une danse à Lily, qui ne trouve aucune excuse pour refuser. Quand il la prend contre lui, elle sent un relent d’alcool dans son haleine.

        « Êtes-vous impatient que la traversée débute ? demande-t-elle pour lancer la conversation.

        — C’est juste un moyen de toucher à mon but, répond-il. Jusque-là, le voyage est assez plaisant, mais attendez que nous fassions escale à Toulon et à Naples, et que tous les Juifs et les Ritals qui veulent fuir Hitler montent à bord. Alors là, je vous le dis, il vaudra mieux se méfier.

        — Je suis vraiment étonnée que vous partiez pour l’Australie. Vous avez pourtant l’air très préoccupé par la situation politique actuelle, ne peut s’empêcher de le couper Lily, qui n’apprécie pas le tour que prend la conversation. Ne préféreriez-vous pas rester en Europe, avec tout ce qui est en train de se passer ?

        — Mon oncle a besoin de moi pour faire tourner sa ferme », dit-il d’un air renfrogné. Ses lèvres charnues sont humides et violettes comme deux morceaux de foie cru. La danse s’accélère et les mots se mettent à sortir de sa bouche comme s’il ne pouvait les arrêter.

        « En vérité, ce n’est pas tout à fait la raison de mon départ. Mon père pense que la guerre va éclater, alors il m’envoie à l’abri. »

        Lily est sidérée. Non seulement par les paroles qu’il vient de prononcer, mais également parce qu’il a osé les proférer à voix haute. D’après ce qu’elle a pu observer, il est rare que les gens parlent ouvertement des risques que la guerre soit déclarée, et plus rare encore des moyens de s’en tirer indemne. George se met alors à tituber, comme s’il prenait conscience à son tour de la gravité de sa confession, et Lily se rend compte qu’il est totalement ivre.

        Lorsqu’ils retournent sur le pont, Helena et Edward ont disparu. L’espace d’un instant, Lily se dit qu’ils l’ont abandonnée, et la joie accumulée pendant la soirée s’évanouit tout à coup. Puis elle les aperçoit qui font la queue au bar, et dans la seconde le lieu retrouve toute sa gaieté.

        « J’ai cru que je vous avais perdus », leur dit-elle après s’être frayé un chemin parmi la foule pour les rejoindre. À son grand soulagement, George ne semble pas l’avoir suivie.

        « Nous avons voulu commander du vin, mais cela nous a pris plus de temps que prévu. Voulez-vous boire quelque chose, Lily ? »

        Il fait chaud dans le bar, et l’atmosphère est très confinée. Le groupe bruyant est toujours là, autour de la femme au rire grinçant. Maintenant qu’elle peut les voir de près, Lily a effectivement la confirmation que ce sont des passagers de première classe. Cela tient à peu de chose : la coupe de la robe de la femme, le bruissement qui les suit lorsqu’ils bougent, la posture indolente des hommes. Edward est enfin servi et tend leurs verres à Lily et à Helena, mais alors qu’ils essaient de s’extraire de la foule un hurlement s’élève du groupe et un homme recule brusquement, heurtant Lily au passage, qui renverse sa boisson sur sa robe.

        « Je suis vraiment désolé. Quel empoté, alors. »

        Lily, qui avait jusque-là les yeux baissés vers sa robe, lève la tête et sursaute en reconnaissant son interlocuteur. C’est l’homme du quai. Le moustachu qui était avec la femme à la robe écarlate. Et maintenant que tout le monde se rassemble autour d’eux, elle se rend compte qu’elle est là aussi. La femme. Elle n’est pas en rouge cette fois, mais porte une robe gris-bleu décolletée, dont le tissu s’enroule en un magnifique drapé autour de sa taille et de ses hanches. Ses cheveux noirs tombent en vagues sur ses épaules blanches et ses lèvres ont la couleur de prunes bien mûres.

        « Oh ! Max, vous êtes vraiment le pire des idiots. Regardez ce que vous avez fait. Une si jolie robe ! »

        Lily est stupéfaite de découvrir que la femme est américaine. Elle a eu l’occasion de rencontrer des Américains lorsqu’elle travaillait au Corner House, et l’image qu’elle a d’eux ne correspond pas à celle qu’elle s’est créée de cette femme. La vie peut parfois se montrer incroyablement frustrante, en venant coller sa propre version des faits à celle que vous aviez élaborée.

        « Mademoiselle, je vous en supplie, pardonnez-moi. Que puis-je faire pour vous aider ? Je suis vraiment terriblement désolé. »

        Au grand désarroi de Lily, le Max en question se met à genoux devant elle. Une femme blonde avec une longue cigarette à la main laisse échapper un rire aigu.

        « Tout va bien, Lily ? demande Helena en observant son visage de ses yeux gris.

        — Alors là, je ne pense pas, non. En tout cas, pas avec ce grand empoté étendu à ses pieds, dit l’Américaine. Très bien, Lily. C’est bien votre prénom ? Ne vous inquiétez pas. Vous allez venir avec moi aux toilettes et nous allons nettoyer tout ça. Et en attendant, mon maladroit de mari va vous commander un nouveau verre. N’est-ce pas, Max ? »

        Lily n’a pas le temps de dire un mot ; la femme l’a déjà prise par le bras.

        « Je ne vous l’enlève que pour quelques minutes », crie-t-elle par-dessus son épaule en direction d’Helena et d’Edward, d’une voix traînante et mielleuse.

        Avant même qu’elles n’atteignent les toilettes pour dames situées derrière la salle à manger, Lily sait que sa compagne s’appelle Eliza Campbell, et que Max et elle se rendent en Australie pour une seconde lune de miel.

        « Pour la première, nous sommes allés à Paris, mais nous avons eu une telle dispute le troisième jour que je l’ai laissé en plan à l’hôtel et suis partie pour la Suisse. Je suis montée dans le premier train venu, sans faire attention à la destination, et je suis arrivée à Zurich avec très peu d’argent, sans la moindre idée de ce que je devais faire. Êtes-vous déjà allée à Zurich ? C’est sans aucun doute l’endroit le plus ennuyeux au monde, et Max m’a laissée mariner pendant trois jours avant de me faire transférer l’argent pour mon billet de retour ! »

        Eliza sent la rose ancienne et des diamants scintillent à ses oreilles. Lily se trouve inélégante à côté d’elle. Peu raffinée. Sa robe, qui lui semblait quelques minutes plus tôt si sophistiquée, lui paraît soudain de bien piètre qualité, et sa couleur insipide en comparaison du bleu chatoyant de celle d’Eliza. Elle cherche quelque chose de drôle, de spirituel à dire pour tenter d’adopter le même ton que sa nouvelle connaissance, mais tout ce qu’elle trouve lui semble désespérément plat. Une fois dans les toilettes, Eliza passe une serviette sous l’eau chaude et la tamponne sur la soie terne jusqu’à ce que la tache soit atténuée, puis déplace la boutonnière en soie pour dissimuler ce qui n’est pas parti.

        « Bien entendu, vous nous enverrez la facture de la blanchisserie », dit-elle. Lily cherche à protester mais Eliza pose doucement un doigt sur ses lèvres, et l’intimité de ce geste choque la jeune fille. « Si la robe est comme neuve la prochaine fois que je vous vois, vous serez sévèrement punie. Impossible de s’en sortir sur un bateau. Tout finit toujours par se savoir. »

        Lorsqu’elles retournent au bar, Max est en pleine conversation avec Helena et Edward ; tous les trois ont la tête inclinée pour pouvoir s’entendre.

        « Par bonheur, Lily est sauvée. Je pense que tu es pardonné, chéri », dit Eliza en s’approchant de son mari pour l’embrasser sur la joue.

        Lily acquiesce d’un sourire, mais lorsqu’elle se tourne vers ses compagnons de table, son visage se fige. Edward fixe Eliza avec une avidité non dissimulée, comme si elle était une friandise dont il n’allait faire qu’une seule bouchée.
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        Quand Lily se réveille, elle se sent différente, comme si le roulis du bateau l’avait pénétrée et que le sang dans ses veines frémissait au même rythme. Elle descend l’échelle d’un pas mal assuré, mais dès que son pied touche le sol, elle est prise d’une forte nausée et doit se précipiter aux toilettes, où elle vomit tout ce qu’elle a pu boire ou manger au cours des deux jours précédents.

        Lorsqu’elle se risque enfin à sortir, le visage livide, le garçon d’étage lui adresse un timide sourire compréhensif, mais elle est trop épuisée ne serait-ce que pour regarder dans sa direction.

        Une fois de retour sur sa couchette, la sensation que la pièce est en mouvement, comme instable, la gagne. Dès qu’elle ouvre les yeux, le plafond se met à bouger au-dessus d’elle, et si jamais elle les ferme tout commence à tourner.

        Audrey non plus ne se sent pas très bien. Le steward leur a donné des sacs en papier qu’elles ont glissés sous leur oreiller, et l’image de Peggy Mills en train de raconter les déboires de sa mère en ricanant revient à Lily.

        « J’aurais voulu ne jamais monter sur ce bateau, dit-elle quand elle se sent assez forte pour parler.

        — Et dire que nous en avons encore pour cinq semaines ! » ajoute Audrey en se tournant vers le mur.

        Pendant deux jours, Lily dérive à la frontière entre conscience et sommeil profond. Elle a la sensation de bouillir à l’intérieur et repousse les couvertures, mais dans la seconde qui suit elle frissonne de tout son corps, comme si le vent balayait la cabine. Mrs Collins vient leur rendre visite et leur assure que, malgré les apparences, elles ne sont pas mourantes et qu’elles se sentiront beaucoup mieux dans un jour ou deux, quand elles auront le pied marin. À un moment, Lily croit voir Ida lui poser sa main, sèche et fraîche, sur le front, mais à son réveil elle est incapable de dire si cette scène a réellement eu lieu ou si elle n’est qu’une invention de son esprit fiévreux.

        À la fin du deuxième jour, quelqu’un frappe doucement à la porte, et une jeune fille entre dans leur cabine. Lily n’a jamais vu des cheveux d’un roux aussi intense, et son visage est tellement couvert de taches de rousseur qu’il reste tout juste assez de place pour ses yeux, son nez et sa bouche. Elle porte une robe jaune à fleurs qui semble trop grande pour elle et a une petite assiette dans la main.

        « Annie. » À en juger par le timbre de sa voix, Audrey va un peu mieux.

        « On m’a dit que vous étiez malade, alors je vous ai apporté quelques gâteaux secs, cela vous fera peut-être du bien. Il y en a pour votre amie aussi, bien sûr. »

        Elle jette un coup d’œil en direction de la couchette de Lily. Celle-ci n’a pas la force de lui faire remarquer que la seule pensée de mettre quelque chose dans sa bouche lui soulève le cœur.

        Audrey, en revanche, parvient à manger un gâteau et annonce avec un certain optimisme qu’elle se croit capable de se lever.

        « Vous êtes sûre de ne pas vouloir venir avec nous, Lily ? Nous pouvons nous asseoir sur le pont avec une couverture comme deux grand-mères. Un peu d’air nous fera peut-être du bien. »

        Mais l’idée de quitter son lit et de grimper sur le pont lui semble aussi irréalisable que celle de voler jusqu’à la lune. Elle passe donc le reste de l’après-midi et toute la nuit allongée, dans un air de plus en plus vicié par ses expirations, brûlantes et fermentées. Des gens apparaissent autour d’elle et elle est incapable de dire s’ils sont réels. Ses parents sont là, son père pleurant à chaudes larmes. Et maintenant Edward arrive à son tour, ses yeux verts remplis d’une gentillesse qui lui donne envie de pleurer. Puis elle reçoit la visite de Robert et Mags, et d’Eliza, qui la fixe avec un regard de pitié amusée et lui dit :

        « Nous allons payer pour que vous alliez mieux. Vraiment, j’insiste. »

        À un moment, Mrs Collins vient la voir — même si, dans l’esprit embrumé de Lily, elle n’est qu’une autre de ses hallucinations. Le médecin de bord l’accompagne. Il tâte le front de Lily, lui pose quelques questions dont elle ne gardera aucun souvenir, et lui donne deux cachets qu’elle prend avec un grand verre d’eau fraîche.

        Elle finit par s’endormir. Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle sent que le monde a retrouvé son équilibre, comme un tableau qui aurait été accroché de travers et que quelqu’un aurait redressé.
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        Encore affaiblie, Lily monte lentement les marches menant au pont. Elle est immédiatement frappée par la chaleur de l’air, comme si quelqu’un tenait un sèche-cheveux orienté dans sa direction. Le soleil vient taper sur les parois blanches du bateau et ses reflets sont aveuglants après tout ce temps passé dans la pénombre de la cabine. Elle se rappelle alors les lunettes de soleil qu’Eliza portait le jour du départ et pour la première fois elle comprend l’utilité d’un tel accessoire.

        Des chaises longues en toile ont été installées le long du pont, presque toutes sont occupées par des gens qui semblent aussi mal en point que Lily. Malgré la température, certains sont enroulés dans des couvertures, leur teint verdâtre et les sacs en papier posés à côté d’eux trahissant leur état.

        Lily se laisse tomber sur une des chaises, soulagée que le sol ait cessé de tanguer sous ses pieds et que son sang ne bouillonne plus. Elle ferme les yeux, profitant de la chaleur du soleil contre ses paupières et de l’air pur et vif de la mer.

        « Enfin, vous voilà ! »

        Lorsque Lily ouvre les yeux et découvre Edward assis à côté d’elle, la regardant avec un mélange de joie et d’inquiétude, son premier réflexe est de se demander si ce n’est pas une nouvelle hallucination. Mais le contact de ses doigts sur sa joue, pour s’assurer qu’elle n’a plus de fièvre, la convainc immédiatement qu’il est bel et bien réel.

        Bien que seuls deux jours se soient écoulés depuis leur dernière rencontre, Edward a indéniablement l’air en meilleure santé. Sa peau a perdu son aspect diaphane, ne semblant plus prête à se déchirer au moindre contact, et les os de ses pommettes sont désormais moins saillants. Ses cheveux aussi ont l’air d’avoir poussé, même si Lily se rend vite compte que cette impression tient juste au fait qu’il a renoncé à dompter ses mèches folles, qui tombent naturellement autour de ses oreilles. Il a une cigarette à la main, dont il ne reste quasiment plus que le mégot, et elle se demande avec une pointe d’anxiété si fumer est une bonne chose pour lui.

        « Je suis si content de vous voir. Les repas ont été terriblement ennuyeux sans vous. »

        Il y a quelque chose de nouveau dans sa voix, quelque chose de discordant, mais elle n’arrive pas à définir précisément quoi.

        « Qu’est-ce que j’ai raté ? »

        Edward fait semblant de réfléchir à sa question.

        « Eh bien… Mrs Mills a fait son grand retour hier pour le déjeuner, mais elle a manifestement été trop ambitieuse : quand nous sommes arrivés au saumon, elle a bondi de sa chaise avec sa serviette sur la bouche. Du coup, nous avons dû nous occuper de Peggy, et ce sacré George s’est mis à bouder quand la petite a commencé à nous dire qu’elle serait déçue de rater la guerre, si jamais il y en avait une, parce qu’elle aurait voulu voir Hitler “se prendre ce qu’il mérite”. Je ne sais pas où elle a entendu ça, mais ce qui est sûr c’est qu’elle a une opinion très arrêtée sur le sujet. Et comme ce n’est qu’une enfant, George a été obligé de se taire et de l’écouter. Je dois dire que c’était très satisfaisant. »

        Une ombre se dessine devant Lily et elle lève la tête en se protégeant les yeux de la main.

        « Ah ! je suis bien contente de voir que vous êtes remise sur pied. Je commençais à penser que vous alliez rester dans la cabine pour le reste du voyage. »

        Aujourd’hui, Ida porte un chapeau noir à large bord qui protège son visage du soleil. Malgré son épaisse robe noire et ses bas, elle a l’air de quelqu’un qui n’a pas assez chaud. C’est un animal à sang-froid, pense Lily.

        Lily ne peut éviter de présenter Ida à Edward, et cette dernière interprète ce geste comme une invitation ; elle approche immédiatement une chaise longue, se collant tellement à eux que leurs genoux se touchent presque. Voilà, elle croit que nous sommes amies maintenant. Lily frissonne à cette idée.

        « Vous vous êtes tournée et retournée toute la nuit, dit Ida à la jeune fille sur un ton de reproche. Et ce n’est pas le pire ! Dès que je m’endormais, vous commenciez à crier tout et n’importe quoi, ce qui ne manquait pas de me réveiller.

        — Je suis désolée, répond Lily, incapable de trouver autre chose à ajouter.

        — Et que criait-elle ? demande Edward, intrigué. Des détails qui pourraient intéresser M. Freud ? »

        À nouveau, Lily a l’impression fugace que quelque chose a changé dans sa façon de parler, mais cette sensation s’envole avant qu’elle ait le temps de mettre le doigt dessus. En outre, elle a d’autres préoccupations ; Ida la fixe, un sourire rusé sur les lèvres, et avant même qu’elle n’ouvre la bouche, Lily sait ce qu’elle va dire.

        « Qui est Robert ?

        — Pardon ? »

        Lily est consciente qu’il lui suffirait d’inventer une histoire, mais elle est si choquée d’entendre ce nom prononcé par quelqu’un d’autre que le vide se fait dans sa tête, laissant son esprit aussi propre et lisse qu’un savon.

        « Robert. Vous avez beaucoup parlé de lui dans votre sommeil. Ainsi que d’une certaine Mags. »

        C’est insupportable. Entendre Ida, elle plus que tout autre, cracher ces noms comme s’ils étaient de vulgaires pépins de raisin. Lily porte une main à son front.

        « Je ne me sens pas très bien.

        — Vous êtes encore faible. Vous devez vous ménager », lui dit Edward, l’air visiblement inquiet.

        Il se tourne vers Ida.

        « Nous allons la laisser se reposer », lui dit-il en se levant, n’offrant ainsi pas d’autre choix à Ida que de le suivre.

        Une fois seule, Lily se prend la tête dans les mains. Cette conversation l’a complètement retournée, et pendant un instant elle craint que la nausée ne la reprenne. Elle ne contrôle plus rien. Elle a tenté d’emmurer son cœur, mais un seul mot a suffi pour que tout s’écroule.

        « Elle n’est plus là ? »

        Edward vient de réapparaître à ses côtés, arrivant de la direction opposée à celle dans laquelle il est parti.

        Lily acquiesce d’un mouvement de tête, encore incapable de parler, et espère que son visage ne trahira pas l’élan de joie qui est monté en elle à la vue d’Edward.

        « Ida n’est pas exactement la présence stimulante dont on a besoin lorsqu’on se remet d’une maladie », dit-elle.

        Il s’installe dans la chaise laissée vide par Ida. « Vous pouvez me considérer comme votre garde du corps, lui répond-il. Si je suis là, personne ne viendra vous embêter. »

        L’espace d’un instant, Lily se laisse aller à rêver. Elle ferme les yeux et s’imagine qu’il est son chevalier servant, veillant sur elle chaque jour. Puis la voix d’Ida prononçant « Robert et Mags » lui revient, rompant immédiatement le charme.

        « Quelque chose ne va pas, Lily ? demande Edward. Vous avez l’air préoccupée. » Il s’est incliné, et elle peut sentir l’odeur de cigarette qui se dégage de son haleine.

        Et brusquement un souvenir : les bras de Robert autour d’elle, son étonnante solidité, le sang sur le tapis. Des cris.

        « Non, vraiment, tout va bien. Je me sens juste un peu fatiguée. »

        Edward hoche la tête et s’adosse de nouveau dans la chaise longue. Ils restent assis en silence, les yeux perdus au loin, là où la mer s’étend à l’horizon, lisse et brillante.

        « Vous vous rendez compte, à la même heure demain nous arriverons à Gibraltar, dit Edward, en faisant rouler le nom sur sa langue comme un berlingot. Je sens que nous allons beaucoup nous amuser pendant ce voyage ! »

        Lily comprend alors ce qui a changé en lui. Pendant quelques secondes, il s’est exprimé exactement comme Eliza Campbell.
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        Lily a déjà vu des photographies, mais aucune n’aurait pu la préparer à cet immense bloc de pierre surgissant du bleu parfait de la Méditerranée, tel un iceberg gris.

        « C’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Mais ce n’est pas difficile, je n’ai jamais voyagé. »

        Comme d’habitude, Audrey dit les choses comme elles lui passent par la tête. Plus Lily apprend à la connaître, plus elle s’attache à elle, même si elle aimerait parfois l’envelopper de vernis, comme certains le font avec leurs meubles pour les préserver des coups et des éraflures. Elle a découvert qu’Audrey n’avait que deux ans de moins qu’elle, même si elle a parfois l’impression qu’elles appartiennent à deux générations différentes.

        Quand le paquebot approche du port, Lily aperçoit une flottille de petits bateaux et se demande si ce sont des pêcheurs. Mais lorsque l’ancre est jetée et que les embarcations les encerclent, elle comprend que ce sont en fait des habitants vendant toutes sortes de produits, allant des fruits aux lacets, qu’ils font monter jusqu’au bateau dans des paniers aux couleurs vives. Ils sourient, gesticulent dans tous les sens et interpellent les passagers dans une langue aux sonorités aussi étranges aux oreilles de Lily que le cri des oiseaux qui volent au-dessus d’eux.

        Une femme, assise dans sa barque, avec un bébé enroulé dans un large châle brodé posé sur ses genoux, croise son regard. « Jolimoiselle ! crie-t-elle en agitant une écharpe en soie. Jolimoiselle.

        — Cela doit être le mot espagnol pour “étole” », dit Lily.

        Helena Fletcher, qui vient de les rejoindre, se met à rire ; un rire bas et musical, et Lily prend soudain conscience qu’elle l’a très peu entendu jusque-là.

        « Elle crie “Joli, mademoiselle”, mais je serais bien incapable de dire si elle parle de vous ou de l’écharpe. »

        Malgré le voile de tristesse qui l’enveloppe en permanence, Helena dégage quelque chose de profondément apaisant. Ses yeux gris sont très différents de ceux de son frère. Ils vont lentement et délibérément d’une personne à une autre, d’un objet à un autre, considérant chacun avec attention et prévenance avant de passer au suivant, accordant à tous la même attention, comme si elle attrapait des objets sur une étagère en prenant le temps de tous les regarder. Elle a une façon d’être présente et en même temps toujours un peu en retrait, à la fois actrice et spectatrice. Lily se dit qu’elle devrait essayer d’être davantage comme elle, de rester sur la réserve. Mais elle sait qu’elle ne possède pas ce don. Lily fait partie de ces gens qui foncent avant de réfléchir.

        Bien qu’elle soit heureuse de la présence d’Helena, Lily ne peut s’empêcher de regarder autour d’elle, à la recherche d’Edward. Même s’ils n’ont pas prévu de descendre à terre ensemble, elle continue à espérer que l’occasion se présentera malgré tout. Elle ne l’admettra jamais, mais elle a apporté un soin tout particulier à sa tenue ce matin. Sa robe en lin, doublée et à manches longues, est vraiment trop chaude pour la journée, mais Lily aime la façon dont elle souligne ses formes. Et elle a fixé son chignon avec ses peignes en écaille favoris. Alors qu’elle réfléchit à la manière d’amener Edward dans la conversation, celui-ci apparaît aux côtés de sa sœur.

        « C’est magnifique, n’est-ce pas ? » dit-il en désignant d’un grand geste le rocher, les bateaux et le bleu profond de la mer.

        Lily suit des yeux le mouvement gracieux de sa main. Magnifique.

        Des vedettes quittent le bateau toutes les demi-heures, et à bord l’excitation est si intense qu’elle en est presque palpable. Lily se représente l’image qu’elle doit dégager vue de l’extérieur ; une femme en train de rire avec ses amis, la brise légère venue de la mer bleu azur faisant voleter ses cheveux. Jeune. Insouciante. Quelqu’un au seuil d’une nouvelle vie. Quelqu’un pour qui tout est possible.

        Lorsqu’elle pose le pied sur la terre ferme, Lily a la sensation bizarre que le sol continue à tanguer sous elle. Elle trébuche, mais la main d’Edward s’est déjà refermée sur son bras pour la stabiliser.

        « C’est toujours comme ça au début, lui dit-il. Mais vous allez vite vous y faire. »

        Le port grouille de vie. Leur paquebot n’est pas le seul à avoir jeté l’ancre, et les vedettes vont et viennent à un rythme effréné. S’y mêlent les barques des marchands ambulants, certaines embarcations semblant aussi adaptées à la navigation que les vieilles cagettes en bois utilisées pour les livraisons au Corner House. Les bateaux font le plein de provisions et de produits frais, et des conteneurs sont entassés au bord du quai.

        Lily sait que Gibraltar est une colonie britannique et qu’elle n’a donc pas besoin de faire tamponner son passeport. Mais le fait de se trouver dans un endroit si étranger, où l’air lui-même transporte des effluves différents, aux notes d’agrumes, et de savoir que ce lieu est pourtant considéré comme une annexe de son pays d’origine, est très déroutant.

        Audrey et Annie optent pour le marché, tandis que Lily, Edward et Helena décident de partir en exploration. Ils se dirigent d’abord vers la maison du gouverneur. Lily a lu quelques articles sur ce lieu dans la documentation qui lui a été envoyée avant le départ, et elle est impatiente de le découvrir de ses propres yeux. « C’est un ancien monastère », dit-elle aux autres lorsqu’ils arrivent devant l’austère bâtiment en brique rouge. Pour une fois, c’est elle qui leur apprend quelque chose, et elle aime cette sensation. Elle se laisse aller à fanfaronner.

        « Apparemment, cet endroit est hanté par un fantôme que les habitants ont dénommé la Dame en gris. D’après la légende, elle serait tombée amoureuse d’un homme contre la volonté de ses parents, et après avoir tenté de prendre la fuite avec lui, elle a été rattrapée puis, en guise de châtiment, emmurée vivante dans une des pièces de la maison. »

        Lily est tellement prise par son histoire qu’elle ne remarque pas tout de suite l’expression peinée qui s’est dessinée sur le visage d’Helena.

        « Je suis vraiment désolée », lui dit-elle en se maudissant d’avoir raconté cette histoire d’amour perdu après ce qu’Helena lui a confié.

        « Ce n’est rien, la rassure cette dernière. Mais pouvons-nous partir d’ici, s’il vous plaît ? Ce lieu dégage une terrible tristesse. »

        Ils empruntent la route qui sort de la ville et fait le tour du rocher, à la recherche des fameux singes. Lily essaie de retrouver l’enthousiasme qui l’animait tout à l’heure, mais elle semble l’avoir oublié devant le portique en pierre de la maison du gouverneur. La chaleur se fait plus intense, venant se réfléchir sur la roche blanche, leurs jambes deviennent plus lourdes, et la conversation plus laborieuse. Lily rêvait de grimper jusqu’au sommet du rocher pour voir l’Afrique s’étendre à l’horizon. Le continent noir exerce sur elle un vrai pouvoir d’attraction, mais très vite une seule idée occupe ses pensées, celle de redescendre en ville pour retrouver l’agitation, la vie et la brise marine. Un silence tendu tombe sur le petit groupe. Lily sent des ampoules se former sur ses pieds.

        Tandis qu’Edward et Helena continuent d’avancer à grands pas, Lily s’assoit sur un des bancs qui bordent la route et retire sa chaussure gauche pour frotter ses orteils douloureux. Elle perçoit un mouvement du coin de l’œil. Puis un autre. Et maintenant quelque chose effleure son épaule. Elle se retourne brusquement et se trouve nez à nez avec un minuscule macaque aux yeux verts. « Oh ! » s’exclame-t-elle. Elle est sur le point d’appeler les Fletcher quand un plus gros singe apparaît ; il monte sur l’accoudoir du banc et, sans plus de cérémonie, commence à lui toucher la tête. Un troisième les rejoint et, avant qu’elle ait le temps de faire quoi que ce soit, les trois singes sont regroupés derrière elle, tirant ses cheveux de leurs petites mains. Elle tente de se lever, mais avec une chaussure en moins elle n’arrive pas à trouver l’équilibre. Elle se laisse envahir par la panique.

        « Aouch ! Arrêtez ! »

        Elle parvient à se mettre debout et s’éloigne du banc d’un pas chancelant, se retournant juste à temps pour voir les singes disparaître dans les broussailles, deux d’entre eux brandissant ses précieux peignes en écaille tels des trophées.

        Helena et Edward, alertés par les cris de Lily et furieux contre eux-mêmes d’avoir continué à avancer et de ne pas avoir vu les singes, viennent la retrouver. Elle tente de leur expliquer ce qui s’est passé, la sensation des mains calleuses des macaques triturant son crâne, mais son récit, qu’elle voulait dramatique, leur paraît comique. Le frère et la sœur avouent qu’ils sont vraiment ennuyés d’avoir raté ça.

        Au grand soulagement de Lily, ils acceptent tout de même de faire demi-tour. Tandis qu’ils descendent, elle s’efforce de dissiper l’agitation que les singes ont fait naître en elle en interrogeant ses nouveaux amis. Elle aimerait en savoir plus sur Edward, son enfance, sa maison, ses parents ; elle veut qu’ils tissent ensemble la trame de sa vie. Mais si les Fletcher répondent poliment à ses questions, leurs réponses sont loin d’être satisfaisantes et ne lui donnent qu’un aperçu d’un tableau qu’elle brûle de découvrir dans son intégralité. Ils ont l’air proches de leur mère, mais semblent craindre leur père. C’est en général l’ordre des choses. Lily sait qu’elle a eu beaucoup de chance.

        En poursuivant son interrogatoire, elle parvient à déduire que leurs parents leur ont donné assez d’argent pour leur permettre de visiter l’Australie avant de décider où s’installer. Ils ont une tante à Melbourne, lui disent-ils, ainsi que quelques jeunes cousins. Mais lorsqu’elle leur demande s’ils iront leur rendre visite à leur arrivée, ils restent vagues. Leur famille vit à l’écart de la ville. Il y a peu de chances qu’ils aient le temps d’y aller.

        Helena lui parle ensuite de sa volonté de rentrer un jour en Angleterre pour enseigner. « Le système éducatif doit être différent en Australie, dit-elle, mais au bout du compte des enfants sont des enfants, vous ne pensez pas ? »

        Lily éprouve une certaine joie lorsqu’ils arrivent en bas du rocher, où des vendeurs sont alignés le long de la route, sous l’ombre accueillante des arbres. Encore remuée par sa rencontre avec les singes, et consciente que ses cheveux sont décoiffés et totalement en bataille, elle entre dans une boutique où elle achète quelques cartes postales aux couleurs vives puis s’arrête devant un étal où un petit homme élégant, vêtu d’une chemise d’un bleu passé et portant un chapeau de paille à large bord, vend des écharpes en soie aux teintes variées, allant du rouge intense au gris pâle.

        « Celle-ci très bien pour vous », dit-il en lui tendant une magnifique écharpe dorée brodée de petits oiseaux couleur rouille.

        « Oh non, je ne crois pas. »

        Lily a de l’argent sur elle, mais le voyage est encore long et ses économies doivent tenir le temps de la traversée.

        « Si. Joli pour les yeux. Regarde ! » Le vendeur place l’écharpe à côté du visage de Lily, comme si, même sans miroir, elle allait pouvoir admirer la façon dont les fils dorés font ressortir l’ambre de ses yeux.

        « Non, vraiment, je ne…

        — Elle le prend », dit une voix d’homme par-dessus son épaule.

        Lily se retourne, décontenancée de découvrir le visage rieur de Max Campbell.

        « Vous ne pouvez… », commence Lily, mais il la coupe immédiatement.

        « Oh ! mais si, je peux, et c’est le moins que je puisse faire après avoir ruiné votre robe. Et de toute façon, monsieur a raison. C’est très joli avec vos yeux. »

        Il la regarde avec une telle intensité que Lily a la désagréable impression qu’il peut percer son esprit à jour, et pendant quelques secondes elle se sent oppressée. Elle ne parvient pas à déglutir, une masse de la taille du rocher semble s’être formée dans sa gorge.

        L’homme au chapeau de paille est ravi.

        « C’est bien que vous acheter ça pour belle épouse.

        — Oh, mais je ne suis pas…

        — Vous avez tout à fait raison, dit Max en lançant son plus beau sourire au vendeur. Ma belle épouse mérite de belles choses. »

        Il lui demande le prix et, sans prendre la peine de marchander, il plonge la main dans sa poche pour en sortir une poignée de pièces qu’il tend à l’homme avec désinvolture.

        Lily sent ses joues brûler, comme si des gouttes de cire chaude l’éclaboussaient. Dans sa tête résonnent les mots de Max, « ma belle épouse », son ton goguenard.

        « Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Si c’est le cas, n’hésitez pas à me le dire. Mais vous me feriez vraiment une grande faveur en acceptant ce cadeau. Sinon, il ne me restera plus qu’à penser à d’autres moyens de rembourser ma dette, et je ne trouverai le repos que lorsque cela sera fait, tant pis si cela gâche mon voyage. »

        Il lui tend l’écharpe, maintenant emballée, et elle n’a pas d’autre choix que de lever les yeux vers le beau visage de Max, sur lequel se déploie un sourire démesuré qui semble dire qu’il aura toujours d’autres sourires en réserve — il y a tant de raisons de sourire — et qu’il peut donc se montrer généreux.

        « Merci », finit-elle par dire en attrapant le paquet. Mais lorsqu’elle referme les doigts autour du papier, il ne lâche pas prise, ou du moins pas tout de suite, et leurs mains se touchent subrepticement.

        « Tu as trouvé Lily ! Tu es vraiment doué, chéri ! »

        Dès qu’elle entend la voix d’Eliza, Lily retire brusquement sa main, comme si elle venait de se brûler. Eliza porte un pantalon large en lin crème et une blouse blanche ample qui découvre ses épaules. Elle a tiré ses cheveux bruns en arrière et remis ses lunettes de soleil, de sorte que Lily ne peut lire l’expression de ses yeux.

        « Nous espérions vous croiser de nouveau, n’est-ce pas, chéri ? Les autres passagers de première classe sont affreusement collet monté et rester avec eux me donne l’impression d’être cloîtrée avec tout un tas de vieux livres poussiéreux dans une bibliothèque.

        — Il doit bien y avoir quelques jeunes personnes. Et le groupe avec qui vous étiez au bar l’autre soir ? »

        Eliza émet un tsss méprisant.

        « Des débutantes et des idiots. Des livres poussiéreux en puissance. »

        Edward les rejoint. Il respire bruyamment comme s’il venait de courir.

        « Vous avez fait des emplettes ? demande-t-il en regardant le paquet de Lily.

        — Juste une écharpe, lui répond-elle, les yeux rivés au sol.

        — Il est temps d’aller boire un verre », intervient Eliza en prenant le jeune homme par le bras comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.

        Lily est perdue. Elle a la sensation qu’un coup de vent a fait tourner les pages d’un livre et qu’elle a repris la lecture après avoir sauté tout un passage.

        « Nous avons joué aux cartes avec Eliza et Max quand vous étiez alitée, lui explique Helena lorsqu’elle la rejoint.

        — Jeu que j’ai gagné, et en tant que vainqueur j’exige que nous allions tous boire un verre à Gibraltar, ajoute Eliza. Privilège de championne.

        — Je préfère vous prévenir, Eliza est redoutable aux cartes, lui glisse Max. Et elle ne supporte pas de perdre. »

        Ils échangent un regard que Lily ne parvient pas à décrypter à cause des lunettes de soleil d’Eliza.

        Ils se dirigent tous les cinq vers un hôtel que Lily a remarqué tout à l’heure, sans oser s’y arrêter, le trouvant trop impressionnant. Eliza, Max et Edward sont d’humeur joyeuse et parlent avec animation. Lily marche derrière eux avec Helena, elle est ainsi aux premières loges pour observer la métamorphose d’Edward ; il a soudain repris vie, tel un jouet mécanique qui viendrait d’être remonté. Il était si silencieux, là-haut sur le rocher, se dit-elle. Et regarde-le maintenant.

        « La pauvre Lily a fait une rencontre inquiétante tout à l’heure, dit Edward en se tournant vers elle. Avec des singes. »

        Il tourne cela à la plaisanterie, pour amuser ses compagnons, mais Lily n’est pas prête à en rire. Elle sent encore les petites mains lui griffer la tête, agripper ses cheveux.

        « Rien de mieux qu’un scotch pour se remettre d’un choc, lui dit Max. On vous en commandera même un double. »

        Il lui fait un clin d’œil et lui sourit de toutes ses dents.

        « Je crois que je vais plutôt retourner au bateau, réplique Lily en s’arrêtant net. Je voudrais écrire quelques cartes postales. Si je suis assez rapide, je pourrai peut-être même les poster avant que nous ne repartions. »

        Un chœur de « non » s’élève à ces mots.

        « S’il vous plaît, venez avec nous, nous ne resterons pas longtemps », lui demande Helena. Lily hésite, et jette un regard à Edward. S’il lui demande de rester, elle changera d’avis.

        Mais il se contente de lui dire : « Eh bien, si vous êtes sûre de vous… »

        Lily retourne au paquebot, la vedette avançant au milieu de la flottille de barques et des cris des vendeurs. « Mademoiselle ! Mademoiselle ! Moiselle ! » La brise lui fait du bien. La solitude aussi. Quelle idiote de s’être attachée aussi vite.

        Une fois à bord, elle se rend directement au salon. Elle s’assoit derrière un des petits bureaux et écrit à ses parents et à Frank, puis sort son journal pour y consigner tout ce qui lui est arrivé, noircissant plusieurs pages. Quand Helena et Edward rentrent à leur tour, elle penche la tête sur son carnet et fait semblant de ne pas les avoir vus.
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          4 août 1939
        

        Le jour suivant se lève sur un ciel clair, calme et lumineux, un de ces matins qui donnent l’impression que le monde est à ses débuts. Lily s’en veut de son comportement de la veille. Après tout, Edward et Helena ne sont personne pour elle, juste des gens charmants qu’elle vient de rencontrer. Presque des étrangers. Elle résout donc d’élargir ses horizons et de s’ouvrir à de nouvelles personnes. Elle est restée trop longtemps à la botte des Fletcher.

        Parée de sa nouvelle écharpe en soie, se remémorant la remarque d’Eliza Campbell sur les passagers de première classe aussi ennuyeux que des vieux livres poussiéreux, elle décide d’aller faire un tour à la bibliothèque du bateau. Elle a beau avoir arrêté ses études à quatorze ans, elle n’a jamais perdu son goût pour la lecture et a même continué à nourrir le rêve secret d’écrire un jour son propre roman. Quand elle était domestique, elle avait pris l’habitude de toujours avoir un livre sur sa table de nuit. Mrs Spencer l’avait regardée d’un drôle d’œil lorsqu’elle lui avait demandé la permission d’emprunter un ouvrage dans la bibliothèque bien fournie de la maison, mais elle lui avait finalement donné son accord avec plaisir, et l’anecdote était devenue un sujet de plaisanterie entre elle et ses amies : « Je suis sûre que Lily va nous préparer un de ses délicieux gâteaux aux pommes — enfin, si nous arrivons à la tirer de sa lecture ! »

        Quand Mags se réveillait au milieu de la nuit et découvrait la lampe de chevet de Lily encore allumée, cette dernière penchée sur son livre, les yeux plissés sur les petits caractères, elle secouait la tête : « Mais qu’est-ce que tu peux bien trouver là-dedans ? Ce n’est qu’un tas de mots compliqués, mis les uns après les autres. » Son visage rond, encadré de ses cheveux blonds emmêlés par le sommeil, émergeait tout juste de sous la couverture.

        Assez.

        Elle s’installe sur une chaise longue devant la bibliothèque avec le livre qu’elle a choisi, un Agatha Christie intitulé Rendez-vous avec la mort. Elle n’aime pas particulièrement les romans policiers, mais elle a été intriguée par le fait que l’histoire se déroule à Jérusalem, et elle a pensé que cela pouvait être une lecture appropriée au soleil méditerranéen. En guise de marque-page, elle utilise la lettre de sa mère qu’elle a trouvée sur son oreiller après l’escale à Gibraltar. Celle-ci ne raconte pas grand-chose : deux lignes sur leur retour du port, quelques mots sur la promotion que Frank a obtenue chez Huntley et Palmers, l’immense biscuiterie de Reading où il travaille à contrecœur depuis dix-huit mois. Mais peu importe. Le sens profond de cette missive tient dans l’écriture elle-même, dans les lettres bleues, penchées et irrégulières, qui s’alignent sur la page ; Lily a conscience des efforts que sa mère, qui sait à peine lire et écrire, a dû fournir pour les former.

        La mer est parfaitement calme. Des sons flottent au-dessus de l’onde, en suspension dans l’air immobile : les cris excités des enfants qui jouent dans la piscine, le cliquetis du chariot à thé que le steward pousse sur le pont. Le temps glisse doucement sur elle, comme de l’eau tiède, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux de son livre et découvre Ida, un peu plus loin sur le pont, qui se dirige vers le salon. Avant qu’elle n’ait eu le temps de baisser la tête, Ida l’a repérée. Cette dernière, qui change immédiatement de direction, ne remarque pas que le pied de l’une des chaises longues dépasse légèrement par rapport aux autres. Oh. Lily pousse un petit cri pour la prévenir, mais Ida ne l’entend pas et s’étale de tout son long, tombant sur le sol avec un bruit terrifiant lorsque sa tête vient heurter le mât qui maintient l’auvent, son jupon relevé, et ses jambes maigrichonnes, autour desquelles flottent ses bas jaunis, exposées honteusement à la vue de tous.

        Une part de Lily voudrait se précipiter au secours d’Ida, mais elle reste immobile, comme si ses pieds étaient collés au sol. Elle sait que cette dernière, engoncée dans sa fierté, ne supportera pas d’être tombée ainsi en public. Lily se force à bouger, mais voit qu’une femme a déjà bondi de sa chaise et s’agenouille sur le sol crasseux à côté d’Ida.

        « Laissez-moi vous aider, dit-elle avec un accent étrange et très marqué. Vous savez, il m’est arrivé exactement la même chose hier, et je suis tombée avec beaucoup moins de grâce que vous. »

        Lily voit qu’elle tente de faire en sorte qu’Ida se sente moins gênée, mais cette dernière fait la sourde oreille.

        « Merci, mais je vais très bien. »

        Ida ignore volontairement la main que lui tend la femme et se remet debout seule en prenant appui sur le mât. Son visage étroit est crispé par l’humiliation, et Lily aimerait mettre la femme en garde et lui conseiller de reculer de quelques pas. Mais celle-ci insiste.

        « Vous êtes sûre de ne pas être blessée ? Vous avez fait une sacrée chute.

        — Je vais parfaitement bien, je vous assure, lui rétorque Ida d’une voix tranchante.

        — Voulez-vous que nous nous asseyions quelques minutes, le temps que vous vous remettiez ? » parvient finalement à articuler Lily. Mais son intervention n’a pas l’effet escompté, Ida semblant encore plus offensée.

        « Pourquoi est-ce que je devrais m’asseoir ? Je me rendais à ma cabine, j’ai beaucoup de choses à faire. »

        C’est évidemment un mensonge. Malgré cela, Lily ne peut s’empêcher de se sentir plus légère quand Ida part précipitamment.

        Elle se laisse tomber dans la chaise longue la plus proche et la femme qui a tenté d’aider Ida s’installe à côté d’elle. Elles échangent un regard où se lit toute la confusion de la scène qui vient de se dérouler. Maintenant que Lily peut observer sa voisine à loisir, elle se rend compte qu’elle a un long visage aux traits fins. Ses yeux rapprochés la regardent à travers une paire de lunettes rondes à monture en écaille et ses épais cheveux noirs sont empilés sur le haut de sa tête comme un amas de rembourrage pour coussin. Mais, curieusement, tous ces éléments disparates s’assemblent parfaitement et, loin d’être rebutant, l’ensemble forme un puzzle finalement agréable.

        Elle se présente comme Maria Katz. « J’espère que je n’ai pas froissé votre amie.

        — Ce n’est pas mon amie », lui rétorque Lily, immédiatement gênée par la sécheresse de son ton. Un roman est posé sur la table à côté de Maria, le dernier Daphné Du Maurier. Lily l’a déjà lu, et très vite les deux femmes s’engagent dans une conversation passionnante. Lily est admirative du nombre de livres qu’a lus Maria, et de la façon captivante dont elle en parle, comme s’ils étaient non pas de simples objets inanimés mais de vieux amis. Puis Maria lui révèle qu’elle a grandi à Vienne, dans un appartement avec « une bibliothèque aussi grande qu’une salle de bal ».

        Dès l’instant où elle prononce ces mots, elle devient plus silencieuse, ses lèvres fines crispées comme pour contenir un flot de paroles.

        « Mon père ne veut pas abandonner ses livres, dit-elle doucement. C’est pour cela qu’ils sont encore là-bas. »

        Elle explique alors à Lily que sa famille est juive. Lily a eu vent de vagues rumeurs sur des choses inquiétantes arrivant aux Juifs en Allemagne, en Autriche et plus récemment en Tchécoslovaquie, mais elle ne les a jamais vraiment prises au sérieux, cette réalité étant trop éloignée de la sienne. Alors que Maria lui raconte que sa sœur et elle avaient d’abord fui vers Prague, avant de partir pour Londres lorsque la ville était passée sous domination nazie, laissant derrière elles leurs parents adorés et leur maison, Lily se sent terriblement honteuse de son ignorance. Non, ce n’est pas de l’ignorance, ignorer quelque chose implique que l’on ne connaît pas la vérité ; Lily, elle, a juste choisi de ne pas la voir. Elle a honte de son manque de curiosité.

        « Cela va faire deux mois que je n’ai pas de nouvelles de mes parents, poursuit Maria. Le plus dur est de ne pas savoir. Je fais parfois des cauchemars dans lesquels j’entends des bruits de pas derrière moi. Quelqu’un me poursuit. Sans répit. »

        La sœur de Maria est restée à Londres. Ses enfants sont inscrits à l’école. Ils commencent à se faire une place là-bas. Ils ont un petit appartement. Et même un piano. Mais tout comme Lily, Maria a soif d’aventure.

        « Abandonner tout ce à quoi on tient est terrible, c’est certain. Dans un sens, c’est également très libérateur. Nous avions beaucoup de choses en Autriche. De belles choses. Des tableaux, des livres, des meubles, des habits. J’avais un chien aussi, une affreuse petite créature qui ressemblait à ça. »

        Avec son doigt, elle remonte le bout de son nez pour se faire une sorte de groin et écarquille les yeux en prenant un air stupide, et Lily ne peut retenir un gloussement. Puis Maria reprend :

        « Toutes ces choses — les livres, le vilain chien — sont ce qui nous ancre quelque part, dans un foyer, et c’est pour cela que mes parents n’ont pas voulu partir. Même si… »

        Maria s’arrête. Prend une grande inspiration. Expire profondément.

        « Maintenant je n’ai plus rien. Mais je suis libre. »

        Un de ses cousins a créé une petite maison d’édition à Melbourne et il lui a envoyé de l’argent pour qu’elle vienne le rejoindre et devienne son assistante. Maria rougit quand elle avoue à Lily qu’elle rêve elle-même d’écrire un livre. « Comment donner un sens à ce monde étrange et instable, si ce n’est en écrivant ? » dit-elle. L’espace d’un instant, Lily hésite à lui confier son propre désir d’écriture mais elle renonce finalement, terrifiée à l’idée de mettre des mots sur quelque chose dont elle n’a encore jamais parlé à personne. Au lieu de cela, elle lui parle du système d’immigration subventionnée et du poste de domestique qui l’attend à Sydney. « J’espère que cela ne sera que temporaire, s’empresse-t-elle d’ajouter. Juste le temps de m’installer. »

        Maria sourit.

        « C’est un nouveau départ pour nous deux. Et en attendant, nous profitons du soleil, nous mangeons de bons plats, nous écoutons de la musique et nous lisons des romans. Nous avons plutôt la belle vie.

        — Je me trouve très frivole, lui dit Lily avec franchise, non sans regretter le mot qu’elle a choisi. J’ai tout quitté pour des raisons terriblement égoïstes comparées aux vôtres. »

        Maria fixe Lily à travers ses lunettes, et cette dernière remarque que ses yeux sont d’un marron profond, couleur de mélasse.

        « Vous savez, sur un bateau comme celui-ci, tout le monde fuit quelque chose. »

        Au déjeuner, Lily raconte sa rencontre avec Maria à Helena et à Edward. George Price l’écoute, une expression de dégoût non dissimulée sur le visage.

        « Les Juifs l’ont bien cherché, crache-t-il. Ils sont là à s’enrichir pendant que tout le monde crève de faim. Ils accaparent l’argent et les œuvres d’art sans aucune loyauté envers les pays dans lesquels ils vivent. Ce bateau grouille de Juifs. Je ne pensais pas qu’ils seraient parmi nous, qu’ils voyageraient dans la même classe. »

        Lily meurt d’envie de lui répondre, mais elle ne sait pas quoi dire. Elle regrette de ne pas être mieux informée sur la situation pour pouvoir contrer ses remarques. Son « Eh bien, elle m’a semblé vraiment sympathique » sonne terriblement plat et superficiel.

        George suit Lily sur le pont à la fin du repas. Elle qui pensait pouvoir discuter tranquillement avec Edward et Helena se retrouve acculée contre la rambarde, George lui bloquant le passage.

        « Je sens que vous êtes une jeune fille pleine de bonnes intentions, lui dit-il. Mais vous n’avez rien vu du monde. Vous ne connaissez pas les tenants et les aboutissants de ce qui se passe actuellement. Je ne supporterai pas de découvrir qu’on abuse de vous. Alors je vous recommande de rester avec des gens de votre milieu. Et je serai ravi de vous donner des conseils, si vous le souhaitez. »

        Lily revoit l’expression de Maria lorsqu’elle lui parlait de ses parents restés à Vienne, de son chien et de ses livres.

        « Merci, George, lui répond-elle. Mais je suis tout à fait capable de choisir moi-même mes amis. »

        Le visage de celui-ci passe du rouge au violet, le sang affluant à ses joues sous le coup de la blessure portée à sa fierté. Robert était comme lui, se rappelle-t-elle tout à coup. Pas dans son discours. Ni dans sa personnalité. Mais les deux hommes partagent cette même certitude d’avoir toujours raison et ne supportent pas la contradiction.

        « Puis-je vous emprunter Lily ? Nous avons besoin d’une quatrième personne pour notre partie de cartes. »

        Edward vient d’apparaître à côté de George. Ce dernier lui lance un regard noir, comme s’il envisageait de dire non, mais l’attitude calme d’Edward et sa constitution chétive le retiennent de se laisser aller à un accès de colère, et il finit par partir, à contrecœur.

        Edward et Lily parcourent plusieurs mètres avant que celle-ci ne parvienne à se détendre.

        « Merci, dit-elle d’une voix faible. J’ai bien cru ne jamais m’en débarrasser. C’était une ruse bien trouvée. Les cartes, je veux dire.

        — Oh non, ce n’était pas une ruse. Enfin, disons que c’était une excuse providentielle car j’ai vu que vous aviez besoin de secours. Eliza et Max nous ont proposé de nous joindre à eux pour une partie de cartes. Helena se repose, elle ne se sent pas très bien, et il nous manque donc un quatrième joueur. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? »

        Lily hésite ; elle repense au clin d’œil que Max lui a fait la veille, à la gêne qu’elle a ressentie. Mais elle se reprend. N’est-elle pas sur ce bateau en quête d’aventure ? Et les Campbell sont très différents des gens qu’elle a l’habitude de fréquenter. C’est l’occasion pour elle de s’ouvrir à autre chose.

        Edward la regarde avec timidité, et l’espace d’un instant elle parvient à se faire une image de l’enfant qu’il était, toujours soucieux que tout se passe bien.

        « Bien sûr. Je viens avec vous. »

        Tandis qu’ils montent en première classe, Lily se dit qu’elle aurait aimé pouvoir se changer avant de retrouver les Campbell, ou au moins remettre de l’ordre dans ses cheveux, encore tout emmêlés par le vent. Et elle regrette de porter sa nouvelle écharpe dorée. Peut-être Max y verra-t-il un message caché ? Elle est vêtue de sa robe bleu nuit ornée d’un liséré blanc, dont elle craint qu’elle ne soit un peu démodée. Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Edward choisit précisément ce moment pour se tourner vers elle et lui dire : « Le fait d’avoir pris un peu le soleil vous va très bien. Votre peau a une très jolie couleur de miel. »

        Lily sait qu’il n’est pas rare que des passagers de classe économique soient invités sur le pont supérieur. Certaines des personnes qu’elle a rencontrées ont des amis qui voyagent en première classe, et qui les rejoignent régulièrement après le dîner pour prendre un café. Mais lorsqu’ils retrouvent Max et Eliza dans le salon au somptueux mobilier, elle ne peut se départir de la sensation que tout le monde les observe. Tout à coup, des souvenirs d’école lui reviennent, les regards lourds de sens posés sur ses vêtements, le fait que ses parents ne parlent pas comme il faut.

        Eliza est en jaune aujourd’hui. Une robe d’été au corsage ajusté et dont la jupe s’évase à partir de la taille. Le décolleté carré souligne ses clavicules, blanches comme de l’ivoire.

        « Je suis si contente que vous soyez venue, dit-elle en se penchant pour prendre la main de Lily. J’ai eu tellement peur que nous ne vous ayons fait fuir hier. Mon mari peut parfois se montrer autoritaire. J’espère que vous n’avez pas cru qu’il allait vous verser du scotch de force dans la bouche !

        — Oh non, bien sûr que non. »

        Les yeux d’Eliza sont d’une couleur vraiment étonnante, leur bleu marine devenant presque violet par moments, telle une étoffe de taffetas dont les nuances évolueraient en fonction de la lumière.

        Si Lily est quelque peu nerveuse à l’idée de revoir Max, ce dernier est d’humeur sombre et ne semble même pas la remarquer. Edward, toujours perspicace, note ce changement de comportement.

        « Tout va bien, Max ?

        — Oui, ça va. »

        Max prononce presque ces mots en criant, et Lily sent Edward se raidir à côté d’elle sur le canapé. Se faire ainsi rabrouer devant Eliza doit lui être déplaisant.

        L’atmosphère se détend un peu quand ils commencent à jouer, même si Lily a encore douloureusement conscience des regards curieux des autres passagers. Elle se passe la main dans les cheveux pour tenter de les aplatir un peu et resserre l’écharpe autour de son cou.

        « Elle vous va bien, dit Max. Je le savais. »

        Il est assis en face d’elle, un sourire sur les lèvres, et ses yeux sont comme des éclats de verre bleu. Lily sent qu’Eliza la regarde et sa bouche s’assèche instantanément.

        Edward raconte aux Campbell comment il a sauvé Lily des griffes de George Price, et Lily doit ensuite leur parler de sa rencontre avec Maria.

        « Une Juive ? demande Eliza. Oh, nous en avons aussi. »

        Voyant l’air confus de Lily, elle s’explique : « Je veux dire, aux États-Unis. Je me suis liée d’amitié avec l’un d’eux une fois, surtout pour énerver mon père. Il était incroyablement intelligent mais d’un ennui mortel. Il ne pouvait jamais sortir le vendredi soir. Chaque fois, je lui disais : “Ne pourriez-vous pas prendre un vendredi, et prier, ou faire vos petits rituels, un lundi ou un mardi pour compenser ?”, mais il me répondait toujours non.

        — Je ne crois pas que cela fonctionne comme ça », dit Edward en riant.

        L’après-midi se déroule comme tous les après-midi de ce genre. Quelques grognements quand les cartes sont mauvaises, des cris de joie pour chaque main gagnante. Après trois mains perdantes, Eliza commence à se désintéresser de la partie.

        « Jouer aux cartes est d’un barbant… Vous ne trouvez pas ? demande-t-elle en arrangeant sa robe jaune d’œuf. Toutes ces règles mesquines, toutes ces contraintes. » Et elle ajoute quelques minutes plus tard : « Je suis vraiment contente que nous fassions escale à Toulon demain. Ces jeux sont insupportables à la longue. »

        Trois mains plus tard, la chance n’ayant pas tourné, elle décide de s’en prendre à son mari.

        « Faites attention à Max. C’est le pire des tricheurs. »

        Le salon de première est beaucoup plus grand que celui de la classe économique. Les canapés sont moelleux et recouverts d’un velours bordeaux, et sont accompagnés de fauteuils et de méridiennes. Un quatuor à cordes joue dans un coin de la pièce ; les notes éclatantes du violon s’élèvent au-dessus du bourdonnement des conversations. Des stewards circulent dans la salle avec des plateaux chargés de boissons, de théières et de cigarettes. Deux petites filles, le visage rougi par les coups de soleil — détail qui explique sans doute le fait qu’elles soient à l’intérieur et non pas en train de jouer dans la piscine avec les autres enfants — et vêtues de la même robe, chantent Trois petits chats sur un canapé en accompagnant la comptine d’un jeu de mains complexe.

        Tandis que tous les quatre jouent aux cartes, les gens vont et viennent autour d’eux. D’abord un jeune couple, dont la femme affiche un joli ventre rond, puis trois femmes d’un certain âge, déjà pressées d’être au dîner, et enfin une famille qui s’assoit en silence, peut-être par manque de sujet de conversation. Mais malgré cette succession de visages Lily a toujours la sensation désagréable d’être observée. Ce n’est que lorsque la partie se termine, et qu’Edward et elle prennent congé, qu’elle fait une découverte pour le moins déconcertante. Alors qu’ils atteignent la sortie menant au pont, quelque chose la pousse à se retourner — peut-être le besoin de fixer le lieu dans sa mémoire pour pouvoir ensuite le décrire avec plus de précision dans les lettres à sa famille — et elle comprend.

        Ce ne sont pas Edward et elle qui font l’objet d’une surveillance attentive et sans relâche de la part des autres passagers.

        Non. Ce sont les Campbell.
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          5 août 1939
        

        Lily est réveillée par le cliquetis du plateau du garçon de cabine venu leur apporter le thé. À son grand désarroi, elle se rend compte avant même d’ouvrir les yeux que la nausée l’a reprise, mais cette fois il semble que sa tête, et non son estomac, soit le centre du problème.

        Elle se redresse, en espérant que son vertige passera de lui-même. Si elle se sent un peu mieux que la dernière fois, sa peau reste moite, sa température passant du chaud au froid en l’espace d’une minute.

        « Encore une heure et nous serons à Toulon », leur annonce le steward, un homme toujours de bonne humeur, dont le visage rond est encadré par deux larges oreilles, semblables aux anses d’une chope de bière. Il distribue à Lily, à Audrey et à Ida un prospectus sur lequel se trouvent une carte de la région et les instructions pour se rendre en ville depuis le port.

        « Allez-vous vous lever, Miss ? » demande-t-il à Lily, l’air inquiet. De sa couchette, elle peut voir qu’il est dégarni sur le haut du crâne, une zone chauve de la taille des soucoupes qu’il leur tend. « Cela devrait vous faire du bien de retrouver un peu la terre ferme. Et le bateau s’arrêtera directement sur le quai, vous n’aurez qu’à descendre la passerelle et vous y serez. »

        Audrey déclare qu’Annie et elle veilleront sur Lily une fois à terre, ce à quoi Ida réplique immédiatement qu’Annie semble tout juste capable de s’occuper d’un poisson rouge et que Lily sera sans aucun doute plus en sûreté avec elle. Ida n’a pas fait mystère de la piètre opinion qu’elle a de la nouvelle amie d’Audrey, une jeune fille qui ne s’est mise à travailler que très tard, préférant rester à la maison pour s’occuper de ses jeunes frères et sœurs, et n’ayant donc jamais dépassé le statut de simple aide-cuisinière.

        Finalement, la décision est prise que les quatre femmes iront en ville toutes ensemble. Lily est trop faible pour opposer une quelconque résistance, et soulagée à l’idée qu’en restant avec Audrey et les autres elle ne risquera pas de se faire accaparer par les Campbell. Mais une fois habillée et alors qu’elle commence à descendre la passerelle, une main sur la rambarde et l’autre tenant fermement le bras d’Audrey, Lily prend conscience qu’elle a fait une erreur. Bien que le soleil soit caché par un banc de nuages gris, et qu’une brise persistante fasse naître une légère chair de poule sur sa peau, elle sent que son front est brûlant de fièvre.

        Cette fois, quand elle pose le pied au sol, la sensation que son corps est encore bercé par le roulis ne l’étonne pas. Mais elle chancelle malgré tout quelques secondes avant qu’Ida la prenne par le bras pour l’aider à retrouver son équilibre.

        « Vous avez encore l’impression de tanguer ? Quand vous aurez voyagé autant que moi, vous ne le remarquerez même plus. »

        Ida n’a fait aucune allusion à sa chute de la veille, et Lily est assez avisée pour ne pas aborder le sujet.

        Certains passagers ont pris leurs dispositions pour réserver une excursion à Nice. Quand elle les voit faire la queue pour monter dans les bus, Lily est heureuse de ne pas être parmi eux. La simple idée de passer plusieurs heures dans un autocar négociant les multiples virages en épingle à cheveux qu’elle a vus sur la carte lui donne la nausée. Elle préfère suivre le reste des passagers et aller en ville. À la grande surprise des trois autres, Ida annonce qu’elle sait parler français, mais lorsqu’elles s’arrêtent pour demander le chemin du bureau de poste à un groupe de femmes, elle ne parvient qu’à prononcer quelques phrases approximatives et hésitantes, et ses interlocutrices haussent les épaules avant de débiter un torrent de mots tous plus incompréhensibles les uns que les autres.

        « Elles ont dit que c’était par là », leur explique Ida en pointant le doigt devant elle. Mais Lily a surpris l’expression sur son visage et sait très bien qu’elle n’a pas compris, elle non plus.

        Audrey s’adresse ensuite à un vieil homme, en lui montrant une enveloppe sur laquelle elle lui désigne l’endroit où un timbre devrait se trouver tout en mimant la question « Où ? », et, après avoir enfin trouvé le bureau de poste, elles se rendent dans un petit café. Alors qu’elles se frayent un chemin sur la terrasse, le regard de Lily est attiré par un journal abandonné sur une table. La une étant en français, elle ne peut la comprendre, mais le regard furieux d’Hitler sur la photographie illustrant l’article est lourd de sens, et elle ne peut réprimer un frisson. Les quatre femmes s’installent et tentent de commander du thé, mais devant l’expression perplexe du serveur, un jeune homme séduisant qui se pavane parmi les clients, elles optent finalement pour une limonade.

        La première gorgée fait légèrement baisser la fièvre de Lily mais, avant même d’avoir bu la moitié de son verre, elle commence à grelotter.

        « Le serveur est en train de vous regarder, Lily », murmure Audrey. Annie et elle se tournent discrètement vers le bar et laissent échapper un petit gloussement.

        « Cela m’étonnerait, leur dit-elle. À mon avis, personne n’a très envie de me regarder, surtout aujourd’hui. Sauf peut-être un docteur qui voudrait m’étudier pour ses recherches. »

        Ses compagnes se mettent à rire, mais Ida la fixe de ses yeux noirs, brillants comme du marbre.

        « Ne dites pas de bêtises. Vous êtes une belle jeune fille, Lily. D’ailleurs, je suis très surprise que vous n’ayez abandonné personne au pays. Un fiancé ou un amoureux. Quel âge avez-vous ? Vingt-cinq ? Vingt-six ans ? Vous n’êtes plus toute jeune. »

        Malgré son état de faiblesse et sa tendance à l’autoflagellation, Lily sent un fou rire monter en elle devant ce manque de tact. Elle met une main devant sa bouche pour le retenir.

        « Oh, Lily, j’espère que vous n’êtes pas fâchée », s’empresse de dire Audrey, interprétant son geste comme un signe de contrariété.

        Lily lui ayant assuré qu’elle ne leur en voulait pas, Audrey ose une question, choisissant ses mots avec une extrême prudence.

        « Alors, est-ce qu’il y avait quelqu’un, Lily ? Quelqu’un de spécial ? »

        Dans la bouche de n’importe qui, cela aurait pu passer pour de l’indiscrétion, mais il y a quelque chose de si candide chez Audrey, avec sa gaucherie, sa masse de cheveux blonds et ses yeux d’un bleu pâle, presque délavé, que Lily n’éprouve pas le besoin de lui faire une remarque.

        « S’il vous plaît, racontez-nous », ajoute Annie en écartant une mèche rousse qui lui tombe sur le visage. Elles rêvent d’une grande histoire d’amour, se dit Lily. Les jeunes filles comme elles vivent dans cette attente.

        « Est-ce qu’on vous a déjà demandée en mariage ? » demande Annie avec enthousiasme.

        Tout à coup une image se forme dans l’esprit fiévreux de Lily. Elle est assise dans un parc avec Robert, et celui-ci lui noue un brin d’herbe autour du doigt en lui disant : « Nous nous marierons. Un jour. »

        « Non, répond-elle sèchement, fermant ainsi cette fenêtre sur son passé. Jamais. »

        Pendant tout l’échange, Ida n’a pas quitté Lily des yeux, posant sur elle un regard intense, comme si elle était un oiseau rare qu’elle aimerait identifier et répertorier.

        « Eh bien, je crois que vous avez tapé dans l’œil de quelqu’un sur ce bateau », glisse-t-elle. Ida a une façon particulière de parler, qui donne l’impression qu’elle pèse chacun de ses mots à mesure qu’elle construit sa phrase.

        Annie, flairant une intrigue romantique, demande aussitôt : « Qui ?

        — Le jeune homme qui est à sa table. » Puis en se tournant vers Lily : « J’ai vu la façon dont il vous regarde. »

        Elle fait passer cela pour quelque chose d’obscène, quelque chose que Lily aurait sciemment encouragé. Mais cela n’arrête en rien la bouffée de plaisir qui submerge cette dernière, transperçant ses os douloureux, son corps lourd et brûlant. Pendant toute sa réclusion forcée dans sa cabine, elle ne s’est pas autorisée une seule fois à penser à Edward Fletcher. Elle a vu à quel point il semblait épris d’Eliza Campbell et s’est convaincue qu’il était préférable qu’elle l’ait découvert avant de se laisser aller à ses sentiments et d’imaginer des choses vouées à ne jamais se réaliser. Mais les mots d’Ida viennent de rallumer sournoisement une lueur d’espoir.

        « Je ne pense vraiment pas qu’Edward s’intéresse à moi, dit-elle.

        — Edward ? C’est le jeune homme aux boucles brunes ? Oh, il est vraiment très beau », dit Annie avec un si large sourire que les taches de rousseur qui parsèment son nez se regroupent pour n’en former qu’une.

        « Non, pas lui. »

        Ida fait un geste de la main, comme si elle cherchait à chasser une mouche invisible.

        « Je parle de l’autre. Celui au nez aplati et aux joues rouges. »

        Et en un éclair, la sensation de plaisir quitte Lily aussi brusquement qu’elle était venue, laissant derrière elle un vide glacial. Elles sont assises dehors, mais le soleil est toujours caché derrière un nuage, et Lily frissonne lorsqu’une bourrasque fraîche vient toucher sa peau.

        Elle aimerait pouvoir rentrer chez elle. Pas dans cette cabine étouffante et toujours en mouvement où se trouve son étroite couchette. Ni dans sa chambre humide à Hammersmith. Non, elle voudrait retourner dans la petite maison mitoyenne de Reading où sa mère viendrait s’asseoir à côté de son lit et enlèverait les cheveux humides collés à son front en lui disant qu’elle serait vite en pleine forme.

        « Je pense que nous ferions mieux de vous ramener », dit Ida. Et de nouveau Lily a la sensation dérangeante que sa voisine de chambre est capable de lire dans ses pensées. Quelle femme étrange. Maligne mais intrusive, incapable de tact mais sensible à des détails que les autres ne remarquent même pas.

        Quand elles se lèvent pour se mettre en route vers le bateau, les doigts d’Ida se referment autour du bras de Lily avec une telle force qu’elle pourrait le briser comme une noix.
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        Il est étonnant de voir la rapidité avec laquelle quelqu’un s’habitue à une réalité totalement étrangère, le monde qui lui était jusqu’alors familier devenant à son tour irréel. Cela fait à peine plus d’une semaine qu’elle est partie, mais lorsqu’elle pense à sa vie à Londres — les bus, le brouillard, l’affluence à Piccadilly Circus les soirs de week-end — les images qui lui viennent semblent tirées d’un livre ou d’un film, et non de souvenirs personnels. Désormais, c’est cela sa réalité : la lumière immaculée lorsqu’elle sort sur le pont le matin, le léger mouvement du bateau sous ses pieds, la sensation de pureté qui l’envahit lorsqu’elle prend sa première bouffée d’air marin.

        Lily avance jusqu’au bastingage et se penche, se délectant de la fraîcheur des embruns sur sa peau et de l’immensité bleue qui s’étend à perte de vue.

        « Est-ce que vous voyez l’Italie ? Nous ne sommes plus très loin de Naples », dit une voix derrière elle.

        Lorsqu’elle se retourne, elle découvre Maria Katz assise sur un transat, un livre ouvert sur les genoux, ses cheveux retenus par un foulard vert émeraude.

        Lily regarde à nouveau vers la mer. Maintenant que Maria lui a mentionné l’Italie, elle commence à douter de sa vue. Cette bande noire à l’horizon ? Est-ce que cela ne pourrait pas être la terre ?

        Elle s’installe à côté de Maria.

        « Vous avez de nouveau été malade, Lily ? »

        Maria a tendance à pencher la tête quand elle s’adresse à quelqu’un, de sorte qu’elle doit lever les yeux pour voir son interlocuteur et garde les sourcils haussés, ce qui lui donne un air perpétuellement étonné.

        Lily lui raconte alors la malheureuse excursion jusqu’au café à Toulon, elle lui parle d’Ida, d’Audrey et du serveur au regard insistant. Quand elle évoque le journal abandonné et la photographie d’Hitler, Maria se fige.

        « Puis-je me joindre à vous ? »

        Helena Fletcher se tient devant la chaise vide à côté de Lily. Aujourd’hui, elle porte une jupe noire assez stricte et un simple chemisier blanc. C’est une tenue que la mère de Lily pourrait porter. Pourquoi Helena met-elle tant de soin à paraître plus vieille que son âge ? Lily suppose que ce doit être lié à l’amour qu’elle a perdu et au fait qu’elle n’estime plus nécessaire de faire des efforts maintenant qu’il n’est plus là pour la voir.

        Lily fait les présentations et est heureuse de voir que le courant semble immédiatement passer entre les deux femmes. Elles partagent le même type d’intelligence discrète. Et toutes deux ont souffert, même si Helena a choisi de porter sa douleur comme une couverture dans laquelle elle s’enroulerait pour se protéger du reste du monde, là où celle de Maria est un simple cilice dont elle est la seule à connaître l’existence.

        Elles se découvrent rapidement un autre point commun. Maria aussi a enseigné à des enfants, mais a dû s’arrêter lorsqu’elle a fui pour l’Angleterre. Elles discutent joyeusement, se racontant des anecdotes amusantes sur les élèves difficiles et les directeurs exigeants. Pendant qu’elles parlent, Lily s’installe confortablement sur sa chaise longue et laisse le soleil chauffer son visage, ses rayons donnant à ses paupières fermées une teinte orangée. Elle se rappelle les mots d’Edward : « Votre peau a une très jolie couleur de miel » et la façon dont le coin de ses lèvres était remonté, de minuscules rides apparaissant alors autour de ses yeux, tels des plis sur une chemise.

        « Avez-vous vu mon frère aujourd’hui ? »

        Lily sursaute. Vient-elle d’exprimer ses pensées à voix haute ? Cette idée lui noue l’estomac.

        « Non, je viens juste de me lever. »

        Helena fronce les sourcils. Deux profonds sillons violets se creusent de chaque côté de son nez, visibles uniquement lorsqu’elle ne contrôle pas son visage. Lily la regarde tandis qu’elle tâte une des larges rides du bout de ses longs doigts, frottant énergiquement la peau décolorée.

        « Vous cherchez l’homme qui est toujours avec vous, Helena. »

        Lily se rend compte que quand Maria affirme quelque chose, cela pourrait tout aussi bien être une question. Une intonation s’est peut-être perdue au cours du passage de l’allemand à l’anglais.

        « Je vous prie de m’excuser. Je ne veux surtout pas passer pour une espionne, j’aime observer les gens.

        — Maria est écrivain, explique Lily à Helena avec une certaine fierté.

        — Lily est trop gentille. J’aimerais juste devenir écrivain. Je vous ai souvent vus tous les deux. Il était d’ailleurs ici tout à l’heure, assis sur un transat juste à côté de moi. Mais il est ensuite monté sur le pont supérieur. »

        Lily, qui écoutait jusque-là l’échange avec attention, sent son intérêt décroître à mesure que grandit sa déception. Elle a l’impression qu’Eliza Campbell croit pouvoir siffler Edward à sa guise comme un petit chien. Elle l’imagine avec ses yeux de taffetas, son parfum entêtant aux notes florales, et son intonation nonchalante et enivrante. Il est normal qu’il accoure à toutes jambes, se dit-elle.

        Le cheminement de la pensée d’Helena semble être le même. Son regard exprime une réelle inquiétude et une grande ride verticale vient d’apparaître sur son front.

        « Était-il avec Mrs Campbell ? demande-t-elle. La femme aux cheveux noirs ? »

        Maria secoue la tête : « Non, avec un homme. Grand, avec une grosse voix et une moustache. »

        Cette nouvelle ne rassure pas vraiment Helena.

        « J’aimerais qu’il réussisse à garder ses distances », dit-elle, ses yeux gris dardant vers le pont supérieur comme si elle espérait pouvoir y voir son frère à travers le plancher, les rambardes, les tapis, le velours et les rideaux.

        « Je crains que les Campbell ne soient pas des gens très recommandables », dit Helena à Maria. Les mots sortent d’une traite, comme si ses pensées avaient devancé sa parole. « Edward est trop naïf. Il s’attache trop vite aux gens. Et il est encore faible. »

        Cette dernière phrase s’adresse à Lily.

        « Mais il est totalement guéri ? »

        Pendant quelques secondes, Lily s’est glissée dans la peau de Maria, sa question sonnant comme une affirmation.

        Helena passe la main dans ses cheveux, qui sont une nouvelle fois empilés sur sa tête de façon désordonnée, sans aucun soin.

        « J’ai peur qu’il ne guérisse jamais vraiment », dit-elle.

        Lily aimerait lui poser davantage de questions, mais un enfant debout à côté du bastingage crie :

        « La terre ! Je vois la terre ! C’est l’Italie ! »

        Les trois femmes bondissent sur leurs pieds et rejoignent les autres passagers attroupés derrière les garde-corps. Et mon Dieu, c’est magnifique.

        La question que Lily s’apprêtait à poser s’éteint sur ses lèvres tandis que le bateau se rapproche, leur permettant de distinguer les hautes falaises, dont certaines sont surmontées d’arbres verts et d’autres parsemées de petites maisons accrochées dangereusement au-dessus du vide. La ville de Naples elle-même est comme suspendue en travers de la baie, tel un hamac, et au-delà, la sombre masse du Vésuve se détache sur le ciel bleu.

        Edward apparaît derrière elles.

        « C’est merveilleux, n’est-ce pas ? » demande Lily. Pour la première fois, elle ne se soucie pas de passer pour une petite provinciale naïve qui ne connaît rien au monde.

        « Oui », lui répond Edward en souriant. Il pose brièvement la main sur son bras nu — elle porte un chemisier à manches courtes avec sa jupe en lin bleu marine. Elle sent sa peau la brûler sous le contact léger de ses doigts.

        Lily a réservé une place pour une visite de Pompéi. Elle se revoit, assise avec ses parents, les prospectus d’information fournis par la compagnie étalés devant eux sur la table, en train de décider quelles excursions faire, et se rappelle l’attention avec laquelle sa mère avait étudié les photos de la cité en ruine. « Je n’arrive pas à croire que ma fille va voir tout cela de ses propres yeux, avait-elle dit. Toutes ces merveilles. »

        À la grande joie de Lily, il s’avère que les Fletcher et Maria ont aussi une place. Après plusieurs allers-retours aux cabines pour un appareil photo, une montre, une veste, ils se retrouvent tous sur le pont avec une quinzaine d’autres passagers. Lily se sent coupable quand Audrey et Annie passent à côté d’elle, Ida sur les talons, et qu’Audrey lui adresse un regard lourd de sens : Regardez qui nous devons nous traîner ! Leur guide, un Italien nerveux répondant au nom d’Antonio et parlant un anglais impeccable à l’accent chantant, leur assure qu’ils sont sur le point de voir l’un des plus beaux sites du monde.

        « Je pense que vous allez être émerveillés », leur dit-il. Lily répète le mot dans sa tête. É-mer-vei-llés.

        L’autocar quitte le vaste port, où le soleil scintille et le ciel semble s’étendre à l’infini, et pénètre dans la ville. Plus ils avancent, plus la route se détériore ; les rues se font plus sombres et des affiches « Viva Mussolini ! » recouvrent les murs et les lampadaires. Ils débouchent sur de petites ruelles, si étroites que Lily ne sait pas comment le chauffeur parvient à y manœuvrer. Des fils à linge sont tendus entre les bâtiments, sortes de plantes grimpantes en lambeaux s’accrochant aux fenêtres.

        « Je ne m’attendais pas à une telle pauvreté », dit Lily à Maria lorsqu’elle voit deux enfants chétifs vêtus de haillons assis sur des marches. Ils regardent passer l’autocar d’un air impassible. Elle a été confrontée à la pauvreté à Londres, mais ici, elle lui semble plus palpable, sa laideur et sa tristesse accolées de façon indécente aux joyaux étincelants de la côte.

        « La pauvreté est toujours choquante, lui dit Maria. Et le jour où cela cessera d’être le cas, il n’y aura plus d’espoir pour l’humanité. »

        Lily éprouve un réel soulagement quand l’autocar sort de la ville, laissant derrière lui les ruelles sordides et les enfants crasseux n’ayant que la peau sur les os. Alors que le bus poursuit son ascension, une odeur désagréable, un peu semblable à celle d’un œuf pourri, lui prend les narines.

        « Si vous sentez quelque chose de bizarre et que vous espérez que cela va passer, vous feriez mieux de vous y habituer. C’est le soufre », leur dit le guide avant de leur expliquer comment les gaz toxiques accumulés dans le Vésuve avaient provoqué une éruption, ensevelissant la ville sous les cendres et les pierres volcaniques.

        Lorsqu’ils arrivent sur le site de Pompéi, l’atmosphère que dégage le lieu, cette ville à l’ossature parfaitement préservée dont les secrets sont étalés au grand jour presque deux mille ans après sa destruction, et la silhouette menaçante du Vésuve qui se dessine au loin, surplombée d’un nuage de fumée, laissent Lily sans voix. Edward, Helena, Maria et elle avancent sous un soleil de plomb au milieu de ce qui était autrefois des rues bouillonnantes de vie, passant de temps à autre la tête dans les maisons pour y admirer des sols en mosaïque miraculeusement intacts. Ils découvrent les moulages des malheureux figés pour l’éternité dans leur coque de lave et de cendre, leurs corps tordus par la peur. Un homme est allongé sur une plaque de marbre, entièrement nu à l’exception de la feuille de figuier ajoutée à titre posthume pour protéger son intimité. Il y a aussi un petit chien. Lily le fixe un long moment, en se demandant s’il avait senti que quelque chose allait se produire.

        Bizarrement, le petit chien lui fait penser à Mags, à la terreur qu’avait ressentie cette dernière. Elle était encore presque une enfant. Ses yeux s’étaient agrandis et avaient plongé dans ceux de Lily. Est-ce que je vais mourir, Lily ? Cette dernière lui avait fait signe que non. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

        « Mesdames, si vous entrez dans cette maison, vous pourrez admirer quelques éléments de cuisine susceptibles de vous intéresser », indique Antonio. Écrasée par la chaleur, Lily le regarde conduire les hommes, Edward y compris, vers un autre bâtiment situé quelques mètres plus loin.

        Quand ils se retrouvent, certains des hommes affichent un petit sourire en coin, mais Edward, lui, paraît gêné et évite délibérément son regard.

        « Qu’y a-t-il dans cette maison ? » lui demande Lily avec curiosité, mais Edward se contente de secouer la tête.

        « Rien qui mérite le détour. »

        Lorsque le groupe se remet en marche, Lily fait demi-tour et se faufile dans le bâtiment que les hommes viennent de visiter. Au départ, elle ne comprend pas ce qui a pu susciter de telles réactions parmi eux, puis elle remarque que les murs de la pièce principale sont ornés de fresques. En s’approchant, elle découvre qu’elles représentent des hommes et des femmes nus en pleins ébats, dans des positions si variées et extravagantes que Lily, choquée, porte la main à sa bouche. Il y a des couples, des groupes, même des animaux. Lily a beau savoir qu’elle devrait quitter les lieux, elle reste figée sur place, comme les villageois pris dans leur coque de cendre qu’elle a vus plus tôt, et malgré le frais qui règne à l’intérieur, elle sent un feu brûler en elle. Une image retient plus particulièrement son attention. Elle représente un homme charpenté, debout derrière une femme à la peau pâle à quatre pattes, dont la tête touche presque le sol. Le visage de l’homme est flou, mais durant les quelques secondes nécessaires à Lily pour réussir à détacher son regard de la fresque, les traits de Max viennent s’y superposer.

        « Alors ? Vous avez trouvé le bordel ? » lui murmure Maria d’un air amusé, lorsque Lily rejoint enfin le groupe. Immédiatement, cette dernière se sent comme submergée par une vague de honte. Elle a bien sûr entendu parler de ce genre de lieux. Elle n’est pas naïve. Plus maintenant. Mais elle n’avait encore jamais entendu ce mot prononcé à voix haute. Et qui plus est par une femme !

        « Je ne savais pas », répond-elle, non sans remarquer que le sourire de Maria s’agrandit au même rythme que sa mortification. « Comment avez-vous… ?

        — J’ai fait quelques recherches avant de venir. C’est une chance de pouvoir trouver autant d’excellentes bibliothèques publiques à Londres. »

        En revenant à l’autocar, ils passent devant une petite boutique vendant de magnifiques camées, gravés dans des coquillages ou dans la lave du Vésuve. Bien qu’ils soient trop chers pour elle, Lily ne peut s’empêcher de passer les doigts sur les bijoux, appréciant l’aspect extrêmement lisse des finitions et la délicatesse des reliefs. Près de la sortie, Edward et Helena sont en grande conversation avec Maria. Encore perturbée par ce qu’elle a vu dans l’ancien bordel, et par la réaction que le lieu a suscitée chez elle, Lily s’attarde devant les camées, heureuse de ces quelques instants de solitude.

        « Excusez-moi. » La voix est celle d’une vieille dame vêtue d’un tailleur en velours prune. L’étoffe semble de bonne qualité, mais Lily se dit qu’elle doit cuire sous une telle épaisseur de tissu. La femme porte un chapeau assorti, et ses joues ont pris une teinte lie-de-vin assez semblable à celle de sa tenue.

        Lily lui adresse un sourire timide.

        « Je vous reconnais, poursuit la femme. Je vous ai vus hier soir avec votre mari dans le salon de première classe. Vous jouiez aux cartes.

        — Oh, mais ce n’est pas mon mari. »

        Lily ne sait pas pourquoi il lui semble si important de se justifier auprès de cette étrangère, mais elle ne peut supporter l’idée que la conversation revienne aux oreilles d’Edward et qu’il croie qu’elle se présente délibérément — ainsi que lui, par voie de fait — sous un faux jour.

        Son interlocutrice hausse les sourcils et baisse le menton de telle sorte qu’il vient se nicher dans la chair de son cou.

        « Je vois. Quoi qu’il en soit, je dois vous parler. »

        Elle m’a vue entrer dans ce bâtiment, pense immédiatement Lily, les joues en feu.

        « Je suis vraiment désolée si… »

        Mais la femme enchaîne directement, coupant Lily au milieu de sa phrase comme si elle n’avait pas entendu que cette dernière était en train de parler.

        « Je ne sais pas à quel point vous connaissez les Campbell, mais je me dois de vous dire qu’en société — en bonne société, s’entend — ces gens sont fuis comme la peste. Il y a eu un terrible scandale.

        — Joséphine ! » Un homme à l’air mécontent s’approche d’elles d’un pas décidé, l’agacement suintant par tous les pores de sa peau. « Je vous attends sous ce soleil de plomb depuis des heures. C’est un miracle que je n’ai pas été victime d’une insolation. Vous venez ? »

        Il regarde à peine Lily. La femme prend son bras pour partir, mais se ravise.

        « Vous m’avez l’air d’une gentille fille. Innocente. Je m’en voudrais toute ma vie si je ne vous mettais pas en garde. Les Campbell donnent peut-être l’impression d’être des personnes passionnantes, menant une vie de paillettes, mais la vérité est que ce sont des gens dangereux. »

        Cette déclaration provoque un véritable trouble chez Lily, et lorsqu’elle retourne à l’autocar, elle est soulagée de découvrir que la femme et son mari ont engagé un chauffeur privé et ne voyagent donc pas avec eux. Malgré cela, elle ne parvient pas à chasser de son esprit ces joues marbrées de rouge et le ton avec lequel elle avait prononcé les mots « un terrible scandale », d’une voix si forte qu’elle aurait presque pu réveiller les morts millénaires de Pompéi.

        En un sens, cette information éclaircit quelques mystères. Cela explique en particulier la façon dont les autres passagers les ont observés la veille au soir, ou encore le fait que les Campbell passent beaucoup de temps sur le pont inférieur. Ils ne descendent pas car la population de première classe est trop ennuyeuse, mais car ils en sont exclus. Cependant, les questions qui viennent de trouver une réponse ne font qu’ouvrir la voie à de nouvelles interrogations. Quel scandale peut expliquer que les Campbell soient ostracisés de la sorte ? Et en quoi sont-ils dangereux ?

        Alors que le bus entame sa descente vers les ruelles de Naples, Lily remarque que Maria aussi semble préoccupée. Elle tire nerveusement sur les petites peaux autour de ses ongles.

        « Vous vous rendez compte, lui avait-elle fait remarquer en entrant dans la boutique de souvenirs. Une communauté entière totalement anéantie. » Lily avait tout de suite compris que cela lui faisait penser à sa maison à Vienne et à ses parents, auxquels elle s’était accrochée désespérément pendant que la ville se vidait progressivement autour d’eux.

        Lily est installée sur un siège côté fenêtre. Le soleil qui vient taper avec violence contre la vitre l’éblouit, sans nul moyen de s’en protéger. Edward et Helena sont assis deux rangs devant elle, et elle se surprend à fixer la nuque d’Edward, à l’endroit où ses cheveux viennent rebiquer sur le col de sa chemise, ses épaules étroites, si expressives lorsqu’il parle, telles deux extensions de ses mains. Sans qu’elle s’en rende compte, son esprit la ramène à une des fresques du bordel sur laquelle était représentée une femme nue, allongée, les jambes totalement écartées, avec en leur centre, la tête d’un homme aux cheveux bruns et bouclés exactement comme ceux d’Edward.

        Non, se reprend-elle. Je ne dois pas penser à cela.

        Et pourtant.

        Elle se souvient de Robert, de ses mains se frayant un chemin sous sa jupe, de ses doigts épais et pressants. « Tout va bien, lui avait-il murmuré à l’oreille, le souffle haletant. Je ferai attention. Nous allons nous marier. » Mais Lily avait pensé à ses parents, à son travail et à son amie Molly, la seule autre élève boursière de sa classe, obligée de se marier à seize ans avec un garçon qu’elle n’aimait pas vraiment car un bébé était en route. Elle avait pensé à la honte de sa mère. Et elle avait repoussé Robert. Même si ce n’était pas ce qu’elle désirait.

        Et si cela restait à jamais son unique expérience sexuelle ? Ces caresses maladroites qui les laissaient tous les deux pantelants et frustrés ? Elle ferme les yeux face au soleil ardent, et ses pensées se teintent d’orange avant de retourner à nouveau vers les fresques. Elle revoit celle qui lui a rappelé Max Campbell, avec cet homme trapu, bronzé, dégoulinant de luxure. Et elle revoit maintenant l’arrière de la tête d’Edward, et cette fois, elle n’est pas enfouie entre les jambes de la femme de la peinture, mais entre celles d’Eliza Campbell, le dos cambré dans un sursaut de plaisir.

        « Vous allez bien, Lily ? lui demande Maria en la regardant d’un air bizarre. Vous vous êtes endormie et vous avez crié dans votre sommeil.

        — Oui, oui. Je vais bien. » Ces mots sortent avec plus de sécheresse qu’elle ne l’aurait voulu.

        Maria se recule dans son siège et se tourne vers la fenêtre.

        Quand ils arrivent au bateau, le port est noir de monde ; de nombreuses personnes avancent chargées de lourds paquets. « Ce sont les nouveaux passagers italiens. Notre steward nous a dit qu’ils embarquaient à Naples », murmure Helena tandis qu’ils se frayent un chemin parmi la foule volubile.

        « Il y a beaucoup de femmes enceintes », remarque Lily.

        Maria lui explique que ces femmes vont rejoindre leurs maris, dont la plupart travaillent dans des champs de canne à sucre du Queensland, et qu’elles s’arrangent pour faire coïncider leur accouchement avec la traversée de façon à profiter des services du médecin de bord. Tous les quatre se lancent alors dans des spéculations quant à la nationalité de ces futurs bébés, nés de parents italiens, à bord d’un bateau anglais, et Lily parvient à se détendre un peu. Elle se demande si elle ne devrait pas parler à Edward de l’étrange rencontre qu’elle a faite dans la boutique à Pompéi, mais elle sait qu’elle est encore trop troublée pour aborder le sujet calmement. Je lui dirai pendant le dîner, décide-t-elle en imaginant une conversation sur le ton de l’humour au cours de laquelle chacun irait de sa supposition pour tenter de deviner à quel « terrible scandale » les Campbell sont mêlés.

        Mais lorsque l’heure du dîner arrive, Edward ne semble pas d’humeur à plaisanter, ni même à parler. Perdu dans ses pensées, il ne s’assoit pas à côté de Lily, laissant sa place à Helena.

        George Price monopolise la parole ; il épilogue sur le fait que le bateau est envahi par les « Ritals », alors que, d’après ce qu’a pu observer Lily, les nouveaux venus ne sont guère plus de trente, et que leurs cabines sont situées sur un pont encore inférieur à celui de la classe économique, où ils disposent de leur propre salle à manger. « Je vous conseille de garder un œil sur vos objets de valeur, ajoute-t-il. Ils sont pires que des pies voleuses. C’est bien connu. Et mesdames, faites en sorte de ne pas vous trouver seules avec un Italien. Ils n’ont aucune retenue en ce qui concerne la chose, si vous voyez ce que je veux dire. » Il jette un regard entendu en direction de Peggy Mills, comme pour indiquer qu’il n’en a pas dit plus pour la préserver.

        Clara Mills, qui semble encore plus frêle et fragile qu’avant sa longue absence à cause de sa maladie, pousse un petit cri.

        « Si j’avais su que cette traversée serait aussi angoissante, j’aurais insisté pour que mon mari nous accompagne, dit-elle. Voyager quand on est une femme seule est si difficile. »

        Puis elle lance un regard à Lily et à Helena avant d’ajouter : « Je veux dire, quand on est une femme seule avec un enfant à charge. »

        Pendant tout cet échange, Edward reste silencieux, et s’il adresse un sourire à Lily quand leurs yeux se croisent, celui-ci n’est pas aussi chaleureux que d’habitude. Lily se rappelle ce qu’Helena lui a confié le matin même à propos du fait que le jeune homme ne sera jamais complètement guéri, et s’inquiète qu’il n’en ait trop fait. La journée a été très longue, la chaleur était étouffante, et il est indéniable que les cadavres pris dans la lave, aux silhouettes tordues par la peur, étaient pour le moins perturbants.

        Il finit par parler.

        « Je me demande ce que les Campbell ont fait aujourd’hui. Il est étrange de ne pas avoir eu de leurs nouvelles après tout ce temps passé ensemble. »

        C’est donc pour cela qu’il est si abattu. À cause de l’absence des Campbell. Un sentiment de découragement gagne aussitôt Lily.

        « Effectivement, dit Helena. Cela nous change d’avoir du temps pour nous. Ne me dis pas que tu n’as pas apprécié la journée. La quiétude qui régnait dans cette cité en ruine, cette sensation d’être au plus près de l’histoire.

        — Certes. Mais nous nous amusons beaucoup plus quand Max et Eliza sont là », lui répond Edward, et à nouveau Lily détecte quelque chose de l’intonation d’Eliza dans sa façon de prononcer ces mots.

        « Tu n’as pas besoin de t’amuser, Edward », rétorque Helena d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu, avant de poursuivre plus calmement. « Tu as besoin de repos. Tu veux retourner au sanatorium ? »

        Edward, qui fixait le dos de sa main, lève brusquement la tête. Lily comprend alors qu’il est terrifié. Jusque-là, elle n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’il avait dû vivre. Frôler ainsi la mort, être entouré de personnes dont la vie ne tient qu’à un fil, dans un lieu où chaque nouveau lit vide vous confronte brutalement à votre propre mortalité.

        Edward est une véritable énigme. Un personnage compliqué plein de contradictions, entre ombre et lumière, force et douceur. Il ne ressemble à aucun des hommes que Lily a pu rencontrer. Elle aimerait pouvoir lui dire ce qu’elle a appris sur les Campbell. Mais elle comprend très vite que cela ne ferait aucune différence. Edward est envoûté par Eliza. Lily ne connaît que trop bien ce sentiment. Elle l’a ressenti autrefois pour Robert.

        Cette nuit-là, elle fait un terrible cauchemar dans lequel Edward, Robert, les Campbell et elle sont transformés en statues de cendre, piégés ainsi pour l’éternité. Ida la secoue pour la réveiller. « Vous êtes en train de hurler, lui dit-elle. Dans votre sommeil. Comment voulez-vous que nous puissions dormir si vous faites autant de raffut ! »

        Allongée dans son lit, Lily tourne et retourne les événements de la journée dans sa tête en écoutant le murmure de la mer qui lui parvient à travers le hublot de la cabine. Alors qu’elle jette un coup d’œil vers le bas, elle voit le blanc des yeux d’Ida briller dans le noir et cette vision fait dresser le fin duvet de ses bras.
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        Quelle agitation.

        Lily vient de descendre à la buanderie avec une petite pile de vêtements à laver. L’endroit est sens dessus dessous. Normalement, la buanderie et la pièce attenante réservée au repassage sont parfaitement rangées et très calmes, et faire sa lessive elle-même plutôt que de profiter de la blanchisserie du bateau ne lui pose pas de problème — d’autant plus que cela lui permet d’économiser un peu. Mais ce matin, les choses sont différentes. Les Italiennes qui sont montées à bord la veille ont apporté d’énormes paquets de linge et accaparent toutes les cuves. Le linge appartenant aux autres passagers, qui était jusque-là tranquillement étendu sur les séchoirs, a été jeté au sol où il repose à la vue de tous.

        Les femmes, avec leurs énormes ventres, se sont réparties dans les différentes pièces et bavardent entre elles, l’air satisfait, sans se soucier de la gêne occasionnée, tandis que plusieurs des passagères présentes depuis le début de la traversée se sont rassemblées et discutent avec animation de la meilleure façon de réparer cet outrage fait à leurs jupons et à leurs dessous.

        « Vous avez vu ? » demande Clara Mills quand elle aperçoit Lily. Sa main s’agite devant sa gorge, comme un jeune oiseau qui tenterait de prendre son envol. « George Price nous avait prévenus, mais je n’aurais jamais pensé… Oh, et dire que je vais faire tout ce voyage complètement seule, sans personne pour nous protéger, Peggy et moi !

        — Je suis sûre que c’est un malentendu », la rassure Lily, pourtant mortifiée depuis qu’elle a découvert un de ses propres soutiens-gorge parmi l’amas de vêtements étalé au sol. « Elles ne savent pas encore comment cela se passe. »

        Mais Clara et les autres ne sont pas décidées à se calmer. Une délégation est dépêchée auprès du capitaine et revient au bout de dix minutes en compagnie du commissaire de bord et de deux stewards. Le commissaire est un homme à l’allure sévère d’une soixantaine d’années, dont les cheveux gris et l’air imposant complètent parfaitement son uniforme impeccablement amidonné. Il s’adresse aux Italiennes dans leur langue, et celles-ci l’écoutent en silence. Après un moment, un murmure s’élève et plusieurs femmes recommencent à parler, mais le regard autoritaire qu’il pose sur elles les fait vite taire.

        Puis le commissaire rejoint Lily, Clara et les autres.

        « Elles ont une heure pour libérer la buanderie et je les ai averties qu’à partir de maintenant elles n’auront le droit de faire leur lessive qu’entre seize et dix-huit heures. Le reste du temps, la buanderie sera réservée aux autres passagers. »

        Derrière son dos, les Italiennes parlent avec agitation et ponctuent leurs phrases de grands gestes des bras.

        « Elles ont l’air très en colère, remarque Clara.

        — Peut-être, rétorque le commissaire de bord. Mais elles sont sur un bateau anglais et elles doivent donc respecter les règles anglaises. Plus nous leur ferons comprendre tôt, mieux ce sera. »

        Lily est déconcertée par cette scène. Pendant presque une semaine, le bateau a été une sorte de petit monde clos sur lui-même, une cité flottante, étrangère aux règles qui régissent normalement la société. Mais plus les jours passent, et plus le sentiment de confinement se fait ressentir. Il gagne chacun des ponts et chacun des passagers, qui passent leur temps à se tourner autour et à se bousculer, n’ayant nulle part où aller.

        La chaleur grandissante n’arrange en rien la situation. Le soleil brûlant de Naples n’était rien comparé à la moiteur ambiante qui enveloppe Lily et rend tout son corps humide ; son chemisier lui colle dans le bas du dos, et de la sueur dégouline jusque derrière ses genoux. Elle se rend péniblement jusqu’à la petite piscine, enlève ses chaussures et plonge ses pieds dans l’eau fraîche. Deux petites filles sont en train de se baigner. Normalement, les enfants passent la journée dans la garderie de bord sous la surveillance de gouvernantes chargées de les occuper, et pour une fois, il est agréable de les voir s’amuser avec une joie sans mélange et de les entendre rire. Lily se demande s’ils garderont un souvenir de ce voyage, et si, une fois arrivés à l’âge d’être grands-parents, des images de bateau, de piscine et de ciel sans nuages continueront à leur revenir. Je serai alors morte depuis longtemps, se dit Lily, et cette pensée lui fait l’effet inattendu d’un coup de poing à l’estomac.

        Un cri la tire de sa rêverie et, toujours pieds nus, elle avance jusqu’à l’avant du pont pour voir ce qui se passe. « Là », dit un Italien, le doigt tendu vers un point sur la gauche. Un volcan émerge de l’eau, telle une immense pyramide, un tourbillon de fumée couronnant son sommet.

        « Le Stromboli », ajoute-t-il. À ces mots, le volcan crache une flamme dans les airs, comme s’il réagissait à son nom.

        « Il est en colère », dit l’homme avec un sourire révélant plusieurs dents manquantes. Le bateau va bientôt quitter la mer Tyrrhénienne et passer le détroit de Messine. Lily porte déjà le deuil de cette partie du voyage, désormais derrière eux.

        Helena est de nouveau absente au déjeuner. « L’excursion à Pompéi l’a épuisée, explique Edward.

        — Est-elle malade ? demande Lily. Elle semble avoir besoin de beaucoup de repos.

        — Je crois que c’est son cœur qui est malade, lui répond Edward. Et tout cela est ma faute. C’est pour moi qu’elle a tout quitté. Tout… et surtout tout le monde.

        — Vous n’y êtes pour rien, proteste immédiatement Lily, soucieuse de le défendre. Ce n’est pas votre faute si vous avez attrapé la tuberculose. Vous ne devez pas vous sentir responsable. »

        Edward soupire et sourit. « Vous êtes si gentille, Lily. Mais vous devez maintenant avoir compris que mon sentiment de culpabilité est un des nombreux traits peu séduisants chez moi. »

        Malgré cet échange, Lily est heureuse de voir que dans l’ensemble Edward semble aujourd’hui d’humeur plus légère. Même les tentatives répétées de George Price pour les rallier à son opinion et les entendre condamner les événements de ce matin ne l’atteignent pas. Il est très prévenant envers elle, à tel point qu’elle en est presque gênée. Alors qu’elle se rend aux toilettes, elle tombe par hasard sur Audrey, qui lui dit : « Vous avez maintenant deux admirateurs à votre table. C’est vraiment injuste. » Quand elle retourne à table, elle se sent incapable de regarder Edward dans les yeux.

        Après le repas, ils s’assoient à l’ombre sur le pont, et Edward évente Lily avec un chapeau de paille qu’il a acheté à Gibraltar. « Je suis très content que vous soyez venue, lui dit-il. Vous êtes la meilleure chose de toute cette traversée. »

        Tout est redevenu comme avant, et Lily est si bien en compagnie du jeune homme qu’elle ressent une pointe d’irritation quand Maria arrive et leur demande si elle peut se joindre à eux. Mais il ne faut pas longtemps pour qu’une conversation animée s’engage entre eux trois. Ils discutent de Pompéi, de la scène de la buanderie et de la chaleur intenable qui règne sur le bateau.

        « Comment peuvent-ils porter tous ces vêtements ? » demande Lily en désignant un petit groupe de Juifs installés plus loin sur le pont. Les hommes sont vêtus d’épais costumes sombres et de cravates serrées, et elle a remarqué que de nombreuses femmes portaient la même robe tous les jours, sans se soucier du changement de température.

        « C’est tout ce qu’ils ont, explique Maria. La plupart de ceux qui ont fui l’Allemagne, l’Autriche ou la Tchécoslovaquie ont dû partir en n’emportant avec eux que les vêtements qu’ils avaient alors sur le dos. J’ai eu la chance de pouvoir travailler en Angleterre et je suis donc en mesure de vous éblouir avec ma magnifique collection de vêtements haute couture. »

        D’un geste théâtral, elle désigne sa robe, une tenue informe d’un marron terne qui donne l’impression d’avoir été faite pour une femme avec beaucoup plus de poitrine.

        « Et pourquoi les hommes gardent-ils toujours leur mallette avec eux ? demande Edward, intrigué. Est-ce qu’ils font des affaires à bord ? »

        Maria enlève ses lunettes et en nettoie les verres à l’aide de sa robe.

        « Certains de ces hommes étaient docteurs, ou avocats. J’en ai même rencontré un qui était compositeur. Et un autre qui possédait une usine de ficelle. Et maintenant, ils n’ont plus rien. Leurs mallettes, même si elles sont sans aucun doute désormais vides, sont tout ce qui les relie à ceux qu’ils étaient autrefois. »

        Lily tente d’imaginer ce qu’elle ressentirait si elle savait qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. Qu’elle ne passerait plus jamais la porte de la petite maison de Reading pour aller embrasser sa mère ou se disputer avec son frère. Qu’elle ne serait plus jamais la personne qu’elle a toujours été. Et elle comprend qu’elle aurait le même besoin viscéral de s’accrocher à la moindre chose pouvant la rattacher à son passé.

        « C’est donc ici que vous vous cachez ! »

        Eliza Campbell vient de sortir du salon et les regarde par-dessus ses lunettes de soleil noires. Elle porte une robe près du corps qui dévoile ses bras et le sommet de ses seins, et des chaussures blanches à fines lanières.

        « Je vous ai cherchés partout, vous deux. Cette chaleur ne vous donne-t-elle pas envie de disparaître ? »

        Lily s’attend à ce qu’Edward réponde, reportant immédiatement son attention d’elle à Eliza, mais ce dernier ne bondit pas sur ses pieds comme elle aurait pu le supposer. Un espoir s’éveille sournoisement en elle.

        « Eh bien, maintenant que je vous ai trouvés, je ne vais pas vous laisser filer. J’insiste vraiment pour que vous montiez tous les deux en première pour jouer aux cartes avec Max et moi. Sinon, je pense que nous allons finir par nous entre-tuer, et vous en serez les uniques responsables ! »

        Lily essaie de présenter Eliza à Maria, mais les yeux d’Eliza glissent sur cette dernière comme si elle faisait partie du mobilier du bateau.

        « Je vous inviterai bien tous les trois, mais c’est un jeu qui ne se joue qu’à quatre. Je suis sûre que Maria ne m’en voudra pas si je vous enlève pendant quelques heures, surtout avec une vue aussi magnifique face à elle. »

        Lily est sur le point de refuser quand Edward se met debout.

        « Venez, Lily. Cela nous changera les idées.

        — Et nous avons de meilleurs ventilateurs, ajoute Eliza. Des ventilateurs qui diffusent un air délicieusement frais.

        — Allez-y, lui dit Maria. Je serai très bien ici à lire mon livre. »

        Lily hésite un instant, mais elle a envie de rester avec Edward et commence déjà à imaginer la sensation de l’air frais du ventilateur sur sa peau.

        « Je vous retrouve plus tard », promet-elle à Maria. Mais ces mots lui laissent un goût amer dans la bouche.

        Quand elle arrive sur le pont supérieur et sent de nouveau tous les regards se poser sur elle, la rencontre avec la femme aux joues rougeâtres dans la boutique de souvenirs à Pompéi lui revient immédiatement en mémoire.

        Maintenant que Lily est au courant du « terrible scandale », elle peut voir à quel point les Campbell sont isolés. Les autres passagers détournent les yeux quand ils les croisent. Max est assis à une table dans le salon et fait un solitaire tout en fumant une cigarette. Nul « Bonjour » joyeux ou « Il fait chaud, non ? ». Elle reconnaît le groupe de jeunes gens qui étaient avec Eliza et Max le premier soir. Ils sont avachis dans des fauteuils près de l’entrée et baissent les yeux lorsque Eliza passe devant eux.

        « Vous avez fait quelque chose à vos cheveux, Lily ? lui demande Max quand elle s’assoit. Vous êtes vraiment très en beauté.

        — C’est parce qu’elle a pris le soleil, dit Eliza. Je rêverai d’avoir une peau qui dore ainsi, au lieu de rester toujours aussi pâle et ennuyeuse. »

        Elle fait une moue boudeuse de petite fille et retrousse ses lèvres peintes d’un rouge assorti à sa robe.

        « Voulez-vous boire un verre ? Oh, je sais, prenons un cocktail. Max, comment s’appelle cette boisson que nous avons bue au Savoy l’été dernier ? »

        Une fois le nom retrouvé, les cocktails sont commandés. Une personne est au piano. Elle joue une mélodie calme dont les notes se propagent doucement à travers la pièce. Les ventilateurs tournent à plein régime, faisant baisser la température corporelle de Lily pour la première fois de la journée, et à travers les immenses baies vitrées, le terrible Stromboli grossit à vue d’œil. Max sourit à pleines dents. Eliza, elle, fait son numéro de charme, minaude et raconte toutes sortes d’histoires amusantes. Et sans même s’en apercevoir, Lily se trouve à nouveau attirée dans le cercle de lumière qui entoure les Campbell, réchauffant ses mains à leur feu intérieur.

        Ils commencent à jouer aux cartes. C’est un nouveau jeu que Lily ne connaît pas, et Max lui explique donc les règles en détail jusqu’à ce qu’Eliza, lassée, décrète : « Allez, on y va maintenant ! À vous de piocher. » Eliza gagne haut la main, mais elle reste malgré tout très distraite, passant son temps à faire des commentaires sur les autres passagers : « Vous voyez cet homme ? Il pose son dentier à côté de lui sur la table quand il mange » ; « Elle cache une bouteille d’alcool dans son sac à main — regardez, elle la sort pour s’en faire une lampée quand elle pense que personne ne regarde ». D’autres cocktails sont commandés. Et encore d’autres. Des pink lady. Leur goût rappelle à Lily celui d’une glace dans un parc un après-midi d’été.

        Après la main suivante, remportée par un Edward confus, Eliza se lève. « Lily, j’ai une robe qui serait parfaite pour vous. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Venez avec moi ! J’ai hâte de vous la montrer ! »

        Lily, terriblement gênée, refuse. Elle n’aime pas la façon dont tout le monde la fixe. Et elle n’aime pas l’idée que les gens pensent qu’elle a besoin qu’on lui fasse la charité. Eliza se tourne vers son mari.

        « Max, vous voyez ma robe pêche ? Imaginez-la portée par Lily. Avec ses yeux et ses cheveux. »

        Max la jauge alors du regard, parcourant son corps de haut en bas avec insistance comme s’il était en train d’étudier une carte.

        « Je ne pense pas… », objecte Lily. Elle se tourne vers Edward, espérant trouver en lui un soutien. Mais ce dernier a le visage fermé et semble tendu. Il ne veut pas qu’Eliza parte, se dit-elle. Cette prise de conscience fait jaillir en elle une vague de colère. Et d’audace. Elle se lève à son tour et Eliza applaudit.

        « Venez, venez.

        — C’est juste pour regarder, précise Lily. J’ai déjà assez de vêtements. Merci. »

        Elle se laisse entraîner par Eliza et fait mine de ne pas remarquer l’air peiné d’Edward ou les regards curieux des autres passagers. Jusque-là, Edward et elle n’ont eu accès qu’à une zone très restreinte du pont supérieur, mais maintenant elle passe la majestueuse salle à manger, avec ses tables rondes et ses lambris en bois poli, et aperçoit la piscine. Même à cette distance, elle peut d’ores et déjà dire qu’elle est beaucoup plus grande que celle du pont inférieur.

        Si elle n’a pas l’intention d’accepter une vieille robe d’Eliza, elle est en revanche curieuse de voir sa cabine. Elle a entendu dire qu’une simple couchette de première classe coûte soixante-quinze livres, et qu’une cabine particulière atteint presque les mille livres. De telles sommes sont inconcevables pour elle — mille livres pour un voyage qui ne va durer que quelques semaines ! La mère de Lily parle rarement d’argent, et quand elle le fait, elle s’exprime à voix basse, comme si elle abordait un sujet indécent, mais lorsque l’oncle de Lily a acheté sa maison à Edgware l’année dernière — il était la première personne de la famille à devenir propriétaire — elle a annoncé fièrement à sa fille qu’il avait versé un acompte de deux mille livres et avait emprunté les mille cinq cents livres manquantes. Lily a donc une vague notion de la valeur des choses. Et l’idée que deux cabines de première classe soient quasiment au même prix qu’une maison… Eh bien, cela n’a aucun sens.

        En fin de compte, la cabine d’Eliza et Max est presque décevante. Elle est certes luxueuse, et dispose d’un dressing, d’une salle de bains privée et d’un immense lit, que Lily tente de ne pas regarder, mais la jeune fille s’en est fait une image si précise — une chambre digne d’un palais, festonnée de velours et de fourrures — que la réalité laisse finalement à désirer.

        « Oh non, les femmes de chambre sont encore passées », dit Eliza en parcourant des yeux la courtepointe en satin soigneusement disposée au bout du lit et la coiffeuse parfaitement ordonnée, chaque bouteille de parfum rangée par ordre de taille. « Je ne vais rien retrouver maintenant ! »

        Elle disparaît dans le dressing, ouvre en grand la porte de l’une des vastes penderies et commence à passer les cintres en revue avec impatience, jetant au sol les vêtements qui se mettent sur son chemin. Enfin, elle trouve la robe qu’elle cherchait.

        « La voilà ! dit-elle en l’attrapant. Alors je n’avais pas raison ? Elle est parfaite, n’est-ce pas ?

        — Non, vraiment, je ne… »

        Les protestations de Lily s’éteignent sur ses lèvres. Cette robe est la plus belle qu’elle ait jamais vue ; un nuage de soie pêche, aussi fin qu’une toile d’araignée. Eliza la lui met de force dans les mains et l’étoffe glisse entre ses doigts comme de l’eau.

        Lily tente malgré tout de lui redonner la robe.

        « Elle est superbe, mais…

        — Je ne veux rien entendre. Essayez-la. J’insiste. Juste pour me faire plaisir. »

        Eliza se laisse tomber sur le matelas et cale son dos contre la tête de lit capitonnée, les bras croisés, comme si elle attendait qu’un spectacle commence. L’idée horrible qu’Eliza s’attende à ce qu’elle se change devant elle traverse l’esprit de Lily. Elle a beau avoir partagé une chambre avec Mags, déambulant à côté d’elle à moitié dévêtue sans aucune gêne, la pensée d’enlever ses vêtements sous le regard insistant d’Eliza est insupportable.

        « Je vais utiliser votre dressing, dit Lily. Juste au cas où Max arriverait à l’improviste. »

        Elle ferme la porte derrière elle, mais même dans la semi-pénombre qui l’enveloppe, Lily se sent exposée et enlève ses vêtements en faisant le moins de bruit possible. La penderie est restée ouverte et elle aperçoit la robe rouge que portait Eliza la première fois qu’elle l’a vue. Elle a dû tomber de son cintre dans l’agitation et gît maintenant au sol, telle une mare de sang. Quelque chose d’autre repose à côté de la robe. Lily sursaute en pensant reconnaître un animal vivant, mais comprend en y regardant de plus près qu’il s’agit en fait d’une étole en renard, à l’épaisse fourrure roux et blanc. La tête est encore fixée à l’une des extrémités et, quand elle la ramasse pour la remettre dans la penderie et que les yeux morts du renard se posent sur elle, un frisson la parcourt.

        Dès l’instant où elle l’enfile, Lily sait, sans même avoir besoin de se regarder dans un miroir, que la robe pêche lui va parfaitement. Elle enveloppe son corps avec la légèreté d’une brise et souligne discrètement ses hanches avant de s’évaser avec délicatesse ; les fines bretelles laissent ses épaules dénudées et un décolleté plongeant dévoile son dos avec audace. C’est la première fois qu’elle porte une tenue coupée dans le biais et elle sent immédiatement que ce type de coupe met en valeur sa fine silhouette et sa poitrine menue. Eliza fait quelques centimètres de plus que Lily ; aussi, au lieu de lui tomber à mi-mollet, la robe lui arrive juste au-dessus des chevilles, mais quand elle ferme la penderie et se découvre dans le miroir en pied, elle voit que cette longueur convient à sa morphologie. Elle observe son reflet pendant de longues minutes. Elle ne se reconnaît pas.

        « Vous n’êtes pas encore prête ? »

        Une pointe de nervosité transparaît dans la voix d’Eliza, et Lily se hâte de sortir après avoir lissé une dernière fois la robe.

        « Je le savais ! Qu’est-ce que je vous disais ? Vous êtes absolument ravissante. Ah, je suis vraiment géniale, même si je suis la seule à le dire. »

        Eliza avance à quatre pattes jusque sur la courtepointe en satin et vient toucher la soie qui recouvre la poitrine de Lily, laquelle fait un pas en arrière, perturbée par ce geste inattendu.

        « Venez ici, nous allons parler un peu, lui dit Eliza en lui faisant signe de s’installer à côté d’elle. C’est ce que j’aime dans les voyages en bateau. Il n’y a plus de barrières sociales, et on peut être amis avec qui on veut ! »

        Lily, assise avec raideur au bout du lit, parcourt la suite luxueuse du regard. Elle revoit alors le pont de la classe économique, avec Audrey, et Ida, et les petits groupes de Juifs portant toujours leur même « bon » costume, puis elle pense au pont encore inférieur où les femmes italiennes traînent leurs gros ventres dans la buanderie, leur traversée payée à contrecœur par les propriétaires des plantations de canne à sucre où travaillent leurs maris. Eliza croit-elle vraiment à ce qu’elle vient de dire ? Que tous les gens sont égaux sur un bateau ?

        Eliza interroge Lily sur sa vie et son passé, et si cette dernière reste d’abord sur ses gardes, elle se laisse finalement aller et se montre progressivement plus sociable. Cela lui fait du bien d’évoquer sa famille, de décrire le stoïcisme calme de sa mère ou l’impétuosité de son frère. Elle parvient même, sans en être bouleversée, à lui parler de la blessure de son père, et du fait qu’il n’a jamais pu travailler depuis son retour de la guerre.

        « Ils ont l’air fantastiques, déclare Eliza. Vous avez beaucoup de chance, Lily. »

        Quand vient son tour de parler de sa propre famille, Eliza se montre moins volubile. Elle joue avec un fil qui dépasse de la courtepointe et choisit chacun de ses mots avec précaution plutôt que de dire tout ce qui lui passe par la tête comme elle le fait d’habitude. Elle explique à Lily que sa mère est morte quand elle était encore enfant. Elle n’a que très peu de souvenirs d’elle — juste une paire de chaussures bleu pâle avec des rubans et des talons hauts que la petite Eliza aimait mettre pour jouer, et une odeur de verveine. Lily ne sait pas ce qu’est la verveine. Elle fait tourner le mot dans sa tête, appréciant sa sonorité langoureuse.

        « Elle s’est suicidée, dit Eliza en regardant Lily droit dans les yeux d’un air de défi.

        — Oh ! »

        Lily n’a jamais entendu personne parler d’une telle chose à voix haute. Dans son milieu, la question du suicide n’est abordée que de façon indirecte — comme si le simple fait de prononcer le mot était un péché en soi —, et toujours à voix basse, à peine murmurée à l’oreille de quelqu’un.

        « Sa grand-mère avait fait la même chose, poursuit Eliza. C’est une sorte de tradition familiale. Je n’ai pas peur de dire que je finirai sans aucun doute par faire la même chose. Mon père s’est remarié avec une rapidité si indécente que certaines personnes ont cru que la nouvelle Mrs Hepworth était déjà dans le tableau quand l’ancienne était encore bien en vie. Ma belle-mère m’a détestée dès la première seconde où elle m’a vue, et cette haine étant mutuelle, j’ai été envoyée en pension. »

        Eliza tente désespérément de retrouver son ton cassant habituel, et Lily sent son cœur s’adoucir. Eliza a peut-être de magnifiques vêtements, des bijoux et assez d’argent pour voyager dans le monde entier, allant et venant comme une feuille portée par le vent, s’installant et repartant sur un coup de tête, mais il lui manque le principal, une famille aimante. Un foyer.

        Maintenant Eliza interroge Lily sur sa vie sentimentale, et lui demande si elle a déjà été amoureuse. Touchée par la franchise d’Eliza et ce qu’elle lui a confié sur sa mère, Lily décide de lui parler de Robert.

        « Je crois que j’ai aimé quelqu’un un jour, mais nous nous sommes séparés.

        — Oh, ma pauvre Lily. Je savais que vous portiez un lourd, un tragique secret. »

        Lily lève brusquement les yeux, ne sachant pas si Eliza se moque d’elle, mais le visage de cette dernière exprime une véritable empathie, alors Lily s’autorise à ajouter : « C’était le fils d’une famille pour laquelle je travaillais lorsque j’étais employée de maison. Cela n’aurait jamais pu marcher. Mais j’étais beaucoup plus jeune, et assez naïve pour croire le contraire.

        — Et il vous a laissée tomber à cause de cela ? Quelle lâcheté ! »

        Eliza est scandalisée pour elle, et Lily tente de s’expliquer.

        « Non, ce n’est pas pour ça, et c’est moi qui ai décidé de mettre fin à notre relation. »

        Elle regrette d’avoir mentionné le nom de Robert, de s’être ainsi laissée aller à la confidence. Les images horribles qu’elle s’efforce de tenir à distance rôdent tels des loups à la lisière de sa conscience. Non. Prise de panique et pressée de changer de conversation, elle parle sans réfléchir.

        « Vous devez être habituée à ce que les hommes tombent amoureux de vous. Je crois d’ailleurs qu’Edward est très épris de vous. »

        Eliza, qui était allongée à plat ventre, son visage dans les mains, se redresse immédiatement. Malgré la bouffée de honte qui la submerge, Lily remarque que la nouvelle semble la surprendre — ou alors cette dernière est vraiment très bonne actrice.

        « Épris de moi ? s’esclaffe Eliza. Vraiment, Lily ? Êtes-vous aveugle ? »

        Lily la fixe quelques instants sans comprendre, puis saisit finalement le sens des mots d’Eliza, et l’accueille avec un sentiment diffus d’embarras doublé d’un vif plaisir. Elle sent sa poitrine brûler sous la fine étoffe de la robe.

        « Oh, je ne crois pas que…, commence-t-elle avant d’ajouter : Mais il n’a rien fait qui aurait pu me laisser penser que… »

        Eliza la regarde d’un air étrange, puis se met à rire, de ce rire retentissant que Lily a pris l’habitude d’entendre, et qui brise l’intimité née entre les deux femmes au cours des dernières minutes.

        « Bien sûr que si, il est amoureux de vous. Qui ne le serait pas ? Regardez-vous, vous êtes charmante. Même Max est fou de vous. Mieux vaut ne pas le laisser vous voir dans cette robe. Qui sait ce qui pourrait se passer ! »

        Elle tend la main et remonte une des bretelles qui a glissé de l’épaule de Lily sans que celle-ci s’en aperçoive. Les doigts d’Eliza sont froids comme du marbre.

        Lily se lève précipitamment.

        « Je ferais mieux de l’enlever avant qu’elle ne se froisse. »

        Le rire d’Eliza suit Lily jusque dans le dressing et vient se briser contre la porte de la pièce.
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        La chaleur enveloppe désormais le bateau sans aucun répit, et ce, même après le coucher du soleil, l’air brûlant pesant sur les corps comme une centaine de couvertures en laine. Les stewards ont donc installé des lits de camp sur le pont pour que les passagers puissent dormir. Un côté du pont est réservé aux femmes, l’autre aux hommes.

        Lily n’a jamais dormi à la belle étoile et trouve cette idée à la fois attirante et angoissante. Après toutes ces nuits passées dans une cabine étouffante, la présence envahissante d’Ida rendant l’atmosphère encore plus oppressante, la simple idée de dormir dans un lieu sans murs ni plafond, avec pour toute limite la mer et le ciel s’étendant à l’infini, la remplit de légèreté et d’envie. Celle d’être entourée par tous ces gens, dont la plupart ne sont que des étrangers pour elle, l’enchante en revanche beaucoup moins.

        Mais le besoin d’espace finit par l’emporter sur sa peur de l’inconnu.

        « Vous dormirez à côté de moi, Maria, n’est-ce pas ? » demande-t-elle à son amie, quand elle la retrouve après le dîner, appuyée contre le bastingage en train de regarder le reflet de la lune dans l’eau, aussi brillant qu’un shilling neuf.

        « Je ne sais pas, Lily. »

        Maria se tourne vers la partie du pont où les passagers juifs se sont installés, fidèles à leur habitude de rester entre eux.

        « S’il vous plaît, dites oui. Audrey veut rester dans la cabine et Helena est toujours souffrante. Je me sentirais beaucoup mieux si vous étiez avec moi. »

        Maria acquiesce d’un sourire qui arrondit son visage long et fin.

        « Cela sera un peu comme une aventure. Je n’ai jamais campé. »

        Tandis que Lily s’agite dans la cabine pour rassembler quelques affaires en vue de sa nuit dehors, Ida la suit des yeux tel un sniper tenant sa victime en joue.

        « Je pense que vous ne devriez pas dormir là-haut toute seule, dit-elle. Je vais vous accompagner. Nous prendrons deux lits côte à côte.

        — Ce n’est pas nécessaire. Maria sera là. » À la minute où elle prononce ces mots, Lily sait qu’elle aurait dû tenir sa langue.

        Ida serre les lèvres, comme si elle cherchait à écraser quelque chose entre elles.

        « Vous n’avez pas beaucoup voyagé, finit-elle par dire. Vous n’avez pas l’expérience de ce genre de situation, et je me dois de vous prévenir : cela ne fait pas bon effet que vous passiez autant de temps avec cette femme.

        — Parce qu’elle est juive ? »

        La colère dans la voix de Lily les surprend toutes les deux.

        « Beaucoup de personnes sur ce bateau n’apprécient pas ces gens. Vous êtes jeune et vous ne comprenez pas, mais ils sont de plus en plus nombreux en Angleterre, et ils prennent possession de quartiers très convenables — ils accaparent les maisons, les écoles. Ils ne sont pas comme nous. Ils ne veulent pas s’intégrer. Et ceux qui se trouvent à bord ne sont pas différents. Vous avez bien vu leur façon de rester toujours entre eux, comme s’ils valaient mieux que nous autres. Et cette manie de porter toujours la même tenue. »

        Lily tourne le dos à Ida et attrape sa valise sous la couchette du bas pour y prendre un pyjama en soie qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de porter.

        « Vous ne vous faites pas beaucoup d’amis parmi les passagers, lui assène Ida quand elle passe la porte de la cabine. Tous vos allers-retours en première classe, ces grands airs que vous vous donnez et, pour couronner le tout, cette amitié avec une Juive. Les gens n’aiment pas trop ça, Lily. Ils n’aiment pas du tout ça. »

        La voix aiguë d’Ida résonne en elle tel un moustique coincé dans son oreille. Alors que Lily monte sur le pont, ses pieds claquant sur l’escalier en métal, tous les mots qu’elle aurait dû lui dire battent contre ses tempes. Elle n’a jamais aimé la confrontation et a pris l’habitude d’éviter à tout prix les conflits, les contournant avec précaution, et ce n’est toujours qu’après coup qu’elle trouve le courage de dire ce qu’elle pense, de défendre ce qu’elle considère comme juste.

        Elle n’a aucune idée de ce que les gens reprochent aux Juifs. Maria est la première qu’elle rencontre. Mais elle en veut à Ida de décréter ainsi qui elle peut fréquenter ou non, alors qu’elle-même s’est montrée incapable de se faire une seule amie depuis le début du voyage.

        Quand elle arrive sur le pont, Maria l’attend déjà, assise sur un lit de camp au bout de la rangée. Lily se demande si elle a choisi volontairement cet emplacement, la proximité d’une issue de secours lui permettant de se sentir plus en sécurité. Lily connaît bien ce sentiment. Après Mags, elle avait dormi avec la lumière allumée pendant plusieurs semaines. Elle fait signe à Maria. En chemin, elle croise Mrs Mills et sa fille, Peggy, toutes deux se dirigeant vers les cabines.

        « Vous ne voulez pas passer la nuit dehors et profiter de l’air frais ? » leur demande Lily, même si le terme « frais » n’est pas le plus approprié, l’air étant juste un peu moins suffocant qu’à l’intérieur.

        Clara Mills secoue la tête.

        « Je ne me sentirais pas en sécurité ici, dit-elle avant d’ajouter d’une voix plus basse : Avec tous ces étrangers qui traînent sur le bateau.

        — S’il te plaît, maman, pleurniche Peggy. On étouffe dans notre cabine. Des fois je me réveille la nuit et j’ai l’impression qu’un éléphant est assis sur ma poitrine et je ne peux plus respirer. »

        Lily trouve que Peggy a pris du poids au cours des deux dernières semaines. Sans doute à cause des petits déjeuners, des déjeuners, des dîners, des gâteaux pour accompagner le thé et des sandwichs avant de dormir. Cela ajouté au fait que sa seule occasion de faire de l’exercice est son trajet de sa cabine à la salle à manger puis au salon.

        Clara semble au bord des larmes.

        « Je suis désolée, ma chérie, dit-elle, mais je ne peux prendre aucun risque. Une femme qui voyage seule avec une enfant est la cible idéale pour eux. »

        Maria a gardé un lit pour Lily à côté du sien. Même si le camp de fortune a été installé sous un auvent, elles peuvent malgré tout voir les étoiles qui parsèment le velours noir du ciel quand elles sont allongées. Maintenant que tout le monde est installé pour la nuit, elles entendent le doux clapotis de l’eau contre la coque du bateau et le grondement sourd du moteur. Plus loin dans la rangée, une femme murmure des mots indistincts à sa voisine, et le chuchotement flotte quelques instants avant de se dissoudre dans l’air lourd. Le parquet du pont s’exprime lui aussi à sa façon, craquant doucement à intervalles réguliers, et un concert de ronflements sonores s’élève du côté des hommes. Un cliquetis lointain parvient à Lily depuis les cuisines, où le plongeur termine son service de nuit.

        « On se sent toute petite, vous ne trouvez pas ? demande-t-elle à Maria. Savoir que nous ne sommes que deux minuscules grains de poussière sur un bateau voguant dans cet océan immense, sous un ciel infini. »

        Mais Maria s’est déjà endormie, ses lunettes pliées à côté d’elle sur son oreiller, son drap blanc remonté jusque sous son menton et un de ses maigres bras replié sur son ventre.

        C’est moi, pense Lily. Cette femme allongée sous les étoiles dans un bateau longeant les côtes africaines. Cela lui semble à peine croyable.

        Elle s’autorise alors une incursion dans son jardin secret et pense à Edward, qui dort à quelques mètres d’elle et contemple les mêmes étoiles. Elle se souvient de la façon dont Eliza a dit : « Mais bien sûr que si, il est amoureux de vous », comme si elle énonçait quelque chose d’évident. Après Robert, elle s’était juré de ne plus jamais laisser son cœur prendre le dessus. Mais Edward est l’exact opposé de Robert : il est bon, alors que Robert manquait souvent de considération ; prévenant et attentionné, alors que Robert n’était qu’égoïsme. Quand elle ferme enfin les yeux, le visage du jeune homme continue à flotter dans ses pensées, aussi brillant que la lune, et elle rêve qu’elle est dans une barque avec Maria et lui, tous les trois dérivant loin du paquebot.

        Dans la nuit, Lily est réveillée par un cri dont elle pense d’abord qu’il fait partie de son rêve. Puis elle entend des bruits de pas étouffés et un autre cri, qui la ramène aussitôt à la réalité.

        Elle s’assoit sur son lit, et regarde frénétiquement autour d’elle, la surprise de se trouver dehors laissant vite place à l’inquiétude quand elle découvre Maria debout à côté de son lit, toute débraillée, son drap enroulé autour d’elle et ses cheveux dressés autour de son visage tel un feuillage noir.

        « Maria ? Que s’est-il passé ? »

        Autour d’elles, d’autres personnes commencent à s’agiter et leurs murmures parviennent jusqu’aux deux jeunes femmes. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu un cri.

        « Quelqu’un est venu, dit Maria d’une voix hachée par l’émotion. Quelqu’un… m’a touchée.

        — Comment ça, quelqu’un vous a touchée ? » lui demande Lily.

        Mrs Collins, leur chaperon, vient d’arriver, tirée de son lit par le brouhaha. Elle porte une longue robe de chambre blanche qui traîne par terre et tient une vieille lampe à huile à la main. Son visage rond trahit sa préoccupation.

        « Je pense que votre amie veut dire que quelqu’un l’a touchée de façon inappropriée », dit-elle.

        Entre-temps, Maria s’est effondrée sur son lit et pleure en silence, recroquevillée sur elle-même.

        « Avez-vous reconnu la personne qui a fait ça ? »

        Maria secoue la tête. « Je me suis réveillée en sentant une main sur moi, en train de me toucher, là. J’ai vu une silhouette sombre accroupie près de moi. J’ai crié et il s’est enfui. Oh, Lily, c’était affreux. »

        Lily s’assoit à côté de Maria et passe son bras autour d’elle. Elle peut sentir les frêles épaules de son amie trembler sous le drap fin. Le cœur de Lily bat la chamade dans sa poitrine et chasse ainsi les derniers vestiges de sommeil. « Je suis là, répète-t-elle, ne sachant quoi dire d’autre. Je suis là. Tout va bien. » Elle essaie d’oublier qu’elle a déjà dit ces mots à quelqu’un d’autre, dans d’autres circonstances, et qu’ils s’étaient avérés être un mensonge.

        Un steward arrive et Mrs Collins l’emmène à l’écart pour lui raconter à voix basse ce qui s’est produit. C’est un homme corpulent, et une expression véritablement choquée se dessine sur son visage rougeaud. Mais Lily remarque que, lorsqu’il découvre l’identité de la victime, son indignation semble disparaître, et il retrouve l’air neutre propre à sa fonction.

        « Je vais devoir vous poser quelques questions, Miss, dit-il. Et je vais informer le commissaire de bord de cet incident. »

        Il lui parle d’une voix polie mais distante.

        Lily propose d’accompagner Maria, qui ne pleure plus mais dont le corps reste agité de tremblements malgré la chaleur étouffante. Et Mrs Collins insiste pour venir avec elles : « Vous êtes sous ma responsabilité, Lily. Votre mère me tiendra pour une bien mauvaise accompagnatrice si je vous laisse faire face à cela seule. » Lily trouve bizarre que Mrs Collins se montre aussi inquiète pour elle alors que c’est Maria qui s’est fait agresser.

        Elles s’installent toutes les trois dans le salon en attendant l’arrivée du commissaire de bord. Mrs Collins a l’air impatiente de trouver un coupable. « Peut-être avez-vous reconnu quelque chose chez lui, Miss Katz ? L’aviez-vous déjà croisé ? » Maria secoue la tête. « Il faisait noir. Je n’ai rien vu. J’ai seulement senti sa main sur moi. » Mrs Collins soupire, l’air affligé, comme si l’incapacité de Maria à fournir davantage d’explications était une preuve de sa négligence.

        Le commissaire arrive alors, calme et imperturbable, ses cheveux gris toujours aussi lisses et bien peignés, et Lily se détend, gagnée par la sensation que quelqu’un va enfin prendre les choses en main.

        « Une malheureuse affaire, déclare-t-il quand Maria a terminé son récit. Je vous présente toutes mes excuses. Je suis désolé qu’une telle chose se soit produite à bord de notre bateau. Soyez certaine que je mènerai moi-même l’enquête dès demain matin, et en attendant, je vais faire poster un steward à chaque extrémité du pont des femmes pour éviter qu’un autre incident ne se produise. »

        Les deux jeunes femmes retournent à leur lit de camp. Maria préférerait rejoindre sa cabine, mais elle ne veut pas déranger sa voisine, une vieille femme qu’elle ne connaît pas très bien. Au bout de la rangée, un steward s’installe dans une chaise longue en se frottant les yeux comme s’il venait tout juste de se réveiller.

        Lily ne parvient pas à se rendormir et regarde les étoiles, mais les bruits du bateau, tout à l’heure rassurants, lui paraissent désormais menaçants. Le moindre craquement du plancher lui donne la sensation que quelqu’un s’approche de son lit, et chaque mouvement des passagers qui l’entoure devient le bruit de pas battant en retraite. À côté d’elle, Maria déglutit bruyamment, comme si elle ravalait un sanglot. Quand Lily se tourne vers elle, elle voit que le visage de son amie ruisselle de larmes, dans lesquelles vient se refléter le clair de lune.
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        « John, lève-toi, espèce de fainéant. Viens voir ! »

        Les cris de la grosse femme qui se tient au bastingage réveillent Lily en sursaut. L’espace d’un instant, elle croit être dans sa cabine et se demande qui est cette femme, puis les événements de la nuit lui reviennent en mémoire. Elle se retourne alors, à la recherche de Maria, mais ne trouve qu’un lit de camp vide, et des draps soigneusement pliés, comme si personne n’avait jamais dormi ici.

        Un peu étourdie à cause du manque de sommeil, elle avance d’un pas incertain jusqu’à la rambarde, où plusieurs personnes sont maintenant rassemblées, certaines toujours en pyjama, émergeant tout juste de leurs rêves. « Alors, ça valait le coup de se déplacer, non ? » dit la grosse femme en entendant le cri de surprise de Lily.

        Pendant la nuit, le bateau est arrivé à l’entrée du canal de Suez. L’endroit grouille de bateaux et de paquebots de toutes tailles, et derrière eux, éparpillées sur une langue de terre, se dressent les maisons de Port-Saïd, leur prochaine destination, dominées par une bâtisse à colonnade surmontée de plafonds voûtés. L’étendue d’eau qui les sépare de la terre ferme est parsemée de centaines d’embarcations, quelques-unes crachant une épaisse fumée noire.

        « Je parie que vous n’avez jamais rien vu de tel », dit un homme chauve, dont Lily décrète que ce doit être John.

        Il fait de grands signes en direction du quai, où est amarré un immense paquebot à côté duquel circule une file ininterrompue d’hommes au visage noirci, le dos chargé d’énormes sacs qu’ils apportent jusqu’au bateau avant de repartir dans la direction opposée une fois leur sac vidé, avançant tous au même rythme en une chaîne humaine infinie.

        « C’est un bateau à vapeur, explique John. Et eux, ce sont des lascars, des marins indiens, qui chargent leur bateau de charbon pour pouvoir aller jusqu’au prochain port. C’est vraiment un sale boulot. »

        Lily se demande quel effet de telles charges de charbon peuvent avoir sur un dos humain, à quoi pensent ces hommes quand ils courent les uns après les autres sur le quai. Peut-être que la nature même de ce travail fait qu’ils n’ont qu’une chose en tête : « Avance, avance, tu y es presque — vide-le — demi-tour, demi-tour. » La naissance est une telle loterie… Certaines personnes évoluent dans le luxe, n’hésitant pas à débourser des milliers de livres pour voyager de Londres à Sydney dans une suite en première classe, tandis que d’autres sont contraints d’arpenter un quai, le dos courbé sous l’effort et le visage couvert de charbon.

        Lily s’arrache à la vue pour retourner dans sa cabine et se préparer à descendre à terre. Lorsqu’elle atteint l’escalier, elle aperçoit Ida se levant d’un des lits de camp, une robe de chambre nouée autour de la taille.

        « Vous ne deviez pas rester dans la cabine ? » lui fait remarquer Lily, leur altercation de la veille toujours en tête.

        Ida hausse les épaules.

        « J’ai changé d’avis. »

        Audrey, elle, est excitée comme une puce.

        « Je n’arrive pas à croire que nous arrivons en Afrique ! Si seulement mes parents pouvaient voir ça. Ils n’en reviendraient pas.

        — Cet endroit grouille d’Arabes, déclare Ida. Pour ma part, je vais rester à bord. »

        Dieu merci, ne peut s’empêcher de penser Lily.

        Audrey brûle de savoir comment s’est passée la nuit de Lily à la belle étoile, et cette dernière lui raconte donc dans les grandes lignes ce qui est arrivé à Maria. « Vous avez dormi sur le pont, dit-elle à Ida. Vous avez sûrement entendu quelque chose ? » Pour Lily, il est totalement inconcevable qu’une telle chose se soit produite sans qu’aucun des autres passagers ne remarque rien.

        Mais Ida lui assure qu’elle a dormi « comme un bébé » et ajoute : « Je n’aime pas jouer les rabat-joie, mais je vous avais prévenue, c’est ce qui arrive quand on fréquente n’importe qui. »

        Une excursion a été organisée au départ de Port-Saïd. Les visiteurs doivent faire étape au Caire puis visiter les pyramides avant de rejoindre le bateau à sa prochaine étape, Port-Suez. Quand Lily avait pris connaissance des détails de ce périple, son cœur avait bondi dans sa poitrine, mais malheureusement, elle n’a pas les moyens de se l’offrir, les six livres demandées représentant une somme trop importante pour la plupart des passagers de classe économique. Elle sait qu’elle doit contrôler ses envies. Et elle a déjà fait beaucoup plus de choses que ce qu’elle avait imaginé. Elle doit apprendre à se contenter de peu.

        Pour les personnes ne prenant pas part à l’excursion, l’escale ne durera que quelques heures. Juste le temps de charger le ravitaillement et de récupérer le courrier en attente. Juste le temps de s’imprégner des bruits et du fourmillement du lieu, de respirer l’air chargé de poussière de charbon et de prendre quelques photos du point où Afrique et Asie se rencontrent.

        L’Oronte a largué les amarres tout au bord du quai, et les passagers n’ont donc qu’à descendre la passerelle pour poser les pieds sur le sol égyptien. Pendant qu’ils se rassemblent sur le pont, une foule de vendeurs commencent à s’amasser au pied du paquebot, leurs marchandises à la main. Lily est fascinée par leurs longues tuniques et leurs turbans, par leur peau noire, et par cette langue étrange et gutturale qui monte jusqu’à elle, aussi discordante que les cris des mouettes.

        « J’ai l’impression de m’être endormie en Europe et de me réveiller sur une autre planète », lui dit Helena. Elle est enfin remise de sa maladie, mais affiche un teint toujours très blême, sa peau blanche aussi fragile qu’une coquille d’œuf. À son arrivée sur le pont, trouver Edward et sa sœur, qui eux-mêmes la cherchaient, a été une véritable joie pour Lily. Elle porte une nouvelle robe en coton vert aujourd’hui, dont la légèreté lui paraît d’autant plus audacieuse qu’elle ne porte qu’une brassière et une culotte en dessous. Elle a pensé à Edward en l’enfilant, tentant de se voir à travers les yeux du jeune homme. Et quand il lui dit : « Lily, cette couleur vous va merveilleusement bien », tous ses doutes s’envolent. Tout comme sa sœur, Edward est très pâle, remarque Lily, et plein de sollicitude pour elle.

        « J’ai entendu qu’il s’était passé quelque chose la nuit dernière, enchaîne-t-il. Et j’ai vu que Maria et vous aviez été amenées au salon. Est-ce que tout va bien ? »

        Lily les met alors au courant, son récit ponctué par les exclamations et les « Oh, non ! » de ses compagnons, et s’achevant sur Helena portant les mains à sa bouche. Tous trois cherchent Maria du regard mais ne parviennent pas à la trouver, et quand Lily s’adresse à la femme qui partage la cabine de celle-ci, elle n’obtient qu’un évasif « Votre amie se repose », accompagné d’un regard sévère et insistant que Lily ne sait comment interpréter.

        Alors qu’ils s’apprêtent à descendre la passerelle, une sorte d’agitation s’élève derrière eux. Ce n’est pas un bruit, plutôt une sensation de mouvement, une vivacité nouvelle, un parfum de roses, un frisson qui parcourt chaque personne, comme un courant électrique.

        « Lily ! Edward ! Dieu merci ! Je suis si contente de vous voir. »

        Eliza s’est frayé un chemin parmi la foule et vient d’arriver à leurs côtés, sans se soucier des gestes et des cris des gens en train de faire la queue. Max la suit d’un pas tranquille, un sourire aimable sur le visage, comme pour dire : Je sais, je sais, mais que voulez-vous y faire ?

        « Où étiez-vous passés ? Nous nous sommes ennuyés à mourir. Nous avons même joué aux cartes tous les deux — je vous laisse imaginer comment cela s’est terminé ! Nous n’avons pas tenu une seule partie avant de nous disputer.

        — C’est vrai, mais tu trichais, ma chère, intervient Max.

        — N’importe quoi. C’est seulement que tu ne connais pas les règles. »

        Eliza a remis sa robe jaune, et elle est aussi éblouissante que le soleil.

        « J’espère de tout cœur que vous faites partie de l’expédition pour les pyramides », leur dit-elle. Son accent américain donne quelque chose d’étrange à cette phrase, de presque forcé. Comme si elle lisait une réplique tirée d’une pièce de théâtre.

        « Surtout vous, Lily, murmure Max. J’aurais ainsi quelque chose de beau à admirer, et pas seulement un tas de vieilles pierres dans le désert. »

        Il se tient si près d’elle qu’elle peut presque sentir les poils de sa moustache contre sa peau. Il sent le tabac et la sueur, mélangés à une odeur qu’elle ne parvient pas à reconnaître. Elle se recule instinctivement.

        « Laisse donc cette pauvre Lily tranquille, chéri. Tu vois bien que tu l’étouffes. »

        Eliza sourit, mais sa voix est tranchante comme du verre.

        Lily jette un regard en direction d’Edward, juste à temps pour voir ses yeux s’assombrir. Un frisson de plaisir parcourt alors tout son corps.

        Lorsque les Campbell apprennent qu’aucun d’eux trois ne se joindra au voyage, ils laissent libre cours à leur déception.

        « Mais vous devez venir, insiste Eliza en prenant le bras d’Edward. Si c’est une question d’argent, n’y pensez plus. Nous vous prendrons les billets.

        — C’est hors de question », lui répond Edward.

        À peine ont-ils le temps de poser un pied sur le quai qu’ils sont assaillis par les marchands ambulants, dont la plupart portent des plateaux couverts de bijoux et de babioles. L’air est brûlant. Les vendeurs affluent autour d’Eliza, comme s’ils étaient hypnotisés par sa robe jaune canari, et cette dernière en profite pour se coller plus étroitement à Edward. Alors qu’elle tourne la tête, elle croise le regard de Lily et lui adresse un demi-sourire étrange qui déstabilise la jeune fille. Elle repense aux confidences qu’elles ont échangées, autorisant ainsi Eliza à avoir un aperçu de ses sentiments pour Edward — ce qui ne semble pas empêcher cette dernière d’agir comme si le jeune homme était pour elle.

        « Max ! appelle Eliza. Peux-tu, s’il te plaît, dire à Edward qu’il doit à tout prix venir avec nous ? »

        Max lance un regard glacial à sa femme. Une sorte de dialogue silencieux se déroule entre eux. Puis il fait un pas en avant, prend Edward par les épaules et l’entraîne.

        « Bien sûr que vous devez venir, mon vieux. Et les deux dames aussi. »

        Helena secoue la tête si violemment que deux de ses épingles à chignon se détachent, laissant échapper une longue mèche de cheveux châtains qui lui tombe dans le dos.

        « Non, je refuse. Enfin, c’est très généreux de votre part, Mr Campbell… Max… Mais je préfère rester ici. Je n’ai pas été très bien ces derniers jours. Mon frère non plus. »

        À la grande surprise de Lily, Helena attrape Edward par le bras et l’attire vers elle. Elle prend son rôle de grande sœur un peu trop à cœur, se dit-elle. L’air furieux d’Edward lui confirme que celui-ci partage son avis.

        Lily proteste à son tour, même si elle ne peut s’empêcher de se demander si les Campbell ne sont pas en train de jouer avec eux. Il est en effet tout à fait dans le style d’Eliza de lancer une telle invitation juste pour le plaisir d’observer leur confusion.

        « Rester à Port-Saïd et visiter les bazars de la ville me convient parfaitement », dit-elle à Max, même si la présence oppressante des vendeurs qui les interpellent dans cette langue étrange, aux sonorités râpeuses et gutturales, commence à la rendre nerveuse. Elle regarde autour d’elle à la recherche d’Eliza, cette dernière ayant été séparée du reste du groupe, et parvient juste à entrevoir un éclair jaune avant que la foule ne se resserre.

        Un marchand essaie de mettre quelque chose dans la main de Lily — un superbe oiseau sculpté à la main, aussi fragile que du sucre filé.

        « Non, dit-elle en écartant les bras. Non, merci. »

        Il reste impassible et lui tend à nouveau l’objet. Elle secoue la tête et répète « Non », plus fort cette fois. En reculant pour lui échapper, Lily se cogne dans un autre vendeur. Les boîtes à musique qui se trouvaient sur son plateau tombent au sol avec fracas, et ce dernier se jette quasiment sur elle en hurlant, leurs deux visages si proches que les joues de Lily se couvrent de postillons. « Je suis vraiment désolée », lui dit-elle quand il se met à genoux pour ramasser ses marchandises. Mais il se contente de lui lancer un regard furieux.

        C’est alors qu’Eliza apparaît dans un bruissement de jaune, brandissant quelque chose en l’air tel un trophée.

        « Tout est réglé, dit-elle. Voici deux tickets supplémentaires. Helena, je comprends que vous préfériez rester ici, et je respecte totalement votre décision. Mais Lily et Edward viennent avec nous, même si nous devons pour cela les kidnapper et les charger nous-mêmes sur des chameaux. »

        Lily, encore bouleversée par son altercation avec le vendeur de boîtes à musique, est atterrée à l’idée de prendre place dans le bus avec tous les passagers de première classe. Autant de personnes qui sauront qu’ils sont ici grâce à un acte de charité. Elle ne peut bien entendu pas dire cela à Eliza, et doit donc trouver une autre excuse : « Je n’ai rien sur moi. Aucun vêtement. »

        Ce à quoi Eliza lui répond d’un ton moqueur : « Cela ne vous prendra qu’une minute de retourner à votre cabine. Grands dieux, ce n’est que pour une nuit ! Vas-tu me laisser tranquille à la fin ! » Cette dernière phrase s’adresse à un jeune garçon qui lui tape sur l’épaule avec insistance. Il s’arrête quelques instants, l’air triste, puis recommence de plus belle. Tap tap tap.

        « Allez, vous deux, dépêchez-vous, que nous quittions cet endroit au plus vite. » Eliza élève la voix, jetant un regard noir au garçon.

        Lily, impuissante, cherche du secours auprès d’Edward, mais il se contente de hausser les épaules.

        « Écoutez, pour maintenant, autant venir, sinon les tickets seront perdus », intervient Max, chassant un vendeur de la main comme s’il n’était qu’une vulgaire mouche.

        « Eh bien, dans ce cas, dit Edward, je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à vous remercier. Vous n’auriez pas dû, vraiment, mais je dois avouer que j’ai très envie de voir les pyramides. Pas vous, Lily ? »

        Il remonte donc à bord, et Lily le suit docilement, se faufilant parmi les derniers passagers à débarquer. Une fois dans sa cabine, elle rassemble quelques affaires sans réfléchir et les met à la hâte dans un petit sac de voyage. Encore sous le choc, elle ne pense à rien, ne s’autorisant même pas à se demander si elle est contente ou non de participer à l’excursion, ou comment les choses vont se passer. Une seule idée tourne en boucle dans sa tête : « Je vais voir les pyramides. Je vais descendre le Nil. » Tout cela lui semble aussi peu réel que si elle venait d’annoncer qu’elle s’apprêtait à voyager dans le temps.

        Ida fait alors irruption dans la cabine, mais s’arrête brusquement en découvrant que Lily est de retour.

        « Je vais prendre part à l’excursion pour Le Caire, lui dit cette dernière. Je serai de retour demain. Pouvez-vous prévenir Mrs Collins, s’il vous plaît ? »

        Ida plisse ses yeux noirs, dans l’attente d’une explication qui ne vient pas.

        De retour sur le pont, Lily aperçoit Edward et Helena qui l’attendent à côté de la passerelle. Ils sont en pleine conversation et ne l’entendent pas approcher. « Je t’en supplie, Edward. Ne fais pas ça. » Helena semble fébrile, et quelques mèches de cheveux lui tombent encore dans le dos. « Tu me dois bien ça. As-tu oublié tout ce que j’ai sacrifié pour toi ?

        — Tu n’as rien sacrifié. Sacrifier quelque chose est un acte volontaire. Un choix. »

        Edward a prononcé ces mots en posant un regard noir sur sa sœur, mais quand il lève les yeux, il remarque que Lily est là. Son ton s’adoucit immédiatement.

        « Vous êtes prête à partir ? »

        Lily acquiesce mais marque une pause avant de poser le pied sur la passerelle.

        « J’aurais aimé que vous veniez avec nous », dit-elle à Helena.

        Cette dernière soupire.

        « Faites attention à vous, Lily, finit-elle par lui répondre. Et prenez bien soin de lui, ajoute-t-elle en faisant un signe de tête en direction de son frère.

        — Ce n’est que pour une nuit.

        — Beaucoup de choses peuvent se passer en une seule nuit, Lily. »

         

        Dans l’autocar, la jeune fille reste silencieuse ; elle regarde par la fenêtre, observant les champs poussiéreux dans lesquels des paysans travaillent en rangs serrés sous le soleil brûlant. Elle ne peut retenir une exclamation de surprise lorsqu’elle entraperçoit son premier chameau, agenouillé au sol pendant qu’un chargement de canne à sucre est installé sur son dos. Assis à côté d’elle, Max suit son regard. « Qu’est-ce que ces animaux ont l’air stupides ! Ils sont vraiment ridicules avec cette bosse sur le dos, ça leur donne l’air de vieilles bonnes femmes. »

        Lily ne comprend pas pourquoi les places ont été réparties ainsi — Edward et Eliza à l’avant, et elle coincée entre la vitre et Max, qui ne semble pas conscient de l’espace qu’il occupe avec ses larges épaules et ses jambes constamment écartées.

        À la poussière orange succède maintenant une végétation verte et luxuriante. « C’est le delta du Nil », annonce un homme assis derrière elle, comme si ces mots constituaient une explication à eux seuls. L’autocar passe à côté d’un homme gardant un troupeau de chèvres et de moutons. Il lève une main à la peau tannée par le soleil pour protéger ses yeux et suit le bus du regard pendant quelques instants, le visage impassible.

        Mais Lily ne parvient pas à se concentrer sur le paysage tant elle est nerveuse. Elle a reconnu un couple voyageant en classe économique qui montait dans un autre bus, mais l’autocar dans lequel elle se trouve est composé uniquement, à l’exception d’Edward et d’elle-même, de passagers de première classe, et elle ne peut se défaire de la sensation d’être observée et jugée.

        S’ajoute à cela la somme que les Campbell ont payée pour qu’elle puisse se joindre à eux. Depuis qu’elle les a rencontrés, Lily n’a cessé de se demander à quel point ils étaient riches, estimant d’abord que leur présence en première supposait un certain niveau de vie. Mais elle commence à envisager les choses sous un nouvel angle. Peut-être que douze livres ne représentent qu’une broutille pour eux, sans plus de valeur que la petite monnaie que son père garde toujours dans les poches de ses pantalons et qu’il fait tinter lorsqu’il est mal à l’aise.

        Peu importe. Tout cela ne l’aide en rien à repousser l’humiliation qui bourdonne à ses oreilles et, pire encore, le relent d’obligation qui flotte maintenant dans l’air. Je n’ai pas demandé à venir, se répète-t-elle. Mais cette certitude n’améliore pas son humeur et ne parvient pas à dissiper son malaise à l’idée d’être sous la coupe des Campbell, qu’elle l’ait cherché ou non.

        Edward, de son côté, ne semble nullement assailli par le doute. Sa tête est très proche de celle d’Eliza, les longs cheveux noirs de cette dernière se mêlant presque aux boucles brunes indisciplinées du jeune homme. Edward lui dit quelque chose et tous deux se mettent à rire, Eliza jetant sa tête en arrière de telle sorte que son rire s’échappe vers le toit du bus, tel le Stromboli crachant sa fumée vers le ciel.

        Je ne suis pas distrayante, réalise-t-elle tout à coup, paniquée. Max Campbell n’en a pas pour son argent.

        Dehors, des bâtiments commencent à apparaître, leur densité augmentant jusqu’à leur arrivée au Caire. La route, le long de laquelle s’alignent des maisons hautes et étroites, redevient poussiéreuse. Mais plus ils progressent dans la ville, plus les rues s’ouvrent, s’élargissent ; certaines sont bordées d’arbres et les bâtiments sont plus imposants. Le bus dépasse plusieurs charrettes tirées par des chevaux, avançant tranquillement au milieu des automobiles.

        « Mesdames et messieurs, nous arrivons à l’hôtel Shepheard », annonce leur guide égyptien, un jeune homme séduisant ; ses cheveux noirs très raides lui tombent dans les yeux et sa peau lisse et brune brille comme l’enveloppe d’un marron tout juste sorti de sa bogue.

        Lily est surprise — et ravie — de découvrir qu’elle partage son nom avec l’hôtel dans lequel ils vont passer la nuit, mais au moment où elle s’apprête à le faire remarquer aux autres, son regard se pose derrière Max, et sa voix s’éteint dans sa gorge. L’hôtel, immense, occupe tout un pâté de maisons. Sa façade en pierres blanches est grandiose avec ses rangées de fenêtres aux volets clos et son portique surmonté d’un toit de verre supporté par des piliers élancés et flanqué de palmiers plantés dans les plus gros pots que Lily ait jamais vus. Des auvents courent tout le long du rez-de-chaussée de l’hôtel, laissant apparaître quelques devantures de boutiques, mais Lily ne parvient pas à distinguer ce qu’elles vendent. Le bâtiment est couronné par deux drapeaux qui pendent sans vie dans l’air stagnant.

        L’intérieur est encore plus intimidant, avec son vaste vestibule et ses hauts plafonds soutenus par de gigantesques colonnes en marbre. Des gens lisent leur journal ou boivent un thé, assis dans des fauteuils en velours, sous l’œil vigilant de statues très légèrement vêtues. Un escalier imposant se trouve à l’autre bout de la pièce, où il s’élève avant de se séparer en deux volées montant en spirale.

        Lily aimerait pouvoir se détendre et apprécier le lieu pour en mémoriser chaque détail, de façon à décrire cette pièce le plus précisément possible dans sa prochaine lettre à ses parents. J’imagine déjà ce que tu dirais, maman. « Pas vraiment accueillant, tout ça. » Mais au lieu de cela elle sent ses muscles se tendre comme les cordes d’une harpe. Elle n’aura sûrement pas une chambre pour elle seule dans un tel endroit. Cela doit coûter une fortune. Combien devra-t-elle aux Campbell ?

        Comme si elle avait lu dans ses pensées, Eliza se tourne vers elle et lui dit : « Nous avons pu avoir deux chambres doubles — c’est tout ce qui leur restait. » Puis, quand elle voit le visage de Lily se décomposer, elle éclate de rire.

        « Ne vous inquiétez pas. Votre honneur restera intact. Je partagerai avec vous la chambre que nous avons réservée, et Max et Edward prendront l’autre. »

        Le jeune homme leur tourne le dos, mais Max, lui, ne fait aucun effort pour cacher sa contrariété à l’idée d’être chassé du lit conjugal.

        « Je peux te parler », dit-il en prenant sa femme par le bras pour l’emmener un peu plus loin, en bordure d’un tapis persan, où un serveur enturbanné et vêtu de blanc se tient aussi immobile que les statues derrière lui.

        « Il n’a pas l’air très content », murmure Lily à Edward tandis qu’ils regardent Max Campbell s’agiter avec colère face à sa femme, qui, elle, reste de marbre.

        Edward ne répond pas, et Lily remarque qu’il est encore plus pâle que d’habitude, tenant ses longs doigts étroitement entremêlés, comme s’il cherchait à les unir. Elle se demande s’il regrette la dispute qu’il a eue avec Helena sur le bateau. Et si lui aussi aurait préféré ne jamais venir.

        Ils restent tous deux immobiles, crispés et muets. Les statues regardent au loin avec dédain ; les palmiers miniatures débordent de leur pot. Le tintement musical des tasses en porcelaine de Chine et le bruissement des pages de journaux qu’on tourne sont étouffés par les luxueux rideaux de velours et par le riche tapis persan. C’est la première fois que Lily se trouve dans un endroit aussi chic, et pourtant elle ne s’est jamais sentie aussi misérable.
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        La chambre que Lily partage avec Eliza donne sur la rue et est dotée de deux immenses fenêtres encadrées par des volets à lattes. La pièce est surplombée d’un ventilateur qui tourne avec majesté en produisant un léger ronronnement et vient faire danser la moustiquaire d’un blanc immaculé suspendue au-dessus de l’immense lit, le fin tissu s’agitant telle une toile d’araignée prise dans le vent. Elles n’ont qu’une demi-heure pour se rafraîchir avant leur excursion jusqu’aux pyramides, et dans la précipitation Lily n’a pas le temps d’apprécier la salle de bains attenante avec sa baignoire à pieds de lion, ni d’admirer les tableaux accrochés au mur, ni même de remarquer les battements accélérés de son cœur quand elle réalise où elle se trouve et se demande une nouvelle fois ce qu’elle fait ici.

        En bas, Edward a trouvé un journal anglais. Deux plaques rouges colorent ses joues d’habitude très pâles. Lily espère qu’il n’est pas en train de tomber malade. Elle se souvient des mots d’Helena : « Il ne sera jamais totalement guéri. » Tout cela est peut-être très mauvais pour lui : les changements brutaux de température — passer de la chaleur étouffante de la rue à la fraîcheur du hall de l’hôtel —, le malaise créé par la situation. Il lève les yeux en sentant quelqu’un approcher, l’air inquiet, mais son visage se détend lorsqu’il la reconnaît. Il doit bien m’aimer un peu si je parviens à le faire sourire ainsi, se dit-elle.

        « Quelles sont les nouvelles ? lui demande Lily.

        — Les choses ne s’arrangent pas avec l’Allemagne. Hitler a annoncé aux Polonais qu’en refusant de se plier à ses revendications et de lui céder Dantzig, ils l’invitaient en quelque sorte à envahir le pays. Et si jamais cela se produit, nous devrons nous aussi entrer en guerre. »

        Lily sent les doigts glacés de la peur s’enrouler autour de son cou. Jusque-là, toutes les discussions à ce sujet lui avaient paru purement théoriques, la guerre n’étant qu’une sorte de nuage sombre flottant au-dessus de sa tête depuis si longtemps qu’elle avait commencé à croire qu’il ne produirait jamais de pluie.

        « Mais Chamberlain ne laissera jamais une telle chose se produire. Je suis sûre qu’un autre traité va être signé, comme avec la Tchécoslovaquie. »

        Edward hausse les épaules. « Peut-être. Mais il y a aussi tous ces problèmes avec le Japon. »

        Quelqu’un lui arrache alors brusquement le journal des mains.

        « On ne parle pas de la guerre. C’est un sujet trop ennuyeux et qui ne mérite pas d’être abordé. Nous sommes dans l’un des plus beaux hôtels du monde et vous parlez politique ? Mon Dieu ! »

        Eliza a caché le journal derrière son dos et fait semblant de les réprimander. Max, vêtu d’un pantalon en lin blanc et d’une chemise bleu pâle, se tient à côté d’elle, les mains enfoncées dans ses poches, le regard perdu au loin. La tension entre les deux époux est palpable.

        « Asseyez-vous à côté de moi dans l’autocar, Lily, lui demande Edward au moment où ils sortent de l’hôtel. S’il vous plaît. »

        Ils montent les premiers à bord et s’installent sur une banquette avant que les autres n’arrivent. Lily rougit de plaisir, jusqu’à ce qu’elle surprenne les regards furtifs que lance Edward en direction d’Eliza, assise avec Max à quelques sièges d’écart, la mine boudeuse. Mais très vite, ses compagnons de voyage sortent de ses pensées : après avoir suivi une route poussiéreuse, le bus quitte la ville, et les bâtiments laissent la place, d’un côté, à une rangée de palmiers au-delà desquels apparaît le Nil, et de l’autre à une vaste plaine sablonneuse. Et au loin, les pyramides, avec leur forme si caractéristique, se dessinent contre le ciel brumeux.

        Alors qu’elle admire la vue magnifique qui s’offre à elle, Lily pense tout à coup à son père, si doux et silencieux. Elle aimerait tellement qu’il soit à ses côtés pour profiter de tout cela, sa grande main refermée autour de la sienne. Cette pensée, qui la prend par surprise, lui fait l’effet d’un véritable coup de poignard. Edward choisit ce moment pour lui prendre le bras, comme s’il avait senti sa tristesse.

        « Nous ne sommes que des grains de poussière, dit-il doucement. Imaginer toutes les personnes qui ont vu ce site au fil des siècles, et toutes celles qui viendront ici après nous. Nos horreurs personnelles et secrètes deviennent bien insignifiantes face à cela, vous ne trouvez pas ? »

        Lily n’a pas le temps de se demander de quelles horreurs il peut bien parler, le séduisant guide égyptien venant de se lancer dans un rapide historique du site.

        « Il est incroyable de se dire que des centaines de milliers d’hommes ont travaillé pendant près de trente ans pour construire les bâtiments que vous voyez, leur explique-t-il dans un anglais à l’accent marqué. Mais comment ont-ils pu transporter ces millions de blocs de pierre depuis ces collines » — il désigne des pentes abruptes au-delà du Nil — « à travers le fleuve et le désert ? Et comment ont-ils pu bâtir de tels monuments, de plus de cent trente mètres de haut, sans l’aide de l’outillage moderne dont nous disposons aujourd’hui ? C’est l’un des plus grands mystères de tous les temps. »

        Lorsqu’ils descendent du bus, c’est le sable qui frappe Lily le premier ; il entre dans ses yeux et ses narines, se colle en fine couche sur ses lèvres, rendant sa peau granuleuse. Puis vient la chaleur, pesant sur sa peau tel du métal brûlant. Ils sont au pied de la pyramide de Khéops, la plus grande de toutes, et Lily, tout comme Edward, a le sentiment d’être écrasée par le poids de l’histoire, de n’être qu’un vulgaire grain de sable à la surface du temps. Même les Campbell semblent sidérés et écoutent dans un silence qui ne leur ressemble pas la voix chantante du guide tandis qu’il leur parle des rois, des pharaons, des sarcophages et des dieux.

        Une fois dans la pyramide, ils empruntent un couloir étroit et escarpé. Quand ils débouchent sur une vaste galerie voûtée de près de huit mètres de haut, elle-même en plan incliné, le cœur de Lily bat à tout rompre. Sa robe en coton se colle contre l’arrière de ses cuisses pendant qu’elle poursuit sa progression à travers les couloirs antiques. Le groupe arrive ensuite devant un immense bloc de pierre, poli par les années, qu’ils doivent passer à l’aide de deux barreaux de métal. Lily détache sa robe de ses cuisses avant de poser le pied sur le premier barreau, consciente que ses cheveux tombent en mèches humides autour de son visage et qu’un filet de sueur coule le long de son cou. Puis vient un nouveau couloir, très bas, et grimpant lui aussi de façon abrupte. L’air y est vicié et étouffant. Alors que Lily est à l’arrêt, attendant que la femme qui la précède ait repris son souffle, Max vient se coller contre elle, et elle sent avec horreur quelque chose de dur contre ses fesses et le souffle chaud de ce dernier dans son oreille. Dès que la femme repart, Lily bondit, sans oser se retourner.

        Quand ils arrivent dans la chambre du roi, la jeune fille en profite pour se décaler sur le côté, la gorge serrée. Tout à coup, elle n’est plus très sûre de ce qui vient de se produire. Le couloir était très étroit, tout le monde y avançait à touche-touche. Max a sans doute tout simplement été poussé en avant par les personnes derrière lui. Elle parvient progressivement à se calmer, sa respiration retrouvant un rythme normal, et elle se risque à regarder autour d’elle.

        Eliza et Edward sont en pleine conversation ; leurs deux têtes sombres se touchent presque tandis qu’ils parlent. Max se tient un peu en retrait, un sourire aimable sur le visage. Il n’est pas fuyant et son attitude ne dégage rien de déplacé. Elle a dû tout imaginer.

        La pièce dans laquelle ils se trouvent est plus petite que la galerie, et moins richement ornée. Le seul élément décoratif est un énorme bloc de granit. Le guide leur explique qu’il s’agit du sarcophage du roi, un cercueil de pierre. Lily est soulagée d’entendre que des pilleurs de tombes ont emporté tout ce qui se trouvait à l’intérieur — dépouille y compris — depuis bien longtemps. Cependant, quelque chose dans cette pièce la glace, comme une sorte de présence maléfique planant au-dessus de leurs têtes, juste sous ce plafond formé d’énormes blocs de granit tenant ensemble par une sorte de miracle, des blocs si serrés que même un cheveu ne pourrait être glissé entre eux.

        Le guide leur raconte que, d’après les témoignages de l’époque, Napoléon Bonaparte a passé une nuit ici, et en est ressorti bouleversé par les forces à l’œuvre dans ce lieu. Plus récemment, un philosophe (et voyageur) britannique a réussi à se faire enfermer dans la chambre du roi pour la nuit et a affirmé avoir vécu une expérience spirituelle intense au cours de laquelle son âme s’était détachée de son propre corps et avait ainsi erré jusque dans les recoins les plus secrets de la pyramide.

        « Moi-même, je ne me permettrais jamais de faire ça, ajoute-t-il de façon très théâtrale. Je pense que les morts ont le droit de reposer en paix. »

        Une image se forme alors dans la tête de Lily, celle de Mags, sa Mags. Son visage tel qu’il était la première fois qu’elles se sont rencontrées dans la cuisine des Spencer. Ses yeux écartés, d’un bleu très clair, très doux, juste souligné par une bordure marine, comme si un enfant avait dessiné le contour de leur iris à l’encre avant d’utiliser un fusain pour tracer de longs cils noirs. Ses joues pâles, encore marquées par cet aspect rebondi et flou si typique de l’adolescence. Et ce sourire timide, qui semblait perpétuellement s’excuser de s’autoriser à habiller ainsi ses lèvres.

        Elle laisse échapper un petit cri, et Edward vient immédiatement la rejoindre.

        « Tout va bien, Lily ?

        — Oui, ce n’est rien. » Gênée, elle se force à rire pour lui montrer qu’il n’a aucune raison de s’inquiéter. « C’est juste la chaleur. »

        Mais pendant tout le reste de la visite, Lily ne peut se départir de cette sensation de malaise qu’elle a ressentie dans la chambre du roi, de cette présence sombre pesant sur sa poitrine, et le visage de Mags continue à la poursuivre, les deux images venant se superposer comme sur une photographie en surimpression.

        De retour à l’extérieur, Lily inspire à pleins poumons une grande bouffée d’air chaud. « J’aimerais bien passer une nuit dans cette pièce, pas vous, Lily ? lui demande Eliza. C’est vraiment dommage que ce ne soit plus possible. Cela aurait été amusant. Nous aurions pu y faire une petite fête. Pourquoi est-ce que j’arrive toujours à la fumée des cierges ?

        — Oh, je ne sais pas, ma chérie, lui répond Max en s’approchant d’un pas nonchalant. Vous n’êtes pourtant pas la dernière quand il s’agit de s’amuser. »

        Tandis que le groupe se rassemble dehors, des silhouettes apparaissent dans l’air poussiéreux et convergent vers eux, des souvenirs à la main — des petites sculptures, des colliers. Leur guide, qui, après vérification, répond au nom d’Anwar, les chasse de la main et leur crie quelque chose dans ce langage étrange dont l’intonation gutturale donne à Lily la sensation que chaque mot prononcé est une menace.

        « Mesdames et messieurs, si certains d’entre vous n’ont pas fait assez d’exercice aujourd’hui » — la plaisanterie d’Anwar fonctionne, quelques rires fusent —, « vous pouvez toujours grimper sur la pyramide de Khéops. Pour les autres, je vous propose de nous reposer quelques minutes avant de nous diriger vers la pyramide suivante et, bien entendu, vers le célèbre Sphinx. »

        Deux jeunes hommes se séparent alors du groupe et commencent à escalader les gigantesques blocs de pierre. Lily, encore troublée, regarde ailleurs. Un second groupe de passagers vient de les rejoindre. Ils ont fait le voyage dans un autre bus et ont leur propre guide. Lily sent le rouge monter à ses joues pourtant déjà brûlantes lorsqu’elle reconnaît la femme âgée qui l’a abordée à Pompéi pour la mettre en garde contre les Campbell. Elle a une ombrelle à la main et semble affligée, comme si le fait de visiter l’une des sept merveilles du monde était davantage pour elle une épreuve qu’un plaisir. Quand elle croise le regard de Lily, ses lèvres se pincent en une moue désapprobatrice.

        Eliza s’est approchée d’Anwar et tous deux ont une conversation animée. Le guide lui dit quelque chose qui la fait jeter la tête en arrière et partir d’un grand rire qui se propage à travers le sable et la poussière, et parvient aux oreilles de Lily dans un murmure rocailleux. Max les observe, les bras croisés ; sa taille et sa carrure rendent tout à coup sa présence presque aussi imposante que celle de la pyramide qui se dresse derrière eux. Lily se souvient alors de la sensation de son corps collé contre elle dans le couloir.

        « Je crois que je vais tenter l’ascension », dit-elle à Edward.

        Il se tourne vers elle, étonné, avant de parcourir le groupe du regard, ses yeux se posant finalement sur Max. Il ne veut pas rester seul ici, tel un laissé-pour-compte. Lily ne reconnaît que trop bien cette réaction, ce cheminement de pensée aurait pu être le sien.

        « Pourquoi ne… », commence-t-il. Mais Lily est déjà montée sur le premier bloc, puis sur le suivant, son besoin de s’éloigner de Max et de la confusion qu’il suscite en elle l’emportant sur sa peur de se faire remarquer ou de dévoiler ses jambes quand elle lève les pieds pour grimper de pierre en pierre. Lily a toujours été sportive. Son jeune frère ayant l’esprit de compétition, elle a compris très tôt qu’elle n’avait qu’une alternative : apprendre à s’intéresser aux mêmes choses que lui — à savoir la course à pied, le tennis et le football — ou se résigner à toujours jouer seule. Elle est déjà à presque dix mètres de hauteur lorsqu’elle se rend compte qu’Edward est derrière elle et semble avoir du mal à suivre la cadence. Il m’a suivie, se dit-elle. Cette pensée déferle sur elle telle une vague d’eau chaude.

        « Vous auriez dû me dire que vous aviez du sang de bouquetin », lui dit-il à bout de souffle quand il arrive enfin à la rattraper. Ruisselant de sueur, il baisse la tête et ferme les yeux quelques secondes. « Je vous en prie, dites-moi que nous sommes assez hauts. Si on continue, on va s’envoler. »

        Lily suit son regard jusqu’au groupe. Max est là, les yeux levés dans leur direction, mais elle ne peut distinguer l’expression sur son visage. Eliza, elle, est toujours à côté d’Anwar, sa main posée sur le bras du guide, sa robe jaune épanouie autour d’elle, fleur improbable au milieu du désert.

        « Non, pas encore », lui répond-elle avant de reprendre son ascension. Et sans réfléchir, elle lui prend la main pour l’entraîner à sa suite. Sa paume est tendre comme de la mousse, les os de ses doigts fins comme des brindilles. Une vague de gêne la gagne immédiatement. Elle lâche alors sa prise et avance en gardant les yeux fixés droit devant elle.

        Ils grimpent pendant quelques minutes. Toujours plus haut. Le soleil brûlant fait vibrer l’air poussiéreux. Les deux jeunes hommes, qui font la course pour atteindre le sommet, ont disparu de leur champ de vision. Tout en bas, à une telle distance qu’ils ne sont plus eux-mêmes que des grains de sable perdus dans cette étendue désertique, le reste du groupe est en train de s’éloigner. Même la robe d’Eliza est maintenant noyée dans la mer de sable beige.

        Lily s’arrête sur un large bloc et se concentre sur les muscles douloureux de ses chevilles et de l’arrière de ses cuisses, sur ses cheveux humides, que la chaleur et la transpiration font boucler. Elle s’appuie sur une pierre chaude en attendant qu’Edward la rattrape. Ferme les yeux. Elle le sent à côté d’elle, haletant à cause de l’effort. Si près d’elle que le fin duvet de leurs bras respectifs se touche.

        « Lily ? »

        Quand elle ouvre les yeux, elle découvre son visage à seulement quelques centimètres du sien. Ses yeux sont comme deux piscines vert clair dans lesquelles elle aimerait plonger pour se rafraîchir. Lequel des deux a fait le premier pas ? C’est impossible à dire. Tout à coup, la bouche d’Edward est posée sur la sienne. Elle est gagnée par la sensation que tout son être est concentré à l’endroit où leurs deux corps sont en contact. Elle écarte les lèvres et sent la langue du jeune homme chercher doucement la sienne.

        Ce baiser est très différent de ceux échangés avec Robert, dont la bouche n’était qu’une sorte de trou béant prêt à l’avaler tout entière, ses grosses mains parcourant son corps comme s’il palpait un quartier de viande.

        Ils s’écartent l’un de l’autre. Lentement, Edward ouvre les yeux. « Oh, Lily, dit-il à mi-voix tout en traçant son visage du bout des doigts, comme s’il cherchait à en dessiner les contours. Jolie Lily. »

        Puis il laisse tomber son bras le long de son corps et son expression change brusquement. « Je suis désolée. Je n’aurais jamais dû… » Il se prend la tête entre les mains.

        Un sentiment de confusion submerge Lily.

        « Tout va bien, Edward. J’en avais envie. »

        Il lève les yeux vers elle, les mains toujours posées sur les genoux, et elle découvre avec inquiétude qu’il semble totalement dévasté.

        « Qu’y a-t-il ? lui demande-t-elle. Vous ne vous sentez pas bien ? »

        Puis une pensée douloureuse lui traverse l’esprit : « Il y a quelqu’un d’autre ? »

        Une image d’Eliza, tournoyant dans sa robe jaune, se forme dans la tête de Lily.

        Un bruit se fait alors entendre au-dessus d’eux, celui de pieds battant sur la pierre, et les deux jeunes hommes qui les précédaient arrivent à leur niveau. « Vous vous êtes arrêtés là ? les interpelle l’un d’entre eux, rendu bavard par son triomphe. Nous avons atteint le sommet. La vue y est merveilleuse. On peut presque voir notre bonne vieille île.

        — Je pense que nous allons nous contenter de vous croire sur parole, lui répond Edward en se redressant. Êtes-vous prête à redescendre, Lily ? »

        Elle acquiesce sans dire un mot, de peur que la boule qui s’est formée dans sa gorge ne s’échappe si elle ouvre la bouche.

        Ils commencent leur descente, passant d’un échelon à un autre en silence. À un endroit, le ciment qui relie les blocs s’est effondré, les rendant instables, et Edward tend la main à Lily pour l’aider, mais celle-ci baisse la tête et fait semblant de ne pas avoir remarqué. Tandis que les voix des deux jeunes hommes résonnent sur les pierres, elle tente de comprendre ce qui s’est passé, mais la chaleur et l’étrangeté de cette journée ont transformé ce baiser en un maelström sensoriel dans lequel rien n’est net mais tout est douloureux.

        Une fois arrivés en bas, ils partent tous les quatre à la recherche du groupe, et Lily est heureuse de la présence des deux hommes, qui, tout à leur exploit, ne prêtent pas attention à l’atmosphère pesante qui règne entre leurs nouveaux compagnons, tel un nuage de poussière.

         

        Le dîner à l’hôtel Shepheard est grandiose. Il est servi dans une vaste pièce où des piliers soutiennent un superbe plafond ouvragé ; le blanc immaculé des nappes amidonnées répond à celui des longues tuniques des serveurs. Cependant, Max et Eliza semblent irritables et trop absorbés par leurs petites querelles personnelles pour remarquer l’humeur sombre de leurs invités. Du moins, c’est ce que pense Lily, jusqu’à ce qu’Eliza se tourne brusquement vers elle.

        « Vous cachez bien votre jeu, ma chère. Vous, habituellement si douce, si réservée, voilà tout à coup que vous relevez vos jupons pour escalader des rochers comme une indigène. Combien d’autres secrets nous cachez-vous ? Je me le demande. »

        Lily sent le rouge lui monter aux joues.

        « J’ai grandi avec un frère, explique-t-elle.

        — Je trouve cela remarquable, la coupe Max en la déshabillant des yeux. J’aime les femmes qui savent se servir de leur corps.

        — Max ! » Eliza lui lance un regard furieux, sans que Lily parvienne à définir si sa colère est réelle ou feinte.

        « Je parle de sport, bien entendu », répond Max. Et sous sa moustache, ses lèvres se retroussent pour former un de ces immenses sourires dont il a le secret.

        Après le repas, Lily leur annonce qu’elle est fatiguée. Elle redoute déjà le moment où elle sera seule dans la chambre avec Eliza et espère qu’en s’éclipsant dès maintenant elle pourra s’endormir avant que cette dernière monte à son tour.

        Mais les Campbell ne l’entendent pas de cette oreille. « Nous ne vous avons pas kidnappée et emmenée jusqu’ici pour que vous alliez vous coucher à neuf heures. » Eliza sourit, mais Lily ne peut refréner la désagréable sensation de n’être qu’une sorte d’animal de compagnie censé se donner en spectacle pour gagner sa pitance.

        Ils se rendent alors au Long Bar, dont Eliza leur apprend qu’il porte maintenant le nom de St Joe’s Parish, en l’honneur du célèbre barman officiant dans ce lieu, Joe Scialom. Une amie d’Eliza, qui était là plus tôt dans l’année, lui a dit qu’elle devait à tout prix goûter un des cocktails créés par Joe.

        « Nous prendrons quatre suffering bastards », demande Eliza à l’homme élégant en veste blanche et nœud papillon noir qui se tient derrière le bar.

        Lily tente de protester, mais l’homme se contente de lui adresser un sourire étincelant avant de se lancer dans la préparation du mystérieux breuvage, dangereux mélange de gin, de cognac, de sirop de citron vert et de bière au gingembre.

        « C’est divin ! » s’exclame Eliza, après avoir vidé son verre d’un trait. Puis sans attendre, et alors que Lily a tout juste bu deux gorgées du sien, elle commande quatre nouveaux cocktails. Si elle est habituée à boire du vin et, de temps à autre, une bière, Lily ne boit que très rarement des spiritueux, et la jeune fille commence déjà à sentir une chaleur inhabituelle se diffuser dans ses veines.

        Anwar, leur guide, est lui aussi au bar. Il parle avec un membre du personnel de l’hôtel. Quand elle le voit, Eliza lui fait signe de les rejoindre et insiste pour lui offrir à boire.

        « Je crains de devoir refuser, je ne bois pas d’alcool. » S’il parle sur un ton d’excuses, ses yeux, qui parcourent la robe en soie corail d’Eliza, expriment, eux, tout autre chose.

        Tandis que le barman prépare au jeune homme un cocktail à base de jus de fruits et de sirops, un orchestre se met à jouer, et Eliza en profite pour se rapprocher de lui sous le prétexte de mieux entendre ses propos, couverts par les notes d’un saxophone.

        Max fixe le dos de sa femme, qu’elle leur tourne résolument, détaillant du regard sa colonne vertébrale dont la courbe délicate rappelle celle d’une harpe. Lily remarque que sa joue est agitée d’un petit spasme nerveux. Elle se tourne alors vers Edward, dans l’espoir qu’il prenne la parole et brise le silence gênant qui s’est installé, mais celui-ci garde les yeux rivés sur son cocktail, le visage fermé. Elle est à nouveau assaillie par une vague de doute. Cette personne sombre penchée sur son verre est-elle vraiment la même que celle qui a posé ses lèvres sur les siennes cet après-midi ?

        À cet instant, Max saisit le verre de Lily et le pose brusquement sur le comptoir à côté du sien.

        « Allons danser », décrète-t-il, sans lui laisser le choix. Lily sent qu’il attend quelque chose d’elle, une sorte de paiement en nature pour justifier sa présence dans ce bar, dans cet hôtel, dans cette ville étrange et exotique, alors qu’elle devrait être dans sa cabine avec Ida et Audrey, ou en train de consoler Maria, pendant que le bateau longe le canal de Suez dans l’obscurité.

        Mais malgré tout, elle hésite et jette un regard désemparé en direction d’Edward, qui lui adresse un sourire crispé pour toute réponse et lève son verre dans sa direction.

        Sur la piste de danse, l’orchestre joue un morceau de swing que Lily a déjà entendu. En temps normal, elle adore danser, mais ce soir, elle semble incapable de suivre le rythme. Le contact de la main de Max sur sa taille la brûle à travers le fin tissu de sa robe, lui donnant la sensation que sa peau est marquée au fer rouge. Mon Dieu, faites que ça cesse, se répète-t-elle en se laissant guider, les yeux fixés sur le nœud papillon blanc de Max de façon à ne pas croiser son regard.

        Edward suit leurs mouvements avec attention. Elle imagine à quel point les choses seraient différentes si c’était lui, et non Max, qui la tenait dans ses bras.

        « Qu’est-ce que vous êtes raide, Lily Shepherd, lui fait remarquer Max. Détendez-vous. Laissez-vous un peu aller.

        — Je suis suffisamment détendue, merci. Je suis juste un peu fatiguée.

        — Cela n’a rien d’étonnant après tous ces exercices physiques sur la pyramide. »

        Le cœur de Lily s’arrête. A-t-il vu ce qui s’est passé entre Edward et elle ? À cette idée, elle sent ses jambes prêtes à se dérober sous elle.

        Au grand soulagement de Lily, la chanson s’arrête au même instant. Mais alors qu’elle s’apprête à retourner au bar, la musique reprend. Une mélodie plus lente cette fois. Elle reconnaît « The Way You Look Tonight », le grand succès de Fred Astaire et Ginger Rogers. Max resserre sa prise sur sa main et sa taille, et l’attire plus près de lui, de sorte que le haut de leurs deux corps se trouve collé. Lily se souvient du couloir dans la pyramide, du contact de cette chose dure dans son dos.

        « Vous rougissez, Lily. Est-ce que vous avez chaud ? »

        Elle a l’impression que Max sait interpréter chacune de ses réactions corporelles, de la même façon qu’Edward semble souvent capable de lire ses pensées. Robert avait le même don, mais elle était alors trop jeune pour s’en rendre compte. Quelque chose vient effleurer le haut de son front, suivi d’un souffle chaud et humide, et Lily comprend que c’est la moustache de Max, et que sa bouche n’est donc qu’à quelques millimètres de sa peau.

        Un éclat de rire retentit derrière eux, et quand Lily se retourne, elle est surprise de découvrir Eliza dans les bras d’Anwar. Les barrières sociales sont complètement brouillées — les clients dansent avec le personnel ! Mais encore une fois, sa présence ici, au milieu de tous ces gens appartenant au même monde que ceux à qui elle servait le thé et dont elle faisait les lits, est-elle plus légitime ?

        La vue de sa femme semble perturber Max. Il attire Lily encore plus près de lui, et ses doigts se resserrent autour des siens avec une telle force qu’il les écrase presque. Quand il parle, son habituel ton rieur et détaché a disparu.

        « J’aime ma femme, vous comprenez. »

        Le son qu’il produit ressemble plus à un croassement qu’à une voix. Lily se demande si elle a bien entendu. Elle est sur le point de lui demander de répéter lorsque, tout à coup, il explose :

        « Pourquoi est-ce qu’il nous fixe comme ça ? Il est pénible à la fin ! » Lily suit les yeux de Max jusqu’à Edward, qui les observe toujours, caché dans l’ombre sur le bord de la piste de danse.

        Une étincelle de joie s’allume en elle, et immédiatement elle devient protectrice, incapable de supporter l’idée que cette chose fragile née entre Edward et elle soit exposée sous le regard insistant de Max.

        La chanson se termine, et Lily parvient à se dégager.

        « Je suis horriblement fatiguée. La journée a été si intense. Je vous en suis vraiment reconnaissante, à Eliza et à vous. »

        Max, abandonné sur la piste de danse, fait un geste impatient de la main, comme s’il chassait une mouche.

        « Épargnez-moi votre gratitude, petite Lily, lui répond-il. C’est d’un ennui, d’un bourgeois. »

        De retour dans sa chambre, la jeune fille s’effondre sur le lit. Les événements de la journée tournent en boucle dans sa tête, et elle perd tout espoir de réussir à s’endormir. Cependant, le sommeil finit sans doute par la rattraper, car elle est réveillée quelque temps plus tard par des voix derrière la porte.

        « Laisse-moi entrer.

        — Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être fatigant quand tu es soûl. Tu sais bien que Lily est là.

        — Et alors ? Ce n’est pas comme si tu n’avais jamais fait ça.

        — Ne sois pas vulgaire. »

        Un mouvement se fait entendre, puis un « Arrête ! » étouffé. Enfin la voix de Max s’élève à nouveau.

        « Je suis prêt à parier que tu ne dirais pas la même chose si c’était ce guide dégoûtant qui avait les doigts dans ta… »

        La porte s’ouvre et se referme aussi vite. La respiration lourde d’Eliza emplit l’obscurité.

        « Salope. »

        La violence de ce mot, du ton employé, même atténuée par l’épaisse porte en bois, fait sursauter Lily.

        Puis elle distingue un bruissement de satin et le frottement de la moustiquaire contre le sol avant de sentir le matelas s’enfoncer. « Vous êtes réveillée, Lily ? » lui demande Eliza d’une voix étonnamment calme.

        Elle hésite à faire semblant de dormir, mais elle craint qu’Eliza ne s’en rende compte.

        « Oui, finit-elle par répondre dans un grand bâillement, espérant que sa voix paraîtra assez ensommeillée. Pourtant je suis épuisée.

        — Vraiment ? Moi j’aurais pu danser toute la nuit si l’orchestre n’avait pas remballé. Et si Max n’avait pas été aussi insupportable. Rendormez-vous, et si je vous bouscule dans la nuit, n’hésitez pas à me repousser de mon côté. Max affirme que je suis le compagnon de lit le plus envahissant qu’il ait jamais connu. J’aime coloniser chaque centimètre carré du matelas. Comme ça. »

        Et à ces mots, Eliza écarte les bras et les jambes, formant une étoile avec son corps. Lily réprime un mouvement de recul en sentant un pied chaud effleurer sa jambe.

        Elle ferme les yeux et essaie de calmer sa respiration. Pendant un moment, seuls le léger grincement du ventilateur et le sifflement d’un moustique près de la fenêtre viennent briser le silence de la chambre.

        Puis un murmure s’élève dans le noir. « Lily ? » Celle-ci émet un petit grognement, comme si elle avait déjà commencé à s’endormir.

        « Lily, avez-vous déjà eu la sensation de n’exister que lorsque vous voyez votre reflet dans les yeux de quelqu’un d’autre ? »

        Lily reste immobile, s’efforçant de garder une respiration régulière. Eliza soupire, d’un souffle aussi délicat qu’une brise marine. Puis le matelas bouge et Lily entend à nouveau le frottement de la moustiquaire contre le sol, cette fois suivi par un bruit de pas discret.

        Eliza se rend sans doute aux toilettes, suppose-t-elle. Aussi est-elle surprise de voir un rai de lumière se dessiner à travers la pièce lorsque la porte de la chambre s’ouvre, puis d’entendre le claquement discret du loquet quand sa compagne referme derrière elle.
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        Lily est si heureuse de voir l’Oronte amarré au quai à Port-Suez que les larmes lui montent presque aux yeux. Edward et elle sont partis tout juste vingt-quatre heures, mais c’est comme si elle avait quitté le bateau depuis plusieurs semaines. Elle est impatiente de retrouver Audrey et Helena, et de pouvoir avoir une conversation normale avec elles, une conversation qui ne lui donne pas l’impression que chaque mot échangé cache un second degré auquel elle n’a pas accès. Et elle aimerait prendre des nouvelles de Maria. Elle se sent coupable de l’avoir abandonnée ainsi, si peu de temps après son agression. Le souvenir de cette terrible nuit la bouleverse toujours autant.

        Mais par-dessus tout, elle souhaite prendre ses distances avec les Campbell, toutes leurs intrigues déroutantes, et avec Edward aussi, qui s’est montré morose et plutôt cassant depuis qu’ils se sont tous retrouvés dans le hall de l’hôtel à six heures ce matin. Max, lui, arguant d’une « gueule de bois monumentale », ne s’exprime que par monosyllabes. Seule Eliza, qui n’est revenue dans la chambre qu’une heure avant que le réveil ne sonne, est fraîche et pimpante. Lily ne lui demande pas où elle était. Elle préfère ne rien savoir.

        Un groupe d’enfants les suit tandis qu’ils rejoignent le bateau. Ils semblent tout particulièrement attirés par Eliza.

        « Misiz Siiimspn », scandent-ils en souriant et en lui faisant de grandes révérences.

        « Vous leur rappelez la femme qui a volé le cœur du roi Edward », explique Anwar, qui les raccompagne jusqu’à la passerelle. Il est différent ce matin. Plus sombre. Le regard fuyant.

        « Wallis Simpson ! s’esclaffe Eliza. Ce n’est pas vraiment un compliment !

        — C’est à cause de vos cheveux », marmonne Anwar.

        Lorsqu’ils arrivent sur le bord du quai, le jeune guide serre rapidement la main à toutes les personnes du groupe, et ce n’est que lorsque vient le tour d’Eliza qu’il lève enfin les yeux. Ils expriment quelque chose que Lily ne parvient pas à déchiffrer, une sorte de question qui flotte dans l’air jusqu’à ce qu’Eliza tourne les talons.

        « Max, assure-toi qu’Anwar recevra un bon pourboire », crie-t-elle par-dessus son épaule.

        Une fois de retour à bord, Edward et Lily s’arrêtent sur le pont de la classe économique, au niveau de l’escalier montant en première.

        « Je ne sais comment vous remercier, dit Edward en fixant un point entre Eliza et Max. Je me souviendrai toute ma vie de ma découverte des pyramides. »

        Lily espère que son visage ne trahit pas la gêne qui l’envahit lorsqu’il mentionne le décor de leur baiser — baiser qui semble déjà appartenir à une autre vie.

        « Il en va de même pour moi, ajoute Lily. Je vous suis vraiment très reconnaissante pour tout cela.

        — Taratata, réplique Eliza. Vous nous avez rendu service. Sans vous, nous serions littéralement morts d’ennui. N’est-ce pas, Max ? »

        Celui-ci ne dit rien, mais le regard qu’il lance à Edward avant d’emboîter le pas à sa femme dans l’escalier est glacial, et Lily se demande s’il leur en veut de s’être imposés dans ce qu’il voyait sans doute comme une escapade romantique avec Eliza.

        « Eh bien, je pense que je vais aller déposer mes affaires dans ma cabine », dit Lily pour prendre congé. Mais Edward lui pose la main sur le bras.

        « Lily ? Je voulais juste vous dire, à propos d’hier. Je n’aurais jamais dû…

        — Ne vous en faites pas. Vraiment. C’est déjà oublié. C’est à cause de cette chaleur.

        — Vous êtes vraiment merveilleuse, n’en doutez pas, c’est juste que je n’ai pas été…

        — Je sais. Vous n’avez pas été très bien ces derniers temps. Et la dernière chose dont vous ayez besoin est une histoire compliquée. C’est la même chose pour moi. Nous nous sommes juste laissé emporter par la chaleur du soleil et la beauté du lieu. »

        Quel ton solennel. Quelle attitude guindée. Mais elle ne supporte pas de rester là, sans oser le regarder de peur de lire de la pitié ou de la gêne dans ses yeux, et craignant qu’il ne remarque le tremblement qui agite sa main.

        « Nous sommes toujours amis, Lily, n’est-ce pas ? »

        Sa voix est pleine d’attentes. Il souhaite désespérément que tout redevienne comme avant, que le baiser d’hier soit oublié. Que peut-elle lui répondre, hormis :

        « Bien sûr. Je vous vois au déjeuner. »

        Aussitôt seule, elle se précipite sur le pont F et rejoint sa cabine. Elle range soigneusement ses affaires, monte sur son lit, et une fois recroquevillée face au mur, elle s’autorise enfin à laisser couler ses larmes, dans le plus grand silence.

        Lily est tirée de ses pensées par le steward venu leur apporter le courrier arrivé à Port-Suez. Si ses yeux gonflés et ses vêtements l’intriguent, il n’en laisse en tout cas rien paraître.

        « C’est un plaisir de vous avoir de nouveau à bord, Miss. »

        Elle a reçu une lettre de sa mère, et une de Frank. Elle lit celle de son frère en premier, souriant à la vue de son écriture brouillonne, formée de lettres de différentes tailles et ornées de plusieurs taches d’encre. C’est du Frank tout craché. Il lui explique qu’il s’ennuie à la maison, que son travail à la biscuiterie ne vaut pas beaucoup mieux et qu’il espère que la guerre va éclater car, comme ça, il pourra au moins voyager. Puis il se lance dans le récit d’une anecdote interminable et confuse sur son meilleur ami, Geoff, et lui raconte qu’il a trop bu au pub l’autre soir et qu’il a essayé de libérer les pigeons voyageurs de leur voisin, avant de terminer sur un « Maman vient de m’apporter mon thé, alors je te laisse » un peu abrupt.

        La lettre de sa mère est plus longue, et le simple fait de voir son écriture soigneuse s’étaler sur la page fait naître en elle un désir violent et douloureux de retrouver son foyer. Elle remercie Lily pour son dernier courrier et lui explique qu’ils suivent le trajet du bateau sur l’atlas qu’ils ont à la maison. Edward et Helena lui semblent être des gens très bien et elle lui conseille de ne pas se mettre Ida à dos : « Elle m’a l’air d’être du genre rancunière. » Elle poursuit en disant qu’ils gardent bon espoir que la guerre sera évitée car Chamberlain « n’a pas le goût du conflit ». Elle lui décrit sa dernière visite à sa sœur Jean, à Basingstoke, et ajoute qu’elle a vu la belle-fille de cette dernière avec son bébé. « Jean dit que c’est un beau poupon, mais honnêtement, gros poupon serait plus approprié. » Elle parle aussi du père de Lily, que les conversations quotidiennes sur la guerre tracassent beaucoup.

        Lily n’avait que deux ans et Frank était encore un bébé quand une grenade avait explosé aux pieds de son père, arrachant au passage le bas de sa jambe droite et le plongeant dans un coma dont il n’était sorti que deux semaines plus tard, hanté par des réminiscences cauchemardesques et sans aucun souvenir de sa vie avant l’accident.

        Progressivement, grâce au soutien sans faille de sa mère, les cauchemars avaient cessé, et il avait appris à marcher avec une prothèse. Mais il avait également dû réapprendre tout le reste, et n’avait jamais reparlé depuis. « C’est parce qu’il ne peut pas ou parce qu’il ne veut pas ? » avait demandé Lily à sa mère quand elle était encore petite. Un des enfants du voisinage, plus âgé qu’elle, lui avait un jour raconté que la langue de son père avait été coupée par les Allemands. Pendant des mois, elle avait gardé ce terrible secret pour elle, osant à peine regarder son père lorsqu’il mangeait ou qu’il bâillait, de peur de découvrir un moignon informe dans sa bouche, jusqu’à ce qu’elle en parle enfin à Frank, qui l’avait lui-même répété à leur mère. Celle-ci avait alors demandé à leur père de tirer la langue pour leur prouver qu’elle était toujours en place et bien entière.

        Lily n’a jamais obtenu de réponse satisfaisante à sa question, et désormais, le silence de son père fait partie des éléments composant la trame de sa vie, au même titre que la petite maison de Reading ou le vieux sac à main en cuir marron de sa mère.

        Arrivée à la fin de la lettre, elle la relit, lentement, le mal du pays lui serrant progressivement la gorge. Alors qu’elle se prépare à une nouvelle vague de larmes, Audrey fait irruption dans la cabine, Annie sur les talons.

        « Vous êtes de retour ! Je m’en suis doutée quand j’ai vu tout le monde remonter à bord. Les pyramides ! Vous êtes une sacrée chanceuse. Je pourrais presque mourir de jalousie. Racontez-moi tout. Et n’oubliez aucun détail ! »

        Lily regarde le visage bienveillant d’Audrey et est immédiatement submergée par la honte. Comment peut-elle se permettre de s’apitoyer sur son sort alors qu’elle est en train de vivre une aventure unique ? Elle se souvient de toutes ces nuits passées dans sa chambre de Bayswater, quand elle rentrait après une longue journée de travail, et que le froid et l’humidité l’attendaient tel un mari mécontent, son cœur se flétrissant un peu plus chaque fois qu’elle se répétait cette question : c’est donc ça ? C’est donc tout ce que la vie me réserve ? Et maintenant, elle est là, sur ce bateau, avec l’Afrique d’un côté et l’Asie de l’autre, entourée de personnes intéressantes ; elle vient de passer la nuit dans l’un des hôtels les plus somptueux du Caire et a pu visiter l’une des sept merveilles du monde.

        Je ne suis qu’une idiote, se dit-elle.

        Elle prend une grande inspiration, place les lettres entre deux pages de son journal, descend l’échelle et rejoint Audrey et Annie qui se sont assises sur la couchette encore libre. Puis elle se lance dans le récit de ses dernières vingt-quatre heures, omettant seulement le baiser avec Edward, la danse avec Max et le bruit des pas d’Eliza quittant la chambre au milieu de la nuit.

        Lorsque Lily arrête de parler, elle se sent plus joyeuse et décide de mettre derrière elle tous les sentiments confus qui l’habitent et de se concentrer uniquement sur ce qui l’attend. Une fois remontée sur le pont, elle va s’appuyer au bastingage et y reste jusqu’à ce que l’air brûlant qui règne dehors soit trop dur à supporter. Elle regarde la côte égyptienne défiler sous ses yeux, avec ses montagnes sablonneuses auxquelles la chaleur donne des reflets presque roses. Le bateau descend lentement la mer Rouge pour rejoindre sa prochaine escale, Aden, et autour d’elle la vie semble suspendue. Les passagers sont dans une sorte d’attente, écrasés par le soleil de plomb.

        Elle repère Maria au bout du bateau ; elle est assise avec un groupe de femmes juives qui parlent en allemand.

        « Lily ! » s’exclame Maria en la voyant. Elle se lève pour la saluer, mais Lily a le temps de noter une pointe d’hésitation dans son attitude.

        « Comment allez-vous ? » s’enquiert cette dernière.

        Lorsqu’elle voit le visage de Maria, avec ses yeux cernés de violet et cette nouvelle ride sur son front, Lily se sent plus misérable que jamais d’avoir ainsi abandonné son amie, mais quand elle tente de s’excuser, Maria l’arrête immédiatement.

        « Lily, si vous aviez laissé passer votre chance de voir les pyramides à cause de moi, je n’aurais plus jamais osé vous adresser la parole, ce qui aurait été une terrible tragédie. Maintenant, racontez-moi tout. »

        Elle fait donc à nouveau le récit de son voyage ; l’impression que tout cela n’était qu’un rêve, que cette aventure a été vécue par quelqu’un d’autre, commence à la gagner.

        Tout en parlant, les deux jeunes femmes déambulent sur le pont, à l’ombre de l’auvent. Le cliquetis des couverts que l’on sort pour le déjeuner leur parvient depuis la salle à manger, ainsi que le bourdonnement discret des conversations des passagers avachis mollement sur les transats, entrecoupé de temps à autre par le bruit sourd de cartes posées sur une table ou le bruissement d’un journal.

        « Et comment cela s’est passé avec Edward Fletcher ? »

        Maria lance un regard oblique à Lily, un petit sourire recourbant ses lèvres, et cette dernière sent ses joues s’empourprer. Est-ce donc si évident ? Est-ce que tout le monde est au courant ? Gagnée par l’angoisse, elle lui répond d’un ton plus sec qu’elle n’aurait voulu.

        « Très bien. Nous sommes amis. »

        Maria ne dit rien, elle se contente d’attendre, et Lily ne tarde pas à céder.

        « À un moment, j’ai cru que, peut-être, nous étions plus que des amis. Mais… »

        Sa voix s’éteint, et à nouveau Maria reste silencieuse, ne la harcelant pas pour obtenir d’autres informations, mais lui laissant ainsi la possibilité de développer si elle en éprouve le besoin.

        « Eh bien, je pense qu’après une nuit passée à réfléchir, il a éprouvé des regrets.

        — Et vous ne savez pas ce qui a pu le faire changer d’avis ? »

        Lily hausse tristement les épaules.

        « Je ne suis pas la bonne personne pour lui, c’est tout. Je sais qu’il m’aime bien, mais il ne… enfin il… il ne me regarde pas de la même façon qu’il regarde Eliza Campbell, par exemple. Mais ce n’est rien, vraiment. Je ne cherche pas à vivre une romance à bord. »

        Sa tentative pour apporter une note de fermeté et un ton définitif à sa dernière phrase est contrecarrée par le tremblement dans sa voix.

        Maria lui prend le bras et se rapproche d’elle.

        « Avez-vous envisagé », finit-elle par dire d’une voix très lente, comme si elle choisissait soigneusement chacun de ses mots, « que ce soit une question de… comment tourner ça ? — une question de classe sociale ? Helena m’a expliqué que sa famille est éduquée. Son père travaille pour le gouvernement. Edward faisait lui-même des études pour devenir avocat avant de tomber malade. Surtout ne vous vexez pas, ma chère Lily, mais vous allez en Australie pour devenir employée de maison. Ne pensez-vous pas que ses parents s’attendent à ce qu’il trouve un meilleur parti ? »

        Lily s’immobilise, tout à coup consciente de la chaleur étouffante qui règne sur le pont et de la sensation de brûlure qui se diffuse derrière ses globes oculaires. Elle se rend compte que cette explication fait sens. Elle a laissé l’atmosphère à bord, ce gommage des barrières sociales, la convaincre qu’ils appartenaient tous au même monde, mais elle réalise maintenant à quel point elle s’est montrée naïve. Même si Helena et Edward voyagent en classe économique, tout comme elle, ils évoluent en réalité dans des cercles totalement différents. Comment Edward pourrait-il écrire à ses parents qu’il a eu une histoire avec une femme de chambre ?

        « Bien sûr, vous avez raison, Maria. Je n’avais pas vu cela sous cet angle. Quelle idiote je fais. »

        Maria est touchée par sa réaction.

        « Oh, Lily, je n’avais nullement l’intention de vous peiner ainsi. Je voulais juste vous faire comprendre que cela n’avait sans doute rien à voir avec les sentiments qu’Edward a pour vous. »

        Elle aimerait redonner le sourire à son amie, mais la honte de Lily est trop grande. Elle se sent stupide d’avoir laissé ses rêveries d’écolière prendre le pas sur son bon sens. Après Robert, elle s’était juré de ne plus se laisser aveugler par la perspective d’une grande histoire d’amour comme elle en voyait dans les films, et pourtant, elle se retrouve aujourd’hui dans la même situation, comme si elle n’avait rien appris de ses erreurs.

        Lorsque Lily et Maria atteignent l’escalier qui mène au pont inférieur, des cris angoissés montent jusqu’à elles, tirant Lily de ses pensées.

        « Un nouveau bébé italien est en train d’arriver, lui dit Maria. Le steward nous l’a dit ce matin.

        — C’est déjà le troisième. Le médecin de bord doit être épuisé. »

        Elle ne peut s’empêcher d’y voir une certaine logique, de nouvelles vies qui viennent au monde tandis que d’anciennes ont été abandonnées.

        Impatiente de faire dévier la conversation de l’excursion au Caire, Lily se lance.

        « Comment avance l’enquête ? Ont-ils trouvé qui vous a fait ça ? »

        Maria est silencieuse, ses lèvres légèrement crispées.

        « Je ne crois pas que la moindre enquête ait été menée. Quand j’ai vu le capitaine hier après-midi, il m’a dit qu’il était vraiment désolé mais qu’il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Et il m’a laissé entendre que si j’avais dormi à l’autre bout du pont avec “mon” groupe, cela ne se serait jamais produit.

        — Votre groupe ?

        — Je pense qu’il parlait des autres Juifs.

        — Mais c’est absurde ! »

        Indignée, Lily s’est arrêtée net.

        « Quelqu’un vous a attaquée, Maria. Ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour retrouver le coupable. Ils doivent s’entretenir avec tout le monde, au cas où quelqu’un aurait vu quelque chose.

        — Ce n’est rien, Lily. C’est terminé.

        — Non, ce n’est pas rien. Je vais aller trouver un steward et lui demander la liste de tous les gens qui ont dormi sur le pont cette nuit-là. Comme ça, ils pourront commencer à interroger les autres passagers.

        — Arrêtez, Lily. »

        Elle dit ces derniers mots si fort qu’un couple qui joue au crib à une table voisine se tourne vers les jeunes femmes et leur lance un regard désapprobateur.

        « Ce n’est rien, répète-t-elle en baissant la voix. C’est oublié. »

        Mais pendant le reste de l’après-midi, Lily ne parvient pas à chasser le puissant sentiment d’injustice qui l’habite. Elle est consciente que, dans une certaine mesure, elle a reporté toute son attention sur le problème de Maria pour éviter de penser à Edward. Mais il n’en reste pas moins inadmissible que les autorités, plutôt que de chercher le coupable et de permettre ainsi aux passagers de se sentir en sécurité quand ils dorment sur le pont, semblent vouloir faire porter le chapeau à son amie.

        La coutume à bord veut que le capitaine fasse une apparition une fois par semaine à l’heure du dîner, et passe de table en table pour faire un brin de conversation avec les passagers. Lily suppose que ce rendez-vous a été conçu dans le but de rassurer les gens, de leur montrer que le bateau est entre de bonnes mains. Le capitaine est petit, mais son air calme et réfléchi, et sa façon de parler, conférant à chaque mot qu’il prononce un ton d’autorité, lui donnent une grande prestance. Le dîner de ce soir est celui de sa visite hebdomadaire, et Lily décide de lui demander où en est son enquête sur l’agression de Maria, même si jusque-là elle a toujours été trop impressionnée pour s’exprimer en sa présence.

        Elle passe beaucoup de temps à se préparer, essayant de se convaincre qu’elle fait cela pour le capitaine, et en aucun cas pour Edward, qui sera assis à quelques centimètres d’elle. Le garçon d’étage est ravi de la revoir.

        « Je vous avais réservé votre salle de bains habituelle hier, Miss, mais vous n’êtes jamais venue. »

        Lily s’excuse et note dans un coin de sa tête qu’elle devra lui donner la seconde moitié de son pourboire, le bateau étant presque à la moitié de sa traversée. Le jeune homme lui rappelle son frère, Frank ; tous deux partagent ce même mélange terriblement touchant de manque d’expérience et de gaieté arrogante. Trouver quelqu’un qui lui rappelle ainsi son foyer sur un bateau peuplé d’étrangers a quelque chose de rassurant.

        Une fois assise dans son bain, elle se frotte avec l’eau dessalée. Lily apprécie le picotement qu’elle produit sur sa peau ; elle se sent revivre, comme si la poussière et la crasse accumulées pendant le voyage au Caire se décollaient de son épiderme, emportant des résidus de honte. Puis elle utilise l’eau douce de la bassine posée au pied de la baignoire pour se rincer. C’est oublié, se dit-elle en regardant l’eau s’écouler entre ses orteils. Tout est oublié.

        Elle enfile sa jupe en lin bleu marine, qu’elle rapporte tout juste de la buanderie, avec un chemisier blanc sans manches et enroule son écharpe dorée autour de son cou. Ce n’est qu’une fois totalement habillée qu’elle se rend compte que sa tenue pourrait être celle d’une bibliothécaire. Elle revoit alors Eliza dans sa robe corail et, l’espace d’un instant, elle envisage de se changer avant de se raviser presque immédiatement. Tant mieux si elle ressemble à une bibliothécaire d’âge mûr.

        Au dîner, Helena insiste pour s’asseoir à côté d’elle pour pouvoir entendre tout ce qu’elle a à lui raconter. Lily la remercie intérieurement de mettre ainsi une chaise entre Edward et elle.

        « Il n’a rien voulu me dire, se plaint Helena. Si ce n’est que les pyramides étaient “grandes” et “vieilles”, et que tout était recouvert de sable. Ça alors, quelle surprise — je le savais déjà ! »

        Lily lui parle alors d’Anwar, du fait que les pyramides étaient apparues à l’instant où le bus avait passé les derniers bâtiments du Caire, se dressant aux portes mêmes de la ville. Elle lui parle des corridors étroits à l’intérieur de la pyramide de Khéops et du malaise qu’elle a ressenti dans la chambre du roi.

        « Et l’avez-vous escaladée ? s’enquiert Helena. Avez-vous grimpé sur ces blocs de pierre antiques ? »

        Embarrassée par la présence d’Edward, Lily tente de répondre d’un ton léger et détaché.

        « Oui, plusieurs d’entre nous ont grimpé de quelques mètres. Mais c’était plus dur que cela n’en avait l’air.

        — Et comment était l’hôtel ? J’imagine qu’il était somptueux. Cela a dû vous coûter beaucoup plus de six dollars pour avoir chacun une chambre.

        — Oh, mais nous n’avions pas notre propre chambre. » Lorsqu’elle voit les sourcils d’Helena se froncer, Lily rougit et elle se lance aussitôt dans une explication, mais Edward l’interrompt.

        « Nous avons goûté un cocktail absolument exceptionnel. Le suffering bastard, un “salaud souffreteux”, comme ils l’appellent. »

        Un petit cri de surprise se fait entendre de l’autre côté de la table, et Edward se rappelle alors, mais trop tard, que Mrs Mills et Peggy, sa fille de quinze ans, sont présentes.

        « Je suis vraiment désolé, je vous prie de m’excuser. »

        S’ensuit un concert d’excuses et de protestations qui, au plus grand soulagement de Lily, fait vite oublier la conversation sur leur bref voyage.

        Elle remarque alors que le capitaine est en train de faire son tour dans la salle, et commence à se préparer mentalement pour l’aborder. George Price déclare qu’il a d’ailleurs deux mots à lui dire. Les Italiens sont trop bruyants. Sa cabine est située juste au-dessus des leurs, et leurs bavardages incessants l’empêchent de trouver le sommeil.

        Quand il arrive à leur table, le capitaine écoute respectueusement les doléances de George. Puis il fait signe au steward qui l’accompagne pendant sa tournée, et se tient maintenant près de la porte de la salle à manger, observant en silence.

        « Mr Hodkin, ici présent, va enregistrer votre plainte, dit-il. Soyez certain que nous allons nous pencher sur ce problème avec la plus grande attention. »

        Cette réponse semble avoir amadoué George. Il en tire même une certaine fierté et bombe son large torse.

        Vient alors le tour de Lily. Mais celle-ci ne parvient à trouver le courage nécessaire que lorsque le capitaine est sur le point de prendre congé.

        « Capitaine, je me demandais s’il y avait eu des progrès dans l’enquête sur le… » — elle jette un regard en direction de Peggy Mills et baisse la voix —, « sur l’agression qui a eu lieu sur le pont il y a deux nuits. Je suis amie avec la victime, Maria Katz. »

        Le capitaine, qui jusque-là avait tout juste prêté attention à elle, la regarde maintenant avec intérêt.

        « Miss ?

        — Shepherd.

        — Eh bien, Miss Shepherd, je crains que nous n’ayons abandonné notre enquête sur… l’incident. »

        Sa voix est de celles qui inspirent une confiance aveugle, et Lily se surprend à hocher la tête, alors qu’elle n’acquiesce en rien à ce qui vient d’être dit.

        « Nous avons interrogé les autres passagers qui dormaient sur le pont et nous tenons malheureusement de source sûre qu’aucune agression n’a eu lieu ce soir-là. »

        Lily le fixe sans comprendre.

        « Mais j’étais là », finit-elle par dire.

        Elle essaie de se remémorer cette nuit. Son réveil dans l’obscurité, le cri de Maria.

        « J’ai vu… »

        Mais qu’a-t-elle vu ? Une forme ? Une ombre qui aurait pu être tout et n’importe quoi.

        « J’ai entendu des bruits de pas », dit-elle.

        Le capitaine soutient son regard. « Quelqu’un a crié. Il est normal qu’il y ait eu des bruits de pas. »

        Tout cela n’a aucun sens.

        « Quelles sources ? demande-t-elle. Vous dites que vous le savez de source sûre.

        — Un des passagers, dont la couchette était installée juste à côté, a expliqué au commissaire qu’il souffrait de douleurs à l’estomac et n’avait pas dormi de la nuit. Il était donc parfaitement éveillé quand Miss Katz a commencé à crier et jure qu’il n’a vu aucun intrus.

        — Mon Dieu, s’exclame Mrs Mills en portant ses petites mains à sa poitrine. Voulez-vous dire que cette femme est une hystérique ?

        — Nul ne peut juger ce qui pousse une personne à agir, Mrs…

        — Mills. Je suis Mrs Mills, et voici ma fille, Peggy. Nous voyageons seules et la nouvelle de l’attaque m’a donc fait un véritable choc.

        — Eh bien, ce n’est plus la peine de vous inquiéter.

        — Mais votre témoin a dû se tromper, insiste Lily. Maria est une personne raisonnable. Elle n’aurait jamais inventé une telle histoire. »

        Le capitaine lève la main.

        « Comme je viens de le dire, Miss Shepherd, notre rôle n’est pas de trouver un mobile. Il faisait très chaud cette nuit-là — peut-être a-t-elle tout simplement été victime d’un coup de chaleur.

        — Il est plus probable qu’elle a juste cherché à semer la zizanie à bord, intervient George Price. Ces gens sont connus pour ça. »

        Le capitaine lève de nouveau la main, comme pour mettre fin aux spéculations.

        « Je crains que nous n’apprenions jamais ce qui l’a motivée. Le mieux que nous puissions faire maintenant est de laisser cette malheureuse affaire derrière nous. Et mesdames, je vous garantis que vous pouvez dormir sur le pont en toute sécurité. »

        Après le dîner, Lily se rend dans le salon pour prendre un café avec Helena et Edward. Les terribles nouvelles qu’ils viennent d’apprendre ont éclipsé son malaise persistant depuis ce qui est arrivé au Caire, et tous trois n’ont plus qu’une chose en tête, cette étrange affaire.

        Il doit y avoir une erreur. Lily en est certaine. Maria n’inventerait pas une telle chose. Elle n’est pas comme ça.

        Mais comme lui fait remarquer Helena avec ménagement, peut-elle en être totalement sûre ?

        « Réfléchissez, Lily. Nous sommes tous réunis sur ce bateau où nous vivons dans une promiscuité quotidienne, sans aucune possibilité de nous échapper, et avec beaucoup trop de temps à tuer. Nous nous rapprochons les uns des autres beaucoup plus vite que nous ne le ferions dans la vraie vie. Mais que connaissons-nous vraiment les uns des autres ? Seulement ce que nous choisissons de partager ou de révéler. Maria pourrait être n’importe qui. Tout comme nous, d’ailleurs. Nous n’avons aucun moyen de savoir qui sont vraiment les autres passagers. »

        Fortement perturbée, Lily parcourt la pièce du regard. La plupart des passagers lui sont devenus familiers, y compris ceux à qui elle n’a encore jamais parlé. Il y a la famille originaire du Kent, avec ses trois fils un peu grassouillets qui sont toujours les premiers dans la queue pour les gâteaux et les sandwichs. Et les jeunes mariés qui se sont rencontrés il y a tout juste six mois au cours d’un dîner dansant et sont en route vers l’Australie pour y commencer une nouvelle vie, loin de l’ingérence de leurs parents. Serait-il possible que toutes ces personnes se soient forgé une fausse identité ? Il ne lui était jamais venu à l’esprit de ne pas prendre pour argent comptant ce qu’elle avait appris sur elles. S’est-elle montrée trop confiante en croyant les minuscules bribes qu’elles avaient bien voulu lui livrer, sans comprendre qu’elle ne voyait que la partie visible de l’iceberg ?

        Un homme s’assoit au piano et se met à jouer une mélodie que Lily ne reconnaît pas. À sa grande surprise, il est très vite rejoint par deux compagnons qui entonnent une chanson à pleins poumons.

        « Ce sont des Australiens, lui explique Helena après avoir surpris son regard. Ils sont montés à bord à Port-Saïd et ont déjà scandalisé la moitié des passagers avec leurs manières. »

        Lily se tourne à nouveau vers eux et les observe avec plus d’attention. Deux des hommes sont jeunes, ils ne doivent pas être beaucoup plus âgés qu’elle, et leurs cheveux blonds tranchent de façon saisissante avec leur peau bronzée à l’extrême. Le troisième semble avoir une quarantaine d’années. S’il a également la peau très brune, ses cheveux sont châtains et commencent à grisonner au niveau des tempes. Quand leur chanson s’achève, une salve d’applaudissements s’élève parmi les passagers assis à côté du piano, et les trois hommes retournent à leur place en riant, non sans s’être fendus de plusieurs révérences exagérées.

        « Le plus âgé ne vous a pas quittée des yeux », dit Lily à Helena.

        Les joues de cette dernière rosissent immédiatement. « Ne dites pas de bêtises.

        — Il vient de le refaire.

        — Lily a raison, intervient Edward. Il t’a regardée, c’est certain. »

        Tous les trois sont en train de jouer au whist et Lily est heureuse de constater que les choses semblent revenues à la normale entre eux. Elle en arrive presque à se convaincre que le baiser n’a jamais eu lieu. L’orchestre, qui vient de s’installer, débute un morceau et les gens commencent à danser sur le pont. Même s’il fait nuit noire dehors, l’air est aussi brûlant et suffocant que si le soleil brillait encore. Les couples tournent avec indolence, leurs pieds quittant à peine le sol.

        Lily se demande si Edward va l’inviter à danser, mais si elle meurt d’envie qu’il lui demande, elle redoute en même temps que cela arrive. Elle le regarde allumer une cigarette, la tenir entre ses magnifiques doigts fins, et elle doit détourner la tête lorsqu’il la porte à ses lèvres. Il y a encore trois semaines, elle ignorait l’existence d’Edward Fletcher, mais aujourd’hui elle est consciente de chacun de ses mouvements, de chacune de ses postures, du moindre de ses soupirs.

        Lorsqu’elle avait rencontré Robert, elle avait été tout de suite sensible à sa voix. Il avait une façon particulière de prononcer son prénom, le faisant rouler dans sa bouche telle une gorgée de bon vin. Bien sûr, elle ne suspectait pas à ce moment-là que quelque chose puisse se passer entre eux. Elle travaillait en tant que femme de chambre chez les parents de ce dernier depuis six semaines lorsqu’il était rentré de l’université pour les vacances de Noël. Ils avaient alors entretenu des rapports amicaux. Rien de plus. Mais quand il était revenu pour Pâques, il s’était montré plus audacieux, lui parlant comme si tout ce qu’ils se disaient ne pouvait être compris que d’eux deux. Il prononçait les deux syllabes de son prénom comme deux notes de musique distinctes — « Li-ly » —, la première légèrement plus aiguë que la seconde. Elle savait — oh oui, elle le savait — que c’était impossible, qu’il ne pouvait rien y avoir entre eux, mais la voix de Robert était comme un fil de soie, trop fin pour être vu à l’œil nu, qu’il avait enroulé autour d’elle, encore et encore, et lorsqu’elle avait enfin compris ce qu’il était en train de faire, il lui avait été impossible de s’échapper.

        Pourquoi pense-t-elle à Robert maintenant, alors qu’elle a déjà parcouru plusieurs milliers de kilomètres, dans l’espoir de fuir ce qui s’était passé ?

        Elle sent quelqu’un s’approcher et s’arrêter derrière le canapé sur lequel elle est assise.

        « Il est très étrange de jouer aux cartes à trois ! Puis-je vous convaincre d’accepter un quatrième joueur ? »

        C’est l’Australien le plus âgé. À le voir de près, Lily se rend compte que s’il n’est pas beau à proprement parler, son visage est doux. De fins traits blancs se dessinent aux coins externes de ses yeux, son sourire ayant empêché le soleil d’atteindre cette zone.

        « Absolument », lui répond Edward. Les deux hommes échangent un regard qui commence à devenir familier à Lily, une sorte de question muette — « Êtes-vous une menace ? » — suivie, dans ce cas-là, par un dépôt immédiat des armes.

        Le nouveau venu se présente. Il s’appelle Ian Jones, ses deux amis et lui sont ingénieurs pour l’armée australienne, ils faisaient partie de l’expédition menée en Égypte pour procéder à une opération de reconnaissance dans la perspective d’une guerre.

        « Ne vous inquiétez pas, s’empresse-t-il d’ajouter en voyant l’expression sur le visage de Lily. Ce n’est qu’une simple précaution. »

        Ils se présentent à leur tour, racontant les anecdotes à travers lesquelles ils choisissent de se définir. Lily remarque que les rides autour de ses yeux se plissent lorsqu’il comprend qu’Edward et Helena sont frère et sœur. Elle avait donc raison. Elle est heureuse pour Helena et espère que celle-ci réussira à mettre sa tristesse de côté, au moins le temps de la traversée.

        Après quelques parties, leur motivation commence à décliner. Malgré les ventilateurs qui tournent lentement au-dessus de leurs têtes, l’air est d’une chaleur abrutissante.

        « M’accorderiez-vous cette danse ? » demande Ian à Helena de sa voix rugueuse.

        Après quelques instants d’hésitation, Helena se lève et rattache une mèche de cheveux imaginaires, un tic nerveux que Lily reconnaît tout de suite pour avoir le même. Ian prend Helena par le bras et la guide à travers les danseurs, laissant Edward et Lily seuls.

        « J’avais oublié à quoi ressemblait le sourire d’Helena, dit Edward en suivant sa sœur des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la foule.

        — A-t-elle toujours veillé ainsi sur vous ? »

        Une expression douloureuse se peint sur le visage d’Edward. Il acquiesce.

        « Je ne lui ai jamais demandé de le faire. Vous savez, Lily, l’amour peut parfois être un fardeau aussi lourd à porter que l’indifférence. »

        Lily aimerait lui demander ce qu’il veut dire, mais elle n’y parvient pas. Entendre le mot « amour » dans sa bouche lui a comme ôté sa capacité à s’exprimer.

        Ils se contentent donc de regarder les danseurs. Au bout d’un certain temps, le silence devient si pesant que Lily a l’impression qu’elle va exploser.

        « Je crois que je vais aller me coucher, dit-elle en se levant précipitamment. Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière. »

        Elle regrette immédiatement ce qu’elle vient de dire. Peut-être va-t-il penser qu’elle fait allusion à ce qui s’est passé sur la pyramide de Khéops.

        « Moi non plus », répond-il. Et elle remarque, à sa grande déception, que les joues d’Edward se sont teintées d’un rose sombre, laissant supposer que ses pensées l’ont mené exactement là où elle le craignait.

        Tandis qu’elle retourne à sa cabine, son humeur devient cependant plus légère. Ne vient-il pas de lui dire qu’il avait également eu du mal à trouver le sommeil ? Cela pourrait-il signifier que lui aussi a revécu la scène du baiser dans sa tête ? Puis elle se souvient de ce que lui a dit Maria, et cette étincelle de joie la quitte aussitôt.

        Tu es ridicule. Elle a la sensation d’être sur des montagnes russes. Elle décide que dorénavant elle se montrera plus pondérée. Le voyage touche bientôt à sa fin. Elle doit s’assurer de profiter du temps qu’il lui reste à bord.

        Pourtant, lorsqu’elle se regarde dans le miroir et se rend compte qu’elle a égaré son écharpe en soie, il ne lui en faut pas plus pour éclater en sanglots.
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        La piscine est devenue une véritable planche de salut, le seul endroit où échapper à cette chaleur implacable. Les passagers se rassemblent en petits groupes apathiques sous l’auvent, ne délaissant l’ombre que pour se plonger quelques minutes dans l’eau fraîche, tels des hippopotames dans un zoo.

        Lily ne ressent plus aucune gêne à l’idée d’apparaître en maillot de bain en public. Désormais, c’est le fait d’être vêtue qui la dérange, d’ajouter une épaisseur de textile sur sa peau déjà brûlante.

        Les hommes, pourtant très attachés à leurs habitudes vestimentaires, se sont mis à porter des shorts, et les femmes agitent des éventails aux couleurs vives achetés dans les bazars de Port-Saïd. Les plus âgées d’entre elles, qui tiennent à porter un corset sous leurs vêtements, restent dans le salon, échouées sur des sofas, à se plaindre du climat « insupportable ». À l’heure des repas, ils ne mangent que très peu, comme si le simple fait de mastiquer était un effort trop important. Même la famille du Kent, avec ses trois fils grassouillets, ne fait plus la queue pour les gâteaux et les sandwichs.

        « Maintenant, je sais ce que le bacon ressent quand il cuit dans une poêle », dit Audrey. Annie émet un petit gloussement, et Lily ne peut s’empêcher de penser que si Audrey sait ce que ressent le bacon, Annie, elle, en a l’allure. Cette dernière porte un chapeau cloche maintenu à l’aide d’un foulard noué autour de son cou, de façon à protéger sa peau blanche des rayons du soleil. Ses épaules, déjà brûlées, sont couvertes de cloques qui pèlent une à une, laissant apparaître une surface brillante et à vif, semblable à du foie de volaille. Elle porte donc un chemisier en coton à manches longues pour éviter que cela ne s’aggrave. Chaque fois que Lily pose les yeux sur l’écharpe d’Audrey, elle repense à la sienne, égarée elle ne sait où, avec une pointe de regret. Elle a eu beau interroger plusieurs passagers, personne ne l’a retrouvée.

        Ian Jones leur parle de l’Australie. Il leur raconte qu’il a été élevé à la dure, travaillant dès son adolescence dans le bush et dormant dans une grange. Mais il s’empresse de leur assurer que les conditions de vie ont beaucoup changé et que désormais un système de salaire minimum a été mis en place, en dessous duquel aucun employeur ne peut descendre. Puis il explique à Lily qu’en tant qu’employée de maison elle devrait toucher environ deux livres par semaine, le poste étant en plus souvent accompagné d’un logement doté de sa propre salle de bains.

        Si Lily est heureuse d’apprendre cela, cette conversation la rend d’humeur maussade ; elle lui rappelle brutalement que cette traversée n’est en réalité qu’une parenthèse, un rêve délicieux dans lequel les notions de travail et d’argent ont miraculeusement cessé d’exister, et que, dès leur arrivée à Sydney, la réalité reprendra ses droits. Elle devra redevenir domestique, ce qu’elle s’était juré de ne jamais refaire le jour où elle avait fermé derrière elle pour la dernière fois la porte de la maison de la famille de Robert.

        Mags et elle avaient de grands projets. Elles deviendraient secrétaires. Ou, pourquoi pas, infirmières. Elles mettraient de l’argent de côté. Feraient le tour du monde. « Peu importe ce qu’on fait tant qu’on est toutes les deux, disait Mags. Si je n’étais pas avec toi, je n’oserais jamais quitter la ville, et encore moins le pays. »

        Et maintenant, Lily est là. À voir le monde. Mais seule.

        Edward se plaint du goût des cachets de sel qui leur ont été distribués. Au départ, Lily n’avait pas compris leur utilité, mais Ida lui a expliqué qu’ils permettaient de compenser la perte de sel impliquée par la sueur — réponse qui lui a fait immédiatement regretter d’avoir posé la question. Les cachets les attendent tous les jours à leur place à l’heure du dîner. « Ça me gêne de les prendre, lui a confié Audrey plus tôt dans la journée. Maintenant, tout le monde va savoir que je transpire. »

        Comme d’habitude, ils sont tous regroupés sous l’auvent à côté de la piscine. Quand elle est sortie, Lily a éprouvé un certain soulagement en découvrant que Maria n’était pas là. Mais elle est très vite gagnée par un sentiment de honte. Maria est son amie. Elle doit lui faire confiance. Pourtant les mots d’Helena résonnent dans sa tête. Sur le bateau, personne ne connaît l’histoire de ses compagnons de voyage. Impossible d’obtenir des informations auprès de la famille de chacun, de leurs voisins, de leurs employeurs. Il faut se contenter de ce que son interlocuteur veut bien raconter. Mais que faire si ce n’est pas la vérité ?

        Lily est en train d’écrire dans son journal intime et couche cette question sur le papier sans y réfléchir. Mais elle se reprend et raye ces dernières lignes au cas où quelqu’un lirait un jour ces pages.

        Helena se lève pour aller dans la piscine, suivie de près par Ian. Depuis qu’ils ont joué aux cartes hier soir, il ne l’a pratiquement pas quittée. L’attirance qu’il a pour elle est flagrante, et si Lily est ravie pour son amie, elle aimerait qu’Ian se montre plus discret, qu’il ne dévoile pas autant ses sentiments. Elle a au moins appris cela de sa relation avec Robert.

        « Ce n’étaient donc que des mensonges ? lui avait-elle demandé la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Tous ces beaux discours que tu m’as tenus, toutes ces choses que tu m’as promises ? »

        Il avait quand même eu la décence de paraître embarrassé. « J’étais sincère, avait-il répondu. Sur le moment, je l’étais. »

        Un des avantages de l’arrivée d’Ian dans leur petit groupe est le fait que sa présence a permis de dissiper les tensions qui régnaient entre Lily et Edward. Vu de l’extérieur, rien n’a changé entre eux, ils sont toujours amis. La plupart du temps, elle parvient à ne pas penser à ce baiser sablonneux échangé sur la pyramide. Et lorsque, dans un moment de faiblesse, il lui revient à l’esprit sans y avoir été invité, elle a désormais la sensation que cette scène a eu lieu dans une autre vie ou est arrivée à quelqu’un d’autre. Cependant, malgré tous ses efforts, elle sait que les choses ne pourront jamais revenir totalement à la normale entre eux ; des grains de sable sournois sont venus ternir le vernis jusqu’ici bien poli de leur relation.

        Alors qu’elle observe Helena et Ian, Lily prend conscience que quelque chose trouble la torpeur de l’après-midi, une sorte de pic d’énergie qui vient tendre les muscles jusque-là relâchés des passagers.

        Un steward arrive. Le jeune homme au visage marqué par l’acné et à l’air suffisant est suivi par une capeline en paille au bord d’une largeur extravagante. Et sous ce chapeau se tient Eliza Campbell. Elle semble mécontente.

        « Dieu merci, je vous ai trouvés, dit-elle en voyant Lily et Edward. Je commençais à croire qu’il n’y avait plus une seule personne intéressante à bord et que j’allais devoir me jeter à l’eau pour retourner au Caire à la nage ! »

        Elle porte ses lunettes noires, et il est donc impossible de lire son expression. Mais ce n’est pas son visage que les gens regardent. L’attention de tous les passagers est attirée par ce que porte Eliza. Ou, pour être plus exacte, par ce qu’elle ne porte pas. Elle est vêtue d’un dos nu rouge qui dévoile entièrement ses épaules, et d’un short noir très moulant à taille haute qui recouvre à peine ses fesses. Ses pieds sont chaussés d’escarpins noirs aux talons vertigineux.

        Si la plupart des femmes, Lily comprise, portent leur maillot de bain quand elles sont au bord de la piscine, des maillots souvent en laine qui pendouillent dès qu’ils sont mouillés, il ne leur viendrait jamais à l’idée de déambuler ainsi ailleurs sur le bateau. Il y a quelque chose de profondément choquant dans la vue de la taille fine d’Eliza, de sa poitrine ronde, soulignée par son minuscule dos nu, et de ses cuisses blanches et nues.

        Le steward trouve une chaise à cette dernière, qui s’assoit après avoir enlevé son immense chapeau, trop imposant pour loger dans le peu d’espace disponible sous l’auvent. Lily se rend compte que les conversations autour d’eux se sont interrompues, les autres passagers se montrant attentifs au moindre mot prononcé par Eliza et préparant déjà ce qu’ils diront ce soir au dîner. Vous avez vu ? Vous avez entendu ?

        Lily aperçoit alors Maria Katz au bord de la piscine. Elle regarde autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Lorsqu’elle voit son amie en compagnie d’Eliza, elle lui fait un signe de la main mais ne vient pas la rejoindre.

        « Max est insupportable, déclare Eliza en allumant la cigarette que lui a donnée Edward. Il a vraiment mauvais caractère — passer sa vie ivre ou avec une gueule de bois ne doit pas aider. Savez-vous qu’il n’a pratiquement pas dit un mot depuis notre retour du Caire ? Comme si cette fichue chaleur ne suffisait pas, je dois aussi gérer un mari qui se comporte davantage comme un enfant gâté que comme un adulte.

        — Je pense que ce temps rend tout le monde plus irritable, fait remarquer Helena.

        — Et encore, ce n’est rien, dit Ian dans un rire. Une fois que vous aurez connu un après-midi de janvier en Australie occidentale, vous regretterez presque la température actuelle. »

        Eliza baisse ses lunettes sur le bout de son nez et observe Ian par-dessus leur monture.

        « Quelle chance ! s’exclame-t-elle. Un Australien ! »

        Ian s’esclaffe de bon cœur et ses yeux retournent spontanément vers Helena. Ce réflexe, a priori anodin, est une véritable révélation pour Lily : Ian est totalement insensible au charme d’Eliza. Jusque-là, les gens qu’elle a rencontrés ont toujours été éblouis, fascinés ou révoltés par cette dernière. L’indifférence d’Ian est donc une vraie nouveauté. Lily se tourne alors vers Edward qui, comme pour confirmer sa théorie, s’est refermé sur lui-même depuis l’arrivée d’Eliza, se plongeant dans une partie de solitaire et faisant claquer les cartes sur la table avec plus de force que nécessaire.

        Eliza semble décontenancée par le manque d’intérêt d’Ian à son égard, et elle le harcèle donc de questions, auxquelles il répond avec le même ton affable qu’il emploie avec tout le monde. Même l’arrivée de ses deux jeunes collègues, impatients d’être présentés à la nouvelle venue, ne suffit pas à compenser l’absence totale de considération d’Ian à son égard. Eliza ne le quitte pas des yeux tandis qu’il se tourne de façon répétée vers Helena. Puis elle finit par se lever brusquement. Elle repousse sa chaise avec une telle force qu’elle se renverse dans un bruit métallique.

        « Je ne peux supporter cette chaleur une minute de plus. Lily, je meurs d’envie de voir votre cabine. Je n’ai pas encore eu l’occasion de la découvrir. Voulez-vous me la montrer ? »

        Lily est abasourdie. Imaginer Eliza dans la cabine exiguë qu’elle partage avec Ida et Audrey est aussi surréaliste que de se représenter un perroquet au plumage bariolé dans un pigeonnier. Mais Eliza l’attend, campée sur ses pieds, et tous les autres guettent sa réaction. Lily se lève lentement.

        « Je ne suis pas sûre que ce soit très intéressant », finit-elle par dire en attrapant sa robe en coton sur le dossier sur sa chaise et en la passant par-dessus son maillot encore humide.

        « Ne dites pas de bêtises. Je veux voir où vous vivez pour pouvoir vous imaginer dans votre environnement quand je suis bloquée là-haut » — elle fait un geste de la tête en direction du pont supérieur — « et que je m’ennuie à mourir. »

        Elles se mettent en route, et Eliza prend Lily par le bras. Elle a remis son immense capeline, dont les bords viennent griffer le visage de la jeune fille sans qu’elle le remarque, chaque fois qu’elle tourne la tête.

        « Cela ne vous embête pas que je vous enlève ainsi, n’est-ce pas ? lui demande-t-elle. C’est juste que je ne suis pas d’humeur à voir du monde. »

        Elles longent la rangée de transats installés à l’ombre de l’auvent. Maria est assise sur l’un d’eux, le regard perdu au loin, un livre oublié sur ses genoux. Lily s’arrête, consciente qu’elle a négligé son amie.

        « Vous allez bien, Maria ?

        — Oh oui, très bien. » Elle lui répond en souriant, mais son regard ne cesse de sauter d’Eliza à elle.

        « Nous allons…

        — Nous allons nous offrir un petit tête-à-tête, la coupe Eliza en posant ses yeux sur Maria à travers les verres noirs de ses lunettes. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. J’espère que vous nous excuserez. »

        Et elle entraîne Lily avant que celle-ci n’ait eu le temps de protester.

        « Je viens de vous sauver, lui dit-elle. Vous m’êtes redevable. »

        Lily s’arrête net.

        « Maria est mon amie. Je n’avais nul besoin que vous me sauviez d’elle. »

        C’est la première fois qu’elle se montre aussi directe avec Eliza. Elle sent son cœur s’emballer dans sa poitrine mais poursuit malgré tout. « Et peu importe qu’elle soit juive. »

        À sa grande surprise, Eliza éclate de rire.

        « Je me fiche aussi qu’elle soit juive. Elle pourrait être hindouiste, bouddhiste, musulmane, ou même sataniste, en ce qui me concerne. Je suis même prête à lui pardonner d’être aussi banale. Mais ce que je ne supporte pas, c’est ce petit air de supériorité intellectuelle qu’elle se donne.

        — Elle n’est pas comme ça. »

        Lily a prononcé cette phrase plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, et elle remarque que la femme assise sur la chaise la plus proche hausse les sourcils en les fixant.

        Eliza fronce le nez, visiblement gênée.

        « Je suis désolée, Lily. Je n’ai en aucun cas le droit de vous dire avec qui vous pouvez être amie ou non. Acceptez-vous de me pardonner ? »

        La colère de Lily se dissout dans l’air chaud.

        « Bien sûr. J’ai réagi de façon excessive.

        — Non, vous avez eu raison. J’ai tendance à devenir très possessive avec les gens que j’apprécie. Je ne supporte pas qu’ils aient d’autres amis que moi. Max me le reproche souvent. »

        Elles ouvrent la porte qui mène aux ponts inférieurs. L’air semble aussi épais que du goudron dans la cage d’escalier étroite. Alors qu’elles approchent de la porte de sa cabine, Lily sent une vague de gêne lui picoter la peau. Elle se demande si Eliza la regardera différemment une fois qu’elle aura vu de près la façon dont elle vit.

        Mais ni l’odeur légèrement aigre qui flotte dans la pièce, ni les sous-vêtements qui sèchent au bout du lit d’Audrey ne semblent la rebuter.

        « C’est charmant, dit-elle en se jetant sur le lit vide. Venez vous asseoir et parlez-moi un peu, Lily. J’ai l’impression que nous n’avons jamais le temps de discuter. J’espérais que le voyage au Caire nous donnerait l’occasion de faire davantage connaissance, mais quelque chose se met toujours en travers de notre chemin, vous ne trouvez pas ? »

        Lily acquiesce et s’assoit à l’endroit qu’Eliza lui désigne.

        « Dites-m’en plus sur vous, Lily. Que voulez-vous faire de votre vie ? »

        Lily hésite.

        « Je pense rester en Australie pendant au moins deux ans — si je rentre plus tôt, je devrai rembourser le voyage.

        — Et ensuite ? Vous retournerez en Angleterre ? »

        Lily lui fait signe que oui.

        « Et je suppose qu’après ça je me marierai. Je fonderai une famille. »

        Sa réponse lui semble si prévisible. Si insipide.

        « Et vous, Eliza ? demande-t-elle dans l’espoir de détourner l’attention de sa propre personne. Max et vous ne voulez pas avoir d’enfants ? »

        Eliza joue avec une sangle qui pend de la couchette supérieure.

        « Je ne peux pas en avoir. »

        Lily sent ses joues la brûler.

        « Oh, je suis vraiment désolée d’avoir posé cette question. Je suis terriblement maladroite.

        — Ne vous excusez pas, Lily. Vous ne pouviez pas savoir. Et de toute façon, qui vous dit que je veux des enfants ?

        — Vous n’en voulez pas ? »

        Eliza reste silencieuse et continue à tapoter contre la sangle. Puis elle prend une grande inspiration.

        « En vérité, j’ai eu un enfant. Nous. Nous avons eu un enfant. »

        Lily se fige en entendant ces mots. Eliza et Max, parents ? Cela lui semble totalement impossible.

        « Une petite fille. Olivia. Oh, si vous l’aviez vue, Lily, c’était le bébé le plus vilain jamais conçu. Elle était complètement chauve, avec d’énormes joues. Max l’appelait Oliver, car il trouvait qu’elle ressemblait à Oliver Hardy, vous savez, le gros de Laurel et Hardy. Mais je l’adorais. Je ne supportais pas d’être séparée d’elle plus de quelques minutes. Je ne lui en ai même pas voulu de m’avoir détruite de l’intérieur en venant au monde — elle était si grosse, vous savez — et de me priver de toute chance d’avoir d’autres enfants. Elle me suffisait. »

        Eliza parle d’une voix basse et monocorde, très différente de sa tonalité habituelle. C’est un peu comme si quelqu’un avait prélevé sa voix et en avait retiré toute la théâtralité. Lily est touchée au plus profond d’elle-même et prend la main d’Eliza — pour la première fois elle se laisse aller à un geste spontané avec elle.

        « Ne vous sentez pas obligée de parler d’elle si c’est trop douloureux.

        — Ne soyez pas bête. C’était il y a trois ans. J’ai fait mon deuil. De plus, j’aime parler d’elle. Max, lui, refuse même que l’on prononce son nom.

        — Que s’est-il passé ? »

        La voix de Lily est douce comme une brise marine, et elle se demande pendant un instant si elle a vraiment parlé à voix haute. Mais Eliza lui répond.

        « J’amenais Olivia partout. Je l’aimais tellement… Nous avions des nourrices, bien sûr, mais je ne pouvais pas la quitter. C’était un bébé si joyeux, vous savez. Elle ne pleurait jamais. Souriait tout le temps. Nous avions organisé une petite fête dans notre maison à Mayfair. Olivia était avec moi, comme toujours. Je l’ai posée par terre. Juste une minute, le temps d’aller chercher à boire pour quelqu’un. Elle a mangé quelque chose. Quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Elle était terriblement vorace et mettait tout ce qu’elle trouvait dans sa bouche. Elle est morte deux jours plus tard.

        — Oh, mon Dieu ! » s’exclame Lily. Elle n’a jamais rien entendu d’aussi triste. « Mais qu’a-t-elle mangé ? »

        Eliza observe la jeune femme de ses magnifiques yeux presque violets dans la faible lumière de la cabine.

        « Vous savez ce qu’est la cocaïne, Lily ? »

        Cette dernière secoue la tête, sans la moindre envie de découvrir ce que cela peut être.

        « C’est une drogue. Max en prend depuis des années.

        — Mais c’est légal ? »

        Eliza éclate de rire.

        « Si nous ne faisions que ce qui est légal, la vie ne mériterait pas d’être vécue. Quoi qu’il en soit, Max avait posé une petite coupelle de cocaïne sur une table basse. Il aime se montrer généreux avec ses amis. Cela ressemble à de la poudre blanche, et Olivia a dû croire que c’était du sucre.

        — C’est terrible. Pauvre Max, il a dû se sentir tellement mal. »

        Eliza secoue la tête avec vivacité, se cognant contre la couchette supérieure.

        « Exact. Et j’espère qu’il se sentira mal pour le restant de sa vie.

        — Ne dites pas cela, Eliza. Je vous en prie. C’était une erreur. Une regrettable erreur. »

        Cette dernière lui lance alors un regard noir, comme si elle était sur le point de la gifler. Puis elle détourne les yeux.

        « Vous savez, parfois j’éprouve une telle haine envers lui que j’ai presque envie de le tuer. »

        Lily refuse de croire ce qu’elle vient d’entendre. Et pourtant, elle sait au fond d’elle que ses oreilles ne l’ont pas trompée.

        « Vous ne le pensez pas.

        — Vraiment ? »

        Eliza se redresse alors. Elle se reprend, se compose un sourire de façade.

        « Vous avez raison. Je ne le pense pas. »

        Sa voix est différente. Plus dure.

        « À votre tour, Lily. Je vous ai raconté mon secret le plus intime. Qui avez-vous perdu ? Et ne me parlez pas de votre grand-mère bien-aimée. Je sais que vous cachez quelque chose. Sinon vous ne seriez pas sur ce bateau. Quelle perte vous a brisé le cœur ? »

        Lily sent son cœur battre dans sa poitrine. Elle n’a jamais parlé de cela. À personne. Et pourtant Eliza s’est livrée, elle s’est montrée honnête. Elle a presque l’impression qu’elle lui doit cette confidence.

        « J’avais une amie, commence-t-elle. Elle s’appelait Mags. »

        Eliza s’est remise en position assise, et elle se penche progressivement vers Lily, comme si elle l’écoutait avec tout son corps.

        « Elle est morte il y a un an et demi.

        — C’était manifestement une amie très proche. Comment est-elle morte ? »

        Lily vacille. L’atmosphère dans la cabine lui paraît soudain étouffante, chaque bouffée d’air lui fait l’effet d’une boule de coton s’enfonçant dans ses narines et venant comprimer ses globes oculaires. Elle ferme alors les yeux, mais cela ne fait qu’empirer les choses, car désormais, elle revoit la chambre, avec son tapis vert menthe. Le sang qui coule sur les murs. Mags qui lui crie : Est-ce que je vais mourir, Lily ?

        « Lily, vous savez que vous pouvez tout me dire. Vous pouvez me faire confiance. »

        La jeune femme acquiesce. Serre les lèvres. Et se lance.

        « Il y avait un homme, Robert… »

        À cet instant, la porte de la cabine s’ouvre brusquement, laissant entrer un courant d’air frais. Ida se tient face à elles. Son visage pointu a pris une teinte cireuse à cause du soleil, et son épaisse robe noire porte des marques blanches de transpiration au niveau des aisselles. Elle voit d’abord Lily, assise sur le lit, encore vêtue de son maillot de bain humide, le visage marqué par le poids de cette histoire qu’elle a gardée pour elle.

        « Lily ? »

        Ce n’est qu’à ce moment qu’elle remarque Eliza, assise là, en short, ses jambes et ses épaules dénudées, sa peau blanche exposée à la vue de tous.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Les yeux d’Ida semblent aussi noirs que sa robe dans l’air humide de la cabine. Eliza la fixe comme si elle n’était qu’une chose dégoûtante que le vent aurait fait entrer dans la pièce.

        Lily se lève et fait les présentations, mais Ida reste crispée. Le regard qu’elle pose sur Eliza est lourd de sens : Toute cette chair.

        « Vous portez votre maillot encore mouillé sous vos vêtements ? Vous allez attraper froid. »

        Ida ne semble pas avoir remarqué la chaleur qui rend leur peau aussi collante que de la mélasse.

        « Attraper froid ? s’esclaffe Eliza. Alors ça, ce serait une première. »

        Lily et Eliza finissent par s’excuser, et lorsqu’elles sortent de la cabine, elles prennent une grande inspiration, comme si l’air qui flottait dans l’étroit couloir était aussi frais qu’en haute montagne.

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        
          14 août 1939
        

        Lily passe la nuit sur le pont. Le bateau doit arriver à sa prochaine escale, Aden, à cinq heures ce matin, et les passagers n’auront que deux heures pour descendre à terre. Elle ne veut donc pas être en retard. Tout comme les autres personnes qui ont eu la même idée qu’elle, elle a décidé de dormir tout habillée sur son lit de camp pour être prête dès que le paquebot jettera l’ancre. Helena est allongée à côté d’elle. Lily cherche Maria du regard avant de s’installer pour la nuit, se rappelant non sans culpabilité l’attitude d’Eliza vis-à-vis de son amie, mais elle ne la voit nulle part. Cela n’a rien d’étonnant. La plupart des passagers n’ont pas le courage de se lever aussi tôt pour une halte aussi courte dans une ville au climat hostile.

        Incapable de dormir à cause de la chaleur moite de la nuit, Lily retourne dans sa tête la conversation qu’elle a eue avec Eliza. « En vérité, j’ai eu un enfant. Nous. Nous avons eu un enfant. » La personnalité de cette dernière est éclairée sous un nouveau jour ; elle comprend désormais mieux son côté cassant. Assez aiguisée pour blesser. Assez fine pour se briser. Quel effet peut produire la perte d’un enfant sur quelqu’un ? Quel effet cela peut-il avoir sur un mariage ? Lily sait très peu de chose sur les bébés, mais elle a déjà imaginé, lorsqu’elle était au plus mal, ce que cela devait faire d’avoir quelqu’un qui dépende entièrement de vous et qui en retour vous aime d’un amour inconditionnel. D’avoir quelqu’un qui donne un sens et une structure à une vie qui en manque parfois cruellement.

        Robert parlait parfois des enfants qu’ils auraient un jour. Et comme Lily était jeune et amoureuse, et que sa mère lui avait toujours répété qu’elle valait autant que n’importe qui, elle s’était autorisée à ne pas penser à ce que les parents et la famille du jeune homme diraient.

        « Allez, Lily », lui disait-il, ses lèvres contre son cou, son corps appuyé de tout son poids contre le sien tandis qu’il la plaquait contre le mur latéral de la maison. D’une main, il lui malaxait la poitrine, tandis que l’autre se frayait un chemin jusque sous sa jupe. « Nous allons faire des bébés magnifiques. » La chaleur irradiait des endroits où leurs corps étaient en contact ; elle se liquéfiait alors de l’intérieur jusqu’à ressentir le besoin pressant de ne faire plus qu’un avec lui.

        Mais quelque chose l’avait toujours arrêtée, un vague vestige de bon sens. La voix de sa mère dans sa tête. Où est la bague, Lilian ? La conscience qu’un simple brin d’herbe noué autour d’un doigt n’était pas suffisant. Et pourtant, il savait se montrer persuasif, avec ses grands mots, sa langue, ses mains. Toutes ces caresses, ces attouchements, toujours plus poussés. Il en voulait toujours plus. Le baiser avec Edward au Caire avait été très différent. D’une douceur bouleversante.

        Peu après quatre heures du matin, le bateau arrive au port. Il fait encore nuit, et les bâtiments sur le rivage ne sont que des formes sombres indistinctes se détachant contre le ciel d’un noir d’encre.

        À cinq heures, la lumière est devenue grise et granuleuse, mais l’atmosphère reste oppressante ; le rivage semble flou, comme s’il était vu à travers un filtre. Lily parvient à peine à distinguer des montagnes arides tapies au loin, tels des géants menaçants. Une vedette doit amener les passagers jusqu’au quai, et tous se rassemblent devant la passerelle en gardant un œil inquiet sur le ciel nuageux. Une sorte de tension flotte dans l’air ; elle rappelle à Lily les orages d’été en Angleterre, lorsque la chaleur se fait de plus en plus lourde, jusqu’à ce que le premier coup de tonnerre retentisse.

        « Aurons-nous besoin de parapluies ? » demande une femme. Le steward en service lui répond en riant : « Seulement si vous avez de la chance. Il n’a pas plu ici depuis des années. »

        Edward et Ian Jones rejoignent Helena et Lily. L’Australien s’est fait une place dans leur petit groupe à une vitesse étonnante ; Lily a l’impression qu’il a toujours été là. Elle apprécie sa joie de vivre et sa simplicité. De plus, il semble exercer une bonne influence sur Edward, qui ne présente plus aucun signe de sa mauvaise humeur de la veille.

        Malgré l’heure très matinale, toutes les petites échoppes installées dans le port sont ouvertes, et ils se font assaillir par les vendeurs à la seconde où ils posent le pied sur la terre ferme.

        « C’est normal, c’est ainsi qu’ils gagnent leur vie, dit Ian. Grâce aux bateaux de passage et aux soldats de la base britannique. »

        Lily savait déjà qu’il y avait une base militaire dans la région. Il y a quelques jours, elle a parlé à une jeune femme sur le pont qui faisait le voyage pour rejoindre son mari et devenir femme de soldat. Comment pouvoir envisager de venir vivre dans un lieu aussi désolé ? se demande-t-elle. Mais lorsque la barque suivante arrive, et qu’elle voit la jeune femme bondir sur le quai et se jeter dans les bras d’un officier en uniforme dont le visage est illuminé d’un immense sourire, elle se ravise. Peut-être l’amour est-il suffisant pour passer outre à cette terre grise et aride.

        Aden est réputé pour être l’endroit où acheter des marchandises tels que des appareils photo ou des briquets au prix le plus bas, et Edward aimerait se trouver une nouvelle montre, la sienne s’étant arrêtée depuis que, par mégarde, il s’est baigné avec. Lily reste à ses côtés tandis qu’il passe de boutique en boutique. Des enfants arabes les suivent partout avec des plateaux chargés de babioles.

        Helena et Ian marchent devant eux, la main d’Ian posée sur le bras d’Helena, dans un geste à la fois directif et protecteur.

        « Ils semblent heureux tous les deux », dit Lily, incapable de tenir sa langue plus longtemps.

        Edward lève brusquement les yeux.

        « Ce n’est pas désagréable de la voir sourire à nouveau. Pendant un moment, j’ai cru qu’elle ne savait plus comment faire. »

        Il dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais Lily détecte une pointe de dureté dans sa voix.

        « Qu’y a-t-il ? Vous n’appréciez pas Ian ?

        — Mais si. Il m’a l’air d’être quelqu’un de très bien.

        — Alors ? »

        Un jeune garçon tire alors sur la manche d’Edward, lui permettant d’éluder la question. « Vous vouloir montre ? Moi avoir montre. »

        Lily le laisse et se rend dans une boutique vendant de magnifiques kimonos en soie aux couleurs flamboyantes. Ils sont ornés de broderies complexes, et des mules assorties sont disponibles. Un kimono rouge attire son regard. Sa teinte est la même que celle de la robe que portait Eliza la première fois qu’elle l’a vue. « Je suis sûre qu’il vous irait très bien », lui dit Helena, qui est entrée dans la boutique sans qu’elle s’en rende compte.

        Le vendeur leur annonce qu’il coûte quatre livres. Ian parvient à le faire baisser jusqu’à deux livres et dix shillings, mais cela reste trop élevé pour Lily. Elle sait bien qu’elle n’a qu’une quantité limitée d’argent chez le commissaire de bord, et a conscience du temps que doivent encore durer ses maigres économies.

        Alors qu’elle fait demi-tour pour sortir, la jeune femme de soldat qu’elle a rencontrée sur le pont entre à son tour. « Ne partez pas, lui dit-elle. Mon mari va s’occuper de ça pour vous. »

        Elle insiste sur le mot « mari », comme si elle testait le son de ces deux syllabes dans sa bouche. Le soldat en uniforme qu’elle a vu plus tôt sur le quai se lance à son tour dans une négociation effrénée et fait descendre le vendeur jusqu’à douze shillings. Ravie, Lily s’apprête à sortir son portefeuille quand le soldat secoue la tête et commence à les mener vers la sortie. Ils n’ont pas fait deux mètres que le vendeur les rappelle.

        « Je ne vais pas gagner d’argent, et j’ai six enfants à nourrir, mais je veux vraiment rendre cette jolie dame heureuse. »

        Le prix est alors fixé à huit shillings. L’argent est donné, le kimono emballé. Le soldat a des airs de héros conquérant, et sa jeune épouse le serre dans ses bras comme s’il revenait tout juste d’une mission particulièrement dangereuse. Pourtant, lorsqu’ils quittent la boutique, Lily ne trouve pas la force de regarder le vendeur dans les yeux. Elle peut voir qu’il n’oserait sous aucun prétexte se mettre à dos les militaires britanniques stationnés ici et qui doivent représenter l’essentiel de son chiffre d’affaires.

        « Vous pensez qu’il a vraiment six enfants à charge ? » demande-t-elle à Edward.

        Celui-ci sourit. De ce sourire qui dessine deux fossettes profondes dans ses joues. « Sans doute, Lily. Mais au moins, il a huit shillings de plus pour les nourrir qu’il y a une heure. »

        Edward est d’humeur joyeuse. Il a acheté une montre et un superbe coupe-papier au manche en ivoire ouvragé qu’il déballe pour les lui montrer. Le manche ressemble à un os dans la lumière encore granuleuse.

        Toutefois, Lily ne peut se départir de la sensation d’avoir causé du tort au vendeur et à son éventuelle famille. À l’extérieur, l’atmosphère lourde pèse telle une chape de plomb, le ciel et la mer ne formant qu’un seul et unique aplat d’un gris uniforme. Elle est soulagée que l’escale ne dure que deux heures. L’endroit dégage quelque chose de suffocant, comme si l’air était piégé par les imposantes montagnes qui se dressent derrière eux.

        Les vendeurs continuent d’affluer ; ils semblent apparaître comme par magie. Lily se trouve séparée des autres par un groupe de femmes arabes, vêtues de noir de la tête aux pieds. Seuls leurs visages sont couverts de voiles aux couleurs vives qui ne laissent voir que leurs yeux. Elles portent des plateaux de perles, et Lily décide de leur acheter deux colliers.

        Une des femmes lui prend le bras et fait de grands gestes en direction d’une boutique située plus loin, tentant clairement de l’attirer à l’autre bout du quai pour lui montrer les trésors que recèle l’échoppe. Lorsque Lily parvient à se dégager, elle se rend compte avec une certaine anxiété que les autres passagers se sont éloignés. Seul George Price est encore à proximité. Elle n’a pas beaucoup vu son compagnon de table au cours des derniers jours, ce qui n’a pas été pour lui déplaire. George ne supportant pas la chaleur, il a passé beaucoup de temps dans sa cabine.

        Il est entouré d’enfants qui essaient d’attirer son attention en lui mettant de force des breloques entre les mains. Chaque fois qu’il tente de leur échapper, ils le suivent et se collent à lui pour lui bloquer le passage. « Non ! » l’entend-elle dire. Puis, tout à coup, il se met à hurler : « Non ! Allez-vous-en ! »

        Mais cela n’effraie pas l’un des garçons, qui continue à s’accrocher au bras de George. Il ne cesse de répéter les quelques phrases qu’il connaît en anglais : « S’il vous plaît. Passez une bonne journée. Joli portefeuille. Vous aimez. Très beau. » Il doit avoir une douzaine d’années, mais est aussi petit et maigre que les autres enfants.

        « Laissez-moi tranquille ! »

        George a toujours les joues légèrement rouges, mais Lily peut maintenant voir tout son visage virer à l’écarlate.

        Elle s’avance vers lui pour intervenir quand tout à coup, slap ! La main de George atteint la joue du jeune garçon qui tombe au sol. Plutôt que d’en profiter pour s’enfuir, George commence à lui donner des coups de pied, de plus en plus fort. Non ! Non, pitié, arrêtez ! Le garçon se protège le visage ; son nez est déjà en sang. Un silence de mort s’abat, et Lily découvre, horrifiée, que George se penche au-dessus de lui, le poing serré, et prend son élan pour le frapper. Sans réfléchir, elle se fraye un chemin parmi les enfants et s’interpose entre George et le garçon, qui s’est recroquevillé et pleure en silence.

        « Qu’est-ce qui vous prend ? » hurle-t-elle.

        Le visage de George est d’un rouge cramoisi. Ses bras, qu’il a relâchés le long de son corps, sont encore tremblants, et il peine à reprendre sa respiration.

        « Ils ne veulent pas s’en aller. Ils n’arrêtent pas de me toucher.

        — Ce ne sont que des enfants.

        — Vous ne comprenez pas, Lily. Ils ne sont pas comme les enfants britanniques. Ce n’est que de la vermine. Il faut se montrer fort. C’est la seule chose qu’ils comprennent. »

        Du coin de l’œil, Lily voit des formes sombres se rapprocher. Les femmes arabes, attirées par le bruit, viennent voir ce qui se passe. Elle jette un regard vers le garçon qui, à son grand soulagement, tente de se redresser.

        Puis un bruit s’élève du port, un cri puissant. La dernière navette est sur le point de partir.

        « Il faut y aller, maintenant ! » dit-elle en prenant George par le bras. Ils s’en vont au moment même où les femmes arrivent. Elle n’ose pas se retourner, mais elle entend le jeune garçon renifler, le son étouffé par la poussière, l’air lourd et les chuchotements inquiets des autres enfants.

        Elle accélère, les yeux fixés sur la barque et sur les passagers encore en train de faire la queue pour retourner à bord. Elle distingue la silhouette menue d’Edward, avec sa chemise blanche aux manches retroussées. Devant lui se tient Helena. Un cri perçant retentit alors derrière elle. Elle jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et voit une femme agenouillée à côté du garçon qui fait de grands gestes dans leur direction. Tous les regards se tournent vers eux.

        Lorsqu’elle se retourne vers le quai, tous les passagers ont embarqué. Ils ne doivent pas partir, se dit-elle. Ils ne doivent pas me laisser ici.

        La femme hurle de plus en plus fort, et Lily se met à courir. Elle entend la respiration hachée de George derrière elle. Les hommes aussi commencent à crier, ils s’avancent vers eux. Les vendeurs sortent à leur tour de leurs échoppes pour voir ce qui se passe.

        « Attendez ! crie-t-elle en direction du steward qui s’occupe de détacher les cordes. Attendez-nous, s’il vous plaît ! »

        Un homme attrape alors Lily par le bras. « Madame, lui dit-il d’une voix dure. Madame. » Il ne doit connaître aucun autre mot en anglais. Elle se dégage de sa prise et continue à avancer en s’excusant.

        Elle entend George dans son dos. « Ne me touchez pas ! Laissez-moi passer ! »

        Au bord du quai, le steward les attend en faisant les cent pas.

        « Que s’est-il passé ? lui demande Edward en se levant pour l’accueillir. Tout va bien, Lily ? »

        Elle acquiesce mais des larmes coulent sur ses joues.

        « Ils lui ont fait peur, dit George en se laissant tomber lourdement sur un siège. Ces gens sont des sauvages. »

        Tandis que la vedette s’éloigne du port, Lily ose enfin se retourner et voit la mère du garçon dans son ample tenue noire. Elle a passé un bras autour des épaules de son fils, et fait de grands gestes de son autre main, le visage déformé par la colère.

         

        « George est complètement instable. Il n’y a pas d’autre mot. On ne frappe pas un enfant ainsi. »

        Edward est assis sur un transat à côté de Lily. Il est penché en avant et leurs deux têtes se touchent presque. Depuis qu’ils sont remontés à bord, il ne l’a pratiquement pas quittée. Elle sait qu’il s’en veut de l’avoir laissée seule.

        « Il avait un regard terrible, comme s’il avait perdu le contrôle de lui-même », explique-t-elle. Elle frissonne encore au souvenir des joues empourprées de George, de son poing levé.

        « Eh bien, je pense qu’il serait dorénavant plus sage de l’éviter », décrète Helena. Ian ayant dû s’absenter pour faire une courte sieste après leur réveil très matinal, elle est seule avec eux, et semble tout à coup étrangement vulnérable. La présence de l’Australien à ses côtés est devenue une composante de sa vie quotidienne à une vitesse étonnante.

        Quelques passagers ont décidé de mettre en place un comité préposé aux divertissements pour venir en aide aux stewards chargés de trouver des animations pour occuper les voyageurs pendant la durée de la traversée. La veille, un spectacle de magie a donc été organisé, et aujourd’hui doit se tenir une sorte de fête foraine. Des stands de fortune, construits à l’aide de draps et de toiles tendus sur des portants et des chaises, sont installés au bout du pont.

        Mrs Collins, le chaperon, fait partie du comité et est occupée à donner des ordres à de jeunes volontaires. « Un peu plus haut. Un tout petit peu plus à gauche. C’est bon. » Audrey et Annie participent aux préparatifs en remontant des mètres et des mètres de drap depuis les cabines.

        Gagnée par une fatigue soudaine, Lily ferme les yeux et s’adosse dans son transat. On leur a expliqué que maintenant qu’on quittait la mer Rouge pour entrer dans l’océan Indien, le temps allait changer, mais pour le moment une chaleur sèche et oppressante continue de les accabler. Elle revoit la scène au port d’Aden, la tête du jeune garçon projetée en arrière sous la force des coups de George, son corps recroquevillé au sol, les larmes creusant des rigoles dans la poussière qui maculait ses joues. Elle se souvient de sa honte, lorsque la mère de l’enfant a commencé à hurler, à l’idée que les Arabes pensent que George et elle étaient ensemble.

        « J’aurais dû en faire plus, dit-elle à Edward et à Helena. J’aurais dû rester et aider ce garçon.

        — Qu’est-ce que vous auriez fait ? lui demande Edward. Vous ne parlez pas leur langue.

        — J’aurais au moins pu essayer. Au lieu de cela, j’ai juste cherché à prendre la fuite. Je n’ai pas pensé une seule seconde à ce pauvre garçon. Je n’avais qu’une idée en tête : arriver à la vedette avant qu’elle ne parte. »

        Lily se sent terriblement abattue et éprouve le besoin pressant de voir Maria. Si elle ne parvient pas à se débarrasser de son sentiment de culpabilité pour ne pas avoir protégé le jeune garçon, elle peut au moins se racheter pour avoir négligé son amie.

        Elle la trouve à l’autre bout du pont, là où aura lieu la fête foraine, en train de discuter avec un couple de Juifs qu’elle lui présente comme les Neumann. Ils viennent de parler de la situation en Autriche, et Maria affiche un air grave ; ses paupières battent rapidement derrière les verres de ses lunettes, comme si elle cherchait à repousser certaines images. Elle semble plus âgée. Ce voyage est en train de la vieillir précocement, se dit Lily.

        « Avez-vous eu des nouvelles de vos parents ? » lui demande-t-elle, regrettant de ne pas avoir pensé à poser cette question plus tôt.

        Maria secoue la tête.

        « Mais cela n’a rien d’étonnant », intervient Mrs Neumann, une petite femme dont la bouche est encadrée par des rides profondes qui lui donnent l’air d’un pantin. Son accent est très marqué, et Lily ne comprend pas immédiatement les mots qu’elle a prononcés. « L’Autriche est passée sous contrôle allemand et l’Allemagne est en guerre. Le chaos règne là-bas.

        — Ils sont peut-être partis et ne peuvent vous donner de nouvelles tant qu’ils sont sur la route », propose Lily, dans une tentative désespérée pour réconforter son amie.

        Les yeux de Maria s’illuminent.

        « Oui, répond-elle précipitamment. C’est ce que j’espère. Cela doit être compliqué pour eux de m’écrire s’ils voyagent.

        — Exactement », appuie Mrs Neumann. Mais Lily surprend le regard qu’elle échange avec son mari, et sa gorge se serre immédiatement.

        Une fois les Neumann partis, Maria et Lily restent assises et continuent à discuter.

        « Je suis si contente de vous revoir, Lily. J’ai cru que j’avais fait quelque chose qui vous avait blessée.

        — Non, pas du tout. J’ai été… préoccupée. Dites-moi, comment allez-vous ?

        — Vous voulez dire depuis mon agression ? »

        Lily acquiesce mais sent son corps se contracter. Elle redoutait d’avoir cette conversation.

        « Je vais bien. Vraiment. Mais je crains que le capitaine et le reste de l’équipage n’aient pas pris cela au sérieux. Personne n’est venu me voir pour me poser des questions.

        — Maria, pourriez-vous… Auriez-vous pu vous tromper ? Est-ce que cela aurait pu être un mauvais rêve, ou peut-être un effet de la chaleur et des bruits inhabituels qui régnaient sur le pont ? »

        Lily sait qu’elle ne devrait pas dire cela, mais elle laisse tout de même sortir ces mots. Et l’expression choquée qui se dessine sur le visage de Maria lui confirme ce qu’elle sait déjà.

        « Vous pensez que j’ai tout inventé, Lily ?

        — Non, j’essaie seulement de vérifier s’il pourrait y avoir d’autres explications.

        — Lily, je sais ce qui est arrivé. J’étais là. Vous étiez là. »

        Elle semble si angoissée que Lily change tout de suite de sujet, et pendant un moment elles parlent de livres qu’elles ont lus ou aimeraient lire. Puis elles marchent en silence jusqu’aux installations de la fête foraine. Une légère brise marine monte jusqu’à elles. Lily garde la tête levée tandis qu’elles avancent. L’air frais la calme. L’incident de ce matin lui semble déjà de l’histoire ancienne. Quand elle y pense, elle ne revoit la scène qu’à travers un filtre gris, un peu grainé, comme un film de mauvaise qualité. Et si une certaine gêne flotte encore entre Maria et elle, elles ne sont pas pour autant devenues des étrangères et se promènent toutes les deux en discutant.

        La fête foraine a pris forme depuis le début de l’après-midi. Les stands ont été montés, chacun disposant d’une lampe à huile. Dans l’un d’eux, une table a été installée. Des couverts définissent cinq rangées dans lesquelles les passagers doivent faire rouler des pièces, et le gagnant reçoit un bon pour une boisson à utiliser au bar du bateau. Dans le suivant se trouve un grand bocal en verre rempli de réglisses. Celui qui devine avec le plus d’exactitude le nombre de bonbons remporte le tout. Lily n’a jamais vraiment aimé la réglisse, et Maria lui dit qu’elle n’en a même jamais entendu parler et ne trouve pas cela très appétissant.

        Elles avancent ensuite jusqu’à une sorte de cabane dans laquelle elles entrent en passant un rideau. Elles se trouvent face à une table basse sur laquelle a été posée une lampe à huile recouverte d’une écharpe aux couleurs chatoyantes de façon à créer une lueur rougeoyante. Une femme est assise sur un tapis, un foulard noué autour de la tête. Ses yeux sont maquillés de khôl et, bien que son visage rappelle quelqu’un à Lily, elle ne parvient pas à la reconnaître.

        Lily s’assoit la première en face de la diseuse de bonne aventure. Cette dernière commence à passer les mains au-dessus de la lampe comme si elle cherchait à invoquer un esprit. « Je vois une grande aventure, dit-elle d’une voix théâtrale. Et l’amour. Je vois un étranger, grand et beau, venu d’une terre lointaine. Vous connaîtrez un vrai déchirement au moment de décider où vous installer mais vous prendrez la bonne décision. »

        Lily ne peut s’empêcher de rire. Quoi de plus prévisible pour une jeune femme en route pour l’Australie ? Mais une part d’elle-même, celle qui s’autorise encore à rêver, est déçue. Elle a beau savoir que la femme n’est pas une véritable voyante, mais une simple passagère jouant un rôle, elle espérait avoir un aperçu de son avenir.

        Vient alors le tour de Maria. Elle se tient le dos très droit tandis que la femme fait de grands gestes extravagants au-dessus de la lampe.

        « Pour vous aussi, je vois une aventure. » Lily enfonce ses doigts dans l’épaule de Maria. La voyante a déjà épuisé son stock de nouvelles idées, tente-t-elle de lui dire à travers ce geste. Mais cette dernière poursuit : « Et de grandes richesses. Mais je vois aussi des séparations et des adieux. »

        Maria se lève brusquement, elle bat de nouveau des paupières. La voyante semble confuse.

        « Je suis désolée. Est-ce que j’ai dit quelque chose… »

        Mais Maria a déjà soulevé le rideau et se précipite à l’extérieur.

        Lily la rattrape au niveau du bastingage. Maria regarde l’océan. Le vent agite l’eau, formant une multitude de vaguelettes à sa surface, et c’est un véritable soulagement après tous ces jours passés sur une mer d’huile, où le monde commençait à perdre ses contours.

        « Maria ? »

        Lily parle d’une voix timide. Nerveuse. Elle se rappelle avec un certain malaise Clara Mills lorsqu’elle a demandé au capitaine si Maria était hystérique. C’était absurde, bien entendu. Mais tout de même.

        « Je suis désolée, Lily. Je me suis emportée.

        — C’est tout à fait compréhensible. Surtout après tout ce qui vous est arrivé, à vous et à vos parents.

        — Oublions cela, lui répond Maria. Et profitons de la fête. Tout le monde s’est donné tant de mal. »

        Mais elle reste immobile, les jointures de ses doigts, serrés autour de la rambarde, brillant d’une lueur blanche sous le clair de lune.
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        En l’espace d’une nuit, le temps change du tout au tout. Le bateau tangue au milieu de hautes vagues. Allongée sur sa couchette, Lily pense à la profondeur des abysses sous eux et à la distance qui la sépare de chez elle. Une certaine tension est née entre Ida et elle depuis qu’Eliza est venue visiter la cabine, mais ce matin, alors que Lily se prépare, Ida engage la conversation.

        « J’espère que votre écharpe en soie ne vous manque pas trop — vous savez, la dorée avec les broderies. »

        Lily ne comprend pas. Ida sait-elle quelque chose ?

        « C’est vous qui l’avez ? C’est pour cela que je ne la retrouvais pas ? »

        Ida émet un petit rire dédaigneux.

        « Qu’est-ce que j’en aurais fait ?

        — Vous ne l’avez pas trouvée alors ?

        — Non, mais je sais qui l’a. »

        Lily garde les yeux fixés sur le miroir et observe le reflet d’Ida ; elle peut sentir le plaisir que tire cette dernière de cette minuscule bribe de pouvoir. Ida finit par ajouter :

        « C’était lui. L’homme assis à votre table. Celui qui aurait bien besoin de se remplumer un peu.

        — Edward ? »

        Il lui paraît étrange que le jeune homme l’ait récupérée sans rien lui dire.

        « Quand est-ce que cela s’est passé ?

        — Il y a quelques soirs. Vous l’aviez laissée dans le salon, sur le dossier d’un canapé. Je l’ai vu la prendre à un moment où il pensait que personne ne le regardait. Et il l’a portée à son visage comme ça. »

        Ida attrape sa chemise de nuit et la presse sur son nez en inspirant profondément, puis la frotte doucement contre sa joue, comme un enfant le ferait avec son doudou.

        « Je ne vous crois pas.

        — Comme vous voulez. »

        Ida fait une moue et replie sa chemise de nuit, en joignant chaque extrémité à l’aide de ses doigts osseux avant d’aplatir le tissu de la paume de la main.

        « Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi il ne me l’a pas rendue. C’est tout.

        — D’après mon expérience, il n’y a qu’une seule raison pour qu’un homme garde quelque chose qui appartient à une jeune fille. C’est parce qu’il a le béguin pour elle. »

        Ida esquisse un sourire en coin, et Lily a de nouveau la sensation dérangeante qu’elle attend d’elle une confidence. C’est en quelque sorte une transaction économique. Ida lui a donné une information, et Lily doit maintenant lui céder quelque chose en échange. Elle essaie. Vraiment. Mais…

        « Je ne pense pas que ce soit son cas. »

        Ida semble déçue, comme si Lily l’excluait volontairement.

        « N’oubliez pas que je roule ma bosse depuis plus longtemps que vous. Je connais les jeunes hommes. »

        Lily se souvient alors du fiancé qu’elle a perdu et se rend compte qu’Ida vient de lui offrir l’occasion de l’interroger à son propos. Mais elle ne parvient pas à trouver la bonne question. Elle ne veut pas céder à cette intimité qu’Ida tente de créer entre elles, même si elle comprend que l’attitude de sa compagne de cabine est sans aucun doute motivée par une grande solitude.

        « Je suis sûre que ça lui est tout simplement sorti de la tête », finit par dire Lily pour mettre un terme à la conversation.

        Dès qu’elle est prête, la jeune femme se réfugie sur le pont. Elle s’installe sur une chaise longue et laisse le soleil réchauffer son visage. Même s’il fait encore chaud, l’air qui monte de l’océan rend la température supportable, voire presque agréable. À quelques mètres d’elle, un couple d’une quarantaine d’années parle à voix basse de la guerre imminente.

        « Archie ne sera pas obligé d’y aller, dit la femme. Il a trop mauvaise vue. » Elle marque une pause. « Il n’ira pas, hein ? Ils ne vont pas l’envoyer là-bas ?

        — On n’en arrivera pas là, lui répond son mari. Nous avons tiré les leçons de la dernière fois.

        — Et si jamais la guerre éclate, Archie ne sera pas appelé, n’est-ce pas ? À cause de ses yeux. »

        L’inquiétude fait naître un goût amer dans la bouche de Lily. Elle pense à Frank, à son éloignement, et à ses parents, dont les deux enfants seront partis. Puis elle se reprend. Les nouvelles du panneau d’affichage sont actualisées deux fois par jour, et en règle générale les informations restent plutôt positives. Hitler tente de trouver une solution pacifique. Et une délégation britannique est en ce moment même à Moscou pour négocier une alliance. Aucun parti n’a l’envie ni les moyens économiques de se lancer dans une guerre.

        « Puis-je m’asseoir ? »

        La personne qui se tient debout devant elle lui cache le soleil, et Lily n’aperçoit d’abord qu’une silhouette noire se détachant sur le ciel d’un bleu éclatant. Elle cligne des yeux, et les traits de George Price finissent par se dessiner.

        « Bien sûr. »

        Elle dit ces mots d’une façon assez brusque pour lui faire comprendre que sa réponse n’est que pure politesse. Mais cela n’empêche pas ce dernier de s’installer. Elle essaie de ne pas regarder son nez aplati ou les capillaires dilatés qui forment un réseau violacé sur ses joues.

        « Je crois que nous devrions parler de ce qui s’est passé à Aden », dit-il sans la regarder, les yeux fixés sur l’accoudoir en bois de la chaise de Lily.

        Il est venu pour s’excuser, pense-t-elle. Et elle se radoucit à cette idée.

        « Si vous voulez, George. »

        Elle revoit la tête du jeune Arabe projetée en arrière, et la courbe de son dos alors qu’il restait prostré au sol en tentant de se protéger des coups de George.

        « Vous comprenez que je n’ai pas eu le choix. J’ai fait cela pour vous.

        — Pour moi ? »

        Elle se tourne vers lui.

        George acquiesce vivement, agitant si violemment la tête que plusieurs mèches de cheveux gominés lui tombent sur le visage.

        « J’ai vu que ces femmes vous harcelaient, j’ai senti votre inquiétude. J’ai voulu vous venir en aide, mais ces maudits enfants ne m’ont pas laissé faire. Ils n’arrêtaient pas de me toucher pour m’empêcher d’approcher. J’ai fait ce qu’il fallait. »

        Lily sent que la tête commence à lui tourner, son esprit est sous le choc. Ce n’est pas vrai. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Mais quand elle y repense, l’enchaînement des événements lui semble de plus en plus flou. Elle s’était déjà libérée du groupe de femmes lorsqu’elle avait croisé George, c’est sûr. Et il avait déjà frappé le garçon avant même de la voir, cela ne fait aucun doute.

        Mais le sable et la poussière viennent brouiller les images qu’elle a en tête et déformer ses souvenirs.

        « Ce n’est pas ce dont je me souviens, réplique-t-elle.

        — Il faisait chaud, Lily, l’endroit grouillait de gens, et je suis prêt à parier que vous n’aviez pas beaucoup dormi. Vous avez mal interprété ce que vous avez vu, voilà tout.

        — Je ne crois pas, non. Je suis presque sûre que… »

        George réagit immédiatement à sa réponse.

        « Presque. Vous voyez ? »

        Il lève enfin ses yeux couleur de boue. Son visage est illuminé par l’exaltation, ce qui donne à ses traits épais une expression presque enfantine.

        « Le fait est, Lily, qu’il n’était pas très sage de votre part de vous promener seule dans un tel endroit. Une femme anglaise est la cible idéale de ce genre de personnes quand elle est à l’étranger.

        — Ce genre de personnes ?

        — Les gens qui n’ont pas d’éducation et ne connaissent pas les bonnes manières, et qui ne sont bons qu’à faire les poubelles, à importuner les personnes mieux loties et à voler. Ce n’est pas vraiment leur faute, vous savez. On ne leur a jamais appris autre chose. »

        Lily est convaincue qu’il a tort. Elle revoit la femme qui s’est précipitée vers le jeune garçon. La façon dont elle a levé le bras. Et ce cri qu’elle a poussé : Arrêtez ! C’était celui d’une mère. Mais George veut qu’elle reconnaisse qu’il a raison. Il la fixe avec insistance, ses lèvres charnues entrouvertes comme pour former un « Vous voyez ? Ce n’est pas la vérité peut-être ? » silencieux. Lily hésite un instant à lui rétorquer quelque chose, mais sa motivation s’éteint avant même qu’elle ait le temps de former une phrase dans sa tête. À quoi cela servirait-il ? Il ne voit que ce qu’il veut voir. De plus, elle doute maintenant de sa version des faits. Tout se mélange dans sa tête. Mieux vaut changer de sujet. Parler d’autre chose.

        « Êtes-vous impatient d’arriver en Nouvelle-Zélande ? » lui demande-t-elle en se souvenant tout à coup qu’il est en route pour aider son oncle à gérer son exploitation.

        Toute trace d’enthousiasme quitte le visage de George, comme s’il s’était évaporé.

        « Non. Pourquoi est-ce que j’aurais envie d’aller m’enterrer dans le trou du cul du monde ? Pardonnez mon langage. C’est une idée de mon père. Il a tout organisé.

        — Mais vous avez certainement eu votre mot à dire. Vous auriez pu refuser. »

        George baisse les yeux et s’empourpre du cou jusqu’au front.

        « On ne dit pas non à mon père, dit-il avec une certaine amertume. Il est commissaire adjoint en Inde britannique.

        — Il travaille pour le gouvernement ? Et il vous envoie en Nouvelle-Zélande pour que vous n’ayez pas à vous battre ? »

        Lily est si outrée qu’elle hausse la voix, et George regarde tout autour de lui pour voir qui l’a entendue.

        « Je suis fils unique. Il ne veut pas que ma mère s’inquiète. Si cela ne tenait qu’à moi, j’irais au front.

        — Contre les Allemands ? Je croyais que vous les admiriez.

        — Certains aspects de leur politique, oui. Mais je suis patriote avant tout. »

        Il y a quelque chose d’extrêmement perturbant chez George Price. Quelque chose qui va au-delà de son visage luisant, de ses grosses lèvres, de ses doigts boudinés, de ses ongles rongés et de la façon dont il semble porter sa colère comme une couche supplémentaire de vêtements.

        C’est son incroyable instabilité. Cette fureur soudaine et terrifiante. Ce décalage inquiétant entre ce qui se passe autour de lui et sa façon d’y réagir.

        « Bien, dit-elle en se levant. Je dois vraiment… »

        Mais George lui attrape brusquement le bras et la rassoit de force sur son transat.

        « Pensez-vous que vous pourriez m’aimer ? lâche-t-il sans transition.

        — Je vous demande pardon ? » Elle tente de se libérer.

        « Vous voyez, Lily, je crois que vous avez besoin que quelqu’un veille sur vous. »

        Elle ouvre la bouche pour protester, mais George enchaîne avant même qu’elle ait eu le temps de prendre une inspiration.

        « Je sais ce que vous allez me dire, et c’est tout à fait vrai, mes parents, et plus particulièrement mon père, ne seront pas très impressionnés par le fait que j’épouse une employée de maison. Mais, comme vous l’avez fait remarquer, je suis un adulte. Je prends mes propres décisions. »

        La main de George est toujours posée sur son bras, sa paume collante contre sa peau. Le choc l’a rendue muette. Son esprit fonctionne au ralenti, et elle s’efforce de donner un sens à ce qu’elle vient d’entendre. Il la courtise, ce qui, elle imagine, peut être vu comme un compliment, mais un compliment doublé d’une insulte. Ses parents ne seront pas impressionnés. La voilà qui pointe le bout de son nez. Enfin. La colère. Elle la sent gonfler dans son estomac et se répandre progressivement dans tout son corps.

        George tourne rapidement la tête, parcourant le pont presque vide du regard. Et au moment même où Lily s’apprête à exploser, il se penche et vient coller sa bouche sur la sienne comme une sangsue.

        Oh. Mais… Non. Non ! La bouche de George est ouverte telle la mâchoire béante d’un requin ; son énorme langue humide tente de forcer l’entrée de ses lèvres.

        Lily retrouve enfin ses esprits et se dégage brusquement.

        « Je suis vraiment désolée si je vous ai donné l’impression que… », dit-elle en tentant de reprendre son souffle. Puis elle s’arrête. Pourquoi devrait-elle être désolée ?

        Elle sent encore sa salive sur sa bouche et s’essuie les lèvres du dos de la main. George remarque son geste et plisse les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux fentes minuscules.

        « Je sais que je devrais vous être reconnaissante du simple fait que vous puissiez ne serait-ce qu’envisager d’avoir de l’affection pour moi. Alors que je ne suis qu’une vulgaire employée de maison. Mais le fait est que je ne partage pas… Je ne veux pas… »

        Cette fois, c’est au tour de George de se lever. Son visage est aussi sombre que ses chaussures, et ses narines sont dilatées.

        « Vous n’êtes qu’une allumeuse. Voilà ce que vous êtes, Lily Shepherd. J’ai rencontré beaucoup de femmes comme vous. Avec votre air fragile, vos grands yeux, et vos “Oh ! c’est la première fois que je voyage”. En réalité, ce que vous faites vraiment, c’est guetter celui qui mordra à l’hameçon. Je parie que vous pensez pouvoir trouver une meilleure proie. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Vous croyez que cette poule mouillée d’Edward va trouver le cran de s’opposer à sa famille pour vos beaux yeux ? Ou peut-être pensez-vous pouvoir convaincre votre cher Mr Campbell de quitter sa femme. »

        Lily reste bouche bée, et il voit dans son silence la preuve qu’il vient de toucher un point sensible. Lorsqu’il reprend, sa voix n’est plus qu’un sifflement.

        « Vous feriez bien de vous méfier des Campbell. Vous n’avez pas idée de ce dont ils sont capables. Si vous saviez ce qu’ils ont fait…

        — Si vous parlez de leur enfant, je suis déjà au courant. »

        George vacille un instant. Mais sa rage reprend vite le dessus.

        « Je n’ai jamais entendu parler d’un enfant. Mais si vous connaissiez leur vraie nature, vous sauriez qu’ils ne font que jouer avec vous. Vous pensez vraiment qu’ils s’intéressent à vous ? Vous avez une bien haute opinion de vous-même. »

        « Lily ? Tout va bien ? »

        Maria vient d’arriver derrière elle et a posé la main sur ses épaules tremblantes.

        George Price respire bruyamment ; ses yeux marronnasses passent d’une femme à l’autre.

        « Ne vous en faites pas, je m’en vais. Mais rappelez-vous une chose, Lily, vous devriez commencer par choisir vos amis avec plus de soin. »

        Il leur lance un dernier regard noir, qui fait passer tout ce qui les entoure pour une illusion : le soleil se reflétant sur l’eau, le ciel d’un bleu franc s’étendant aussi loin que l’œil puisse voir, le rire des enfants qui s’élève de la piscine. Un simple rêve chassé par le vent, l’unique réalité étant désormais George, avec sa rancœur et sa colère. Et là-dessus, il s’en va. Il tourne les talons et part d’un pas rapide, le dos voûté et la tête baissée. Les passagers qui arrivent dans la direction opposée s’écartent pour le laisser passer, comme s’ils craignaient que sa mauvaise humeur ne soit contagieuse.

        Lily s’enfonce dans son transat, et Maria s’agenouille à côté d’elle.

        « Que s’est-il passé ? A-t-il dit quelque chose qui vous a contrariée ? »

        Tout revient alors à Lily, le baiser, l’immense bouche de George en train de s’ouvrir comme s’il allait l’aspirer tout entière. L’espace de quelques secondes, elle pense qu’elle va se sentir mal et se frotte vigoureusement le visage.

        Puis elle explique à Maria ce qui s’est produit, cette dernière l’écoutant horrifiée.

        « Allez-vous le dénoncer ? »

        Lily repense alors à ce qui est arrivé lorsque Maria a signalé son attaque, et un silence gênant s’installe entre les deux femmes. Elle se demande si son amie a la même chose en tête.

        « Non. Je vais juste faire en sorte de l’éviter. »

        Elle fait tout son possible pour paraître détachée et espère que Maria n’a pas décelé son inquiétude à l’idée de partager sa table trois fois par jour avec George Price.
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        Un bal doit avoir lieu ce soir. Les passagers, dont la seule distraction depuis plusieurs jours s’est limitée à la compagnie de leurs voisins de cabine ou de table, saisissent cette occasion au vol, telles des mouettes autour d’un morceau de pain.

        Toute la journée, le bateau bourdonne de murmures et de conversations enthousiastes. Les femmes passent de cabine en cabine, se déplaçant par petits groupes pour essayer des tenues. La plupart n’ont emporté qu’une malle de vêtements et leurs robes du soir n’ont plus rien d’inédit. Le pont résonne de « Mes chaussures bleues seront parfaites avec votre robe en taffetas » et de « Ce bouquet de roses est exactement ce qu’il vous faut pour agrémenter cette soie jaune ». Même les hommes semblent gagnés par l’excitation ; ils courent dans tous les sens, s’assurant que leurs cravates blanches sont bien amidonnées et que leurs queues-de-pie sont impeccables.

        Seule Lily reste d’humeur sombre. Malgré une température plus clémente, elle n’a pratiquement pas dormi de la nuit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle sentait la bouche de George contre la sienne et les rouvrait immédiatement.

        A-t-il raison ? en arrive-t-elle à se demander. Suis-je une allumeuse ?

        Ce n’est pas la première fois qu’on l’accuse de cela.

        Elle se revoit allongée avec Robert sur la pelouse d’un parc, après la tombée de la nuit, s’embrassant comme si leur vie en dépendait, incapable de dire où s’arrêtait son corps à elle et où commençait le sien. Elle sent les doigts de Robert s’activer en haut de ses bas. Elle en a envie. Mais pas comme cela. Pas dans le parc. « Tout va bien, Lily. Je ferai attention. Je sais comment faire. » Et à ces mots, elle s’écarte et remet ses vêtements en place. Il sait comment s’y prendre car il l’a déjà fait. Elle n’est pas sa première fois. Comment peut-elle être sûre qu’elle sera sa dernière ? « Je t’aime, Lily. Je veux t’épouser. » Mais quelque chose la retient. Quelque chose qui la pousse à se redresser et à rattacher ses cheveux. Lui est maintenant furieux. « Tu es une allumeuse, Lily, rien de plus. Eh bien, si tu ne veux pas, je vais trouver une autre personne prête à le faire. »

        Cela ne sert à rien de lui expliquer qu’elle a envie de lui, mais qu’elle ne veut pas faire cela ainsi.

        « J’ai été patient, Dieu m’en est témoin. Mais dès que je te demande de faire quelque chose pour moi, tu te refermes comme une fichue bonne sœur. Un homme ne peut supporter d’être rejeté de la sorte. Je vais aller trouver une personne honnête. Une personne prête à terminer ce qu’elle a commencé. »

        Et la personne qu’il avait trouvée était Mags. Sa Mags. Désormais assez âgée pour faire tourner les têtes, mais encore trop jeune pour savoir dire non à son patron.

        Helena trouve Lily accoudée au bastingage, les yeux perdus dans l’écume formée par les hélices du bateau.

        « Rassurez-moi, vous n’envisagez pas de sauter ? lui dit-elle en plaisantant. Vous nous avez manqué au petit déjeuner.

        — Je n’avais pas très faim. »

        Pour ne pas croiser George, elle a décidé d’éviter la salle à manger. Elle sait que cette stratégie ne marchera pas longtemps. Elle devra bien finir par manger.

        « Votre Mr Jones n’est pas avec vous ? »

        Helena rougit.

        « Ce n’est en aucun cas mon Mr Jones.

        — Voyons, Helena. Vous devez être aveugle pour ne pas voir qu’il baiserait le sol sous vos pieds.

        — Lily, ce n’est pas aussi simple que ça.

        — Parce que vous pensez à l’autre ? Au fiancé auquel vous avez renoncé ? »

        Elle secoue la tête. Vigoureusement.

        « Vous savez, je n’ai pas pensé à lui depuis des jours. Je crois honnêtement que j’ai tourné la page.

        — Alors pourquoi ne pas laisser une chance à Ian ? Vous avez l’air de bien vous entendre tous les deux.

        — C’est sans doute vrai. Tant que nous sommes à bord. Mais…

        — Mais quoi ?

        — Oh, Lily, vous devez bien vous rendre compte que cette histoire est vouée à l’échec. Il a quitté l’école à quatorze ans. Il travaille dans le bush, où il coupe des cannes à sucre et fait Dieu sait quoi d’autre. Mes parents ne voudront pas en entendre parler.

        — Helena, vos parents sont à des milliers de kilomètres d’ici. Comment en entendraient-ils parler ?

        — Vous ne comprenez pas, Lily. Ils doivent nous rejoindre en Australie dès qu’ils auront réglé toutes leurs affaires en Angleterre. Edward et moi dépendons d’eux. Nous n’avons pas de revenus. Pas depuis la maladie d’Edward. Et de toute façon, Ian et moi appartenons à deux mondes différents. Cela pourrait devenir une très belle romance à bord, mais nous n’avons aucun avenir. »

        Lily l’écoute avec une frustration grandissante. C’est donc ça. Exactement comme Maria le lui a dit. La véritable raison pour laquelle Edward semble ainsi souffler le chaud et le froid. Elle n’est pas assez bien. Leurs parents seraient consternés. Peut-être qu’elle aussi pourrait être une amourette de voyage, mais rien de plus. Elle se rend compte avec horreur que des larmes chaudes lui montent aux yeux.

        « Je me demande alors pourquoi nous nous embêtons à créer des amitiés avec des gens à qui nous ne parlerions jamais en temps normal, finit-elle par dire. Peut-être devrions-nous nous contenter de rester entre personnes du même milieu. »

        Puis elle s’éloigne en direction des cabines, laissant Helena bouche bée.

         

        Lily saute également le déjeuner et parvient à convaincre le steward de lui apporter un sandwich, qu’elle mange assise sur une chaise longue au bout du pont, tout en écrivant dans son journal, qu’elle a négligé ces derniers jours. Dans l’après-midi, Edward vient la retrouver.

        « Helena m’a dit que vous n’aviez pas l’air bien ce matin. Je me fais du souci pour vous.

        — Eh bien, ce n’est pas la peine de vous inquiéter. Je profite juste d’un petit moment au calme. »

        Elle regrette immédiatement la dureté de son ton. Ce n’est pas sa faute. Edward semble blessé. Il se lève, et reste là, ne sachant pas quoi faire de ses mains.

        « Dans ce cas…

        — Non, je vous en prie, asseyez-vous, Edward. Je suis désolée. Je ne suis pas dans mon assiette en ce moment. »

        Elle envisage de lui parler de George Price, mais se ravise. La dernière chose dont elle ait besoin est qu’Edward cherche à lui rendre justice, jetant ainsi de l’huile sur le feu, alors que tout ce qu’elle veut, c’est oublier ce qui s’est passé. De plus, elle ne se sentirait pas à l’aise d’évoquer le baiser avec lui, pas après ce qui est arrivé entre eux sur la pyramide.

        « Nous sommes à la moitié de la traversée, dit-elle. L’idée que tout cela sera bientôt terminé vient seulement de me traverser l’esprit. Et ensuite ? Je redeviendrai employée de maison. Je pensais vraiment avoir laissé cette partie de ma vie derrière moi.

        — Il doit bien y avoir d’autres postes que vous pourriez occuper ? Vous êtes si intelligente, Lily. Vous pourriez faire n’importe quoi. »

        Elle meurt d’envie de lui demander. Les mots frétillent sur sa langue. Est-ce que cela ferait une différence ? Si je travaillais dans un domaine moins honteux, pourriez-vous ? Le feriez-vous ? Elle songe même à lui confier son aspiration à devenir écrivain, comme si ce simple rêve allait la faire progresser dans l’échelle sociale. Mais bien entendu, elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle lui parle des autres emplois qu’elle a occupés. Le travail d’employée de bureau après avoir quitté la maison des parents de Robert. Puis son déménagement à Londres et son poste de serveuse. Les longues heures passées debout, et les bus de nuit pour rentrer chez elle. Elle lui parle de sa bourse pour l’école de filles et du fait qu’elle a dû mettre un terme à sa scolarité pour subvenir aux besoins de sa famille. Elle essaie de ne pas se montrer trop sentimentale ou de s’apitoyer sur son sort. Il est important pour elle qu’il ne la prenne pas en pitié, qu’il ne se fasse pas une mauvaise idée de sa famille qui attendait d’elle qu’elle participe aux dépenses de la maison.

        Pendant qu’elle parle, les yeux d’Edward ne quittent pas son visage, comme s’il cherchait à en mémoriser le moindre trait.

        « Je me sens minable à côté de vous, finit-il par lui dire, un sourire triste sur les lèvres. Je n’ai rien accompli dans ma vie. J’ai fait quelques années d’études pour faire une carrière que je n’ai jamais vraiment voulue, et depuis j’ai passé mon temps au lit comme un bébé.

        — Vous étiez malade ! »

        Edward se prend la tête dans les mains, ses longs doigts glissant entre les mèches rebelles de ses cheveux bruns. Lorsqu’il relève le menton, son visage exprime une grande détresse.

        « Quel gâchis, Lily. Ma vie est un véritable gâchis. »

        Que se serait-il passé s’ils n’avaient pas été interrompus à cet instant par un cri venant du pont inférieur ? Lily aurait-elle pris, comme elle en avait envie, son visage entre ses mains pour qu’il se voie tel qu’elle le voyait ? L’image du jeune homme plongeant son nez dans son écharpe en soie, qu’Ida avait plantée dans son esprit, lui aurait-elle donné le courage d’agir ?

        « Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Vous vous cachez ? »

        Eliza est de retour, toujours vêtue du short et du dos nu qui ont mis le bateau en émoi. Elle porte quelque chose sur son bras : la robe en soie pêche que Lily a essayée dans sa cabine.

        « Je me déplace pour vous rendre service, et vous me faites arpenter tout le bateau pour vous trouver. Si jamais je succombe à un coup de chaleur, je vous tiendrai tous les deux pour responsables. »

        Eliza jette la robe à Lily puis se laisse tomber sur une chaise. Elle dégage la lourde masse de cheveux qui lui tombe sur les épaules et les tient au-dessus de sa tête pour que la faible brise qui souffle sur le pont puisse atteindre son cou. Elle porte des sandales bleues à talons hauts, qu’elle enlève d’un coup de pied théâtral, envoyant l’une d’elles jusqu’à la rambarde.

        « Je me suis dit que vous aimeriez me l’emprunter pour le bal. Elle est vraiment sublime sur vous.

        — Je vous remercie. En vérité, je pensais passer mon tour ce soir.

        — Ne soyez pas ridicule. Que peut-il bien y avoir d’autre à faire pendant ce voyage interminable ? Je ne veux rien entendre. Vous devez venir. Dites-lui, Edward.

        — Vous devez venir, répète-t-il comme un perroquet en riant.

        — Vous n’avez pas idée de ce que je vis là-haut, dit Eliza en faisant un geste de la main en direction du pont de première classe. C’est un véritable enfer. Vous vous souvenez de ce tombeau dans la pyramide ? Eh bien, c’est la même chose. J’ai l’impression d’être enterrée sous des tonnes de poussière et de vieux cailloux. »

        Depuis la conversation qu’elles ont eue — et ce qu’elle a appris sur sa fille —, Lily voit Eliza d’un autre œil et comprend maintenant que son éternelle insouciance est sans doute due au fait qu’elle n’a plus rien à perdre, plutôt qu’à une absence d’estime pour tous ceux qui l’entourent. Mais malgré tout, elle ne peut s’empêcher de se demander ce que George était sur le point de lui révéler à propos des Campbell. Et si le scandale dont la vieille femme lui avait parlé dans la boutique à Pompéi n’avait rien à voir avec la mort de leur enfant, sur quoi pouvait-il porter ? Lily préfère ne pas y penser. Elle éprouve cette aversion pour les commérages que seule une personne ayant été la cible de ragots peut comprendre, et c’est pour cette raison qu’elle n’a rien dit à Edward et à Helena. Elle décide que ce n’est peut-être rien. Juste les délires d’une vieille femme souhaitant attirer un peu d’attention sur elle.

        Eliza est à nouveau furieuse contre Max. Elle voulait descendre à Aden. Elle en avait même désespérément besoin. Mais quand le steward était arrivé pour les réveiller comme cela était prévu, Max l’avait renvoyé et s’était rendormi aussitôt.

        « Cela ne m’aurait pas dérangée d’y aller seule. Sauf qu’il n’a pas pris la peine de me réveiller avant de retomber dans son sommeil d’ivrogne, et j’ai donc dormi jusqu’à ce que tout le monde remonte à bord. J’ai l’impression d’être enfermée sur ce bateau avec tous ces gens épouvantables depuis une éternité. Et nous ne nous arrêterons plus avant Ceylan. Je serai devenue folle d’ici là. Racontez-moi tout ce qui s’est passé. Et n’oubliez pas un seul détail. »

        Edward et Lily échangent un regard rapide. George Price surgit dans l’esprit de Lily, debout au-dessus du garçon, la main levée, le poing serré, et elle ferme les yeux pour chasser cette image.

        « Vous n’avez pas raté grand-chose », lui dit Edward.

        Lily remercie alors Eliza pour la robe et accepte à contrecœur de faire une apparition au bal. Elle sait qu’elle ne pourra pas éviter George éternellement, alors autant faire cela ce soir.

        « Resterez-vous sur le pont supérieur ? demande-t-elle à Eliza.

        — Rester en haut pour que les vieilles biques puissent faire leurs petits bruits désapprobateurs pendant que les plus jeunes flirtent de façon scandaleuse avec mon mari ? Hors de question. »

        De retour dans sa cabine, Lily accroche la robe à un cintre qu’elle suspend à la rambarde de la couchette supérieure. Même dans ce cadre trivial, la tenue dégage un charme qui lui remonte immédiatement le moral. L’idée d’être redevable à Eliza ou d’avoir accepté qu’elle lui fasse la charité lui déplaît, mais elle n’a que vingt-deux ans et est trop jeune pour ne pas se laisser toucher par les jolies choses. Elle portera la robe, ce soir seulement, et comme tout ce qui se passe sur ce bateau, la Lily qui enfilera la robe en soie pêche et dansera sous les étoiles au milieu de l’océan Indien ne sera qu’une illusion.

        Quand Ida entre et remarque la robe, elle reste sans voix. Ses yeux remontent de l’ourlet vaporeux jusqu’aux fines bretelles, tout juste plus larges qu’un fil de soie.

        « Je suis prête à parier que vous ne l’avez pas achetée à ces Arabes.

        — Non. Mrs Campbell me l’a prêtée. »

        Ida fait un petit bruit qui pourrait aussi bien être un rire qu’un grognement. Impossible à dire avec elle. Elle fait un pas en avant et se saisit du tissu, faisant crisser la soie entre son pouce et son majeur, et Lily doit se retenir pour ne pas lui arracher des mains.

        « C’est une très belle robe, c’est certain. Elle a dû coûter une petite fortune. Que veut-elle en retour, Lily ?

        — Ce n’est pas ce que vous croyez, Ida. Elle veut juste se montrer généreuse. Elle n’attend rien de moi. »

        Ida lui lance un bref regard et Lily est surprise de lire une émotion proche de la tristesse sur le visage jaunâtre de sa compagne de cabine.

        « Rien n’est jamais gratuit, Lily, ne l’oubliez pas. »

        Lorsque Lily entre dans la salle à manger quelques heures plus tard, les sinistres paroles d’Ida sont déjà oubliées. Dès qu’elle passe la robe, tout en elle lui semble différent, depuis la façon dont elle marche, avec le léger bruissement que produit la soie au contact de sa peau, jusqu’à sa façon de se tenir bien droite pour que le tissu tombe parfaitement dans son dos. Au risque de paraître vieux jeu, elle a mis des gants blancs qui lui montent jusqu’aux coudes et offrent un contraste saisissant avec sa peau hâlée par le soleil.

        « Oh, mon Dieu. Mais qu’avez-vous fait de notre Lily ? » s’exclame Helena lorsqu’elle la voit. Clara Mills, pour sa part, déclare que « la transformation est totale », et Lily se demande alors si son allure était jusque-là si terrible. Edward se lève et lui fait une révérence. « Vous avez l’air d’une princesse. Je me dois de me prosterner à vos pieds. »

        Seul George, déjà assis à table quand elle arrive, reste silencieux, se contentant d’un « Bonsoir » de pure politesse. Elle ne peut s’empêcher de regarder ses lèvres, déjà tachées par le vin, telles deux énormes sangsues, et elle sent son cœur se contracter.

        Pendant tout le dîner, Edward est attentif au moindre de ses gestes. Il a acheté du vin et s’assure que son verre est continuellement rempli.

        « J’aime beaucoup la façon dont vous avez attaché vos cheveux », lui dit-il. Elle se garde bien de lui expliquer qu’il leur a fallu une demi-heure, à Audrey et à elle, pour en arriver à ce résultat, enroulant des mèches, les épinglant, les détachant pour les enrouler différemment, les épinglant à nouveau… jusqu’à l’épuisement.

        Après le dîner, ils se rendent sur le pont. Ian, qui est venu les retrouver, se déclare volontaire pour aller au bar « avant qu’il ne soit pris d’assaut », et Helena l’accompagne pour l’aider à porter les boissons. Edward et Lily marchent jusqu’au bastingage et admirent l’océan en silence. Le décor qui s’étend devant eux se passe de commentaires ; la lune, brillante comme une pièce de six pence neuve, contre le ciel d’un noir d’encre, et son reflet, flaque de peinture argentée sur la surface transparente de l’eau, se suffisent à eux-mêmes. Ils sont si près l’un de l’autre que Lily peut sentir les fibres de la veste du jeune homme contre son épaule nue.

        Il se tourne vers elle et elle voit, ou croit voir, dans ses yeux un désir puissant mais également une pointe de regret.

        « J’aimerais… », commence-t-il, avant de se taire, son souhait, quel qu’il ait été, emporté par la douce brise du soir.

        J’aimerais pouvoir déverrouiller ce que vous gardez enfermé en vous, pense Lily. Découvrir ce que vous avez enfoui si profondément.

        Une main large et brûlante vient alors se poser sur son épaule.

        « Ça alors, mais c’est la charmante Miss Shepherd. »

        Lily se retourne et se retrouve nez à nez avec Max, qui la regarde de bas en haut comme si elle était une statue en exposition.

        « Si porter la robe de ma femme produit cet effet sur vous, je vais insister pour qu’elle vous remette immédiatement le reste de sa garde-robe.

        — Vraiment, chéri, dit Eliza qui vient de les rejoindre. Je ne pense pas que le capitaine apprécierait que je me promène entièrement nue. Et vous embarrassez notre jeune amie.

        — Lily, êtes-vous gênée ? »

        Lily secoue la tête, mais elle est effectivement gênée, non seulement par ce qu’a dit Max, mais également à cause de la façon dont il l’a dit. Comme s’ils n’étaient que tous les deux, et que les autres n’avaient pas plus d’importance que la rambarde ou que cette chaise derrière elle.

        Helena et Ian reviennent du bar avec les boissons, et Max empêche ce dernier de faire demi-tour pour aller en chercher deux de plus pour les Campbell.

        « Je vais y aller moi-même. Je crains que ma femme et moi n’ayons des goûts de luxe.

        — Je ne peux boire que du champagne », dit Eliza, qui porte une robe dont la teinte est si proche de la couleur de sa peau qu’elle semble, comme elle l’a elle-même fait remarquer en riant, presque nue. « C’est une prescription de mon médecin. »

        Dès que Max est hors de portée de voix, elle ajoute : « Je vous présente mes excuses à l’avance pour le comportement de mon mari. Il a déjà bu deux scotchs et je suis certaine qu’il va profiter de son passage au bar pour en boire deux de plus. Et il est terriblement ennuyeux quand il est soûl. »

        Lorsque Max réapparaît avec une bouteille de champagne dans une main et plusieurs coupes dans l’autre, l’orchestre a commencé à jouer et quelques couples tournoient déjà sur la piste de danse.

        Ian Jones, qui n’est jamais très à l’aise en compagnie des Campbell, entraîne Helena vers la musique.

        « Mais je n’ai pas fini mon verre, proteste-t-elle en levant sa chope de bière.

        — Je vais vous aider. » Il lui prend le verre des mains et le vide d’un trait.

        Les autres restent à côté du bastingage et les regardent prendre place parmi les autres danseurs.

        « N’est-ce pas merveilleux, une romance à bord d’un bateau ? » remarque Eliza. Comme souvent, Lily ne parvient pas à définir si elle est sérieuse ou si elle dit cela sur le ton de la plaisanterie. « Ce qui est merveilleux avec ces idylles, c’est qu’elles ne comptent pas. On peut faire ce qu’on veut, se comporter aussi mal qu’on le souhaite, car lorsqu’on arrive à destination tout est oublié. Le bateau repart en emportant nos péchés. »

        Lily, debout à côté d’Edward, le dos raide, sent que ses joues sont en feu, et elle est heureuse que l’obscurité dissimule sa réaction aux yeux des autres. Elle jette un regard en direction de Max ; ce dernier est tourné vers sa femme, l’air renfrogné. Pourquoi a-t-elle parlé de mal se comporter ? Est-ce un message caché entre eux deux ?

        Edward semble aussi mal à l’aise que Lily. Ses mains sont tellement crispées autour de son verre que les jointures de ses doigts ressortent sous sa peau. Il va m’inviter à danser, se dit-elle. Et cette pensée la calme immédiatement. Mais c’est Eliza qu’Edward invite, et pas elle.

        « Maintenant que je sais que vous oublierez ma façon de danser épouvantable à l’instant où nous descendrons du bateau, je n’ai plus aucune raison d’avoir peur de vous le proposer », dit-il en plaisantant.

        Lily reste donc seule avec Max. Elle se demande si celui-ci va se sentir obligé de l’inviter à son tour. Mais il ne fait aucun geste dans ce sens, préférant se resservir un verre. Il tente de remplir également celui de Lily. La jeune femme n’a pas l’habitude de boire du champagne et sa tête commence déjà à lui tourner. Elle met sa main au-dessus de sa coupe et quelques gouttes d’alcool lui tombent sur les doigts.

        « Je suis désolé », s’excuse-t-il.

        Lily se tourne vers l’océan, levant le visage pour profiter du léger souffle de vent. Elle sent les yeux de Max posés sur elle, un regard insistant et éhonté.

        « Parlez-moi de vous, Lily Shepherd. »

        Il parle d’une voix basse et lente, et fait rouler son nom sur sa langue comme de la fumée de cigarette.

        « Il n’y a pas grand-chose à dire, répond-elle. Je suis serveuse. Et je m’apprête à reprendre un poste d’employée de maison. J’ai un frère, un père et une mère. J’ai une vie tout ce qu’il y a de plus banal.

        — Mais vous ? Quels sont vos rêves ? Vos désirs ? Espérez-vous trouver un mari en Australie ? Avoir plein de petits Australiens avec lui ? »

        Lily sent le rouge lui monter aux joues.

        « Je n’ai pas l’intention de me marier là-bas. Je n’y resterai que deux ans, pour ne pas avoir à payer ma traversée. Ensuite je rentrerai en Angleterre. C’est là qu’est ma famille. Ce voyage n’est qu’une petite aventure avant de m’installer. Et vous, Max ? Prévoyez-vous de vous installer en Australie avec Eliza ? »

        Elle tente de faire dévier la conversation. Elle se sent terriblement exposée, debout sur le pont à côté de lui.

        « Oh, à mon avis nous allons rester quelques mois. Puis Eliza se lassera. Ma femme se lasse très vite, je pense que vous avez dû le remarquer. »

        Il marque une pause, le visage tourné vers l’océan de sorte que la lune vient s’y refléter en traînées argentées.

        « Vous a-t-elle parlé d’Olivia ?

        — Votre fille ? Oui… Oui, elle m’a raconté. Je suis vraiment désolée.

        — Elle me tient pour responsable, vous savez.

        — Je suis sûre qu’elle…

        — Je parie qu’elle ne vous a pas dit qu’elle l’avait laissée seule pendant plus d’une heure.

        — Où ça ? Je ne comprends pas.

        — Par terre. Eliza a posé Olivia par terre parce qu’elle pleurnichait, et elle l’a oubliée là. Ce que vous devez comprendre, Lily, c’est qu’Olivia était comme une poupée pour Eliza. Nous avions des nourrices — une pour la journée et une pour la nuit —, mais Eliza insistait pour l’emmener partout, comme elle l’aurait fait avec un nouveau sac à main ou une étole en fourrure. Elle avait même fait faire des robes assorties aux siennes pour notre fille. Elle a lancé une petite mode : ses amies l’ont imitée et ont commencé à venir avec leurs bébés quand elles faisaient des déjeuners. Certains jours, on se serait cru à l’heure du repas dans un zoo. Quand cela devenait trop bruyant, les nourrices entraient en scène et emmenaient les enfants.

        — Mais elle l’aimait. »

        Lily se souvient de l’expression d’Eliza lorsqu’elle lui avait parlé de sa fille. La façon dont ses traits s’étaient tout à coup adoucis, comme s’ils étaient faits de sable balayé par le vent.

        « Oh oui. Bien sûr qu’elle l’aimait. Plus qu’elle n’a jamais aimé personne. Mais avec Eliza, l’amour a toujours ses limites. C’est à cause de son milieu, de sa famille.

        — Vous faites référence à sa mère, c’est bien ça ? »

        Max la regarde d’un air surpris.

        « Oh, elle vous en a parlé. C’est pour le moins étonnant. »

        L’orchestre commence à jouer une nouvelle chanson. La lente mélodie au saxophone se dissout dans l’air du soir. Lily attend que les autres viennent les rejoindre, mais personne ne se montre. Lorsqu’elle regarde en direction de la piste de danse, elle voit les deux têtes sombres d’Edward et d’Eliza collées l’une à l’autre tels deux aimants, et elle se détourne brusquement.

        « Et que s’est-il passé pendant cette fête ?

        — Olivia avait été de mauvaise humeur toute la journée. Je crois qu’elle faisait ses dents. J’ai dit à Eliza de la laisser à la nourrice, mais elle lui avait fait faire une petite robe en soie vert pâle assortie à la sienne, et elle tenait absolument à ce que les invités la voient. Elle a donc demandé à la nourrice de la descendre, mais Olivia refusait de se calmer. Elle était arrivée à l’âge où elle ne voulait plus être portée comme un petit chien. Elle commençait à s’agripper à ce qui l’entourait — pour essayer de se mettre debout, vous savez. Bref, elle n’arrêtait pas de gigoter, de pleurnicher, et Eliza en a eu assez. Elle l’a donc posée par terre pour aller chercher la nourrice. Mais elle a été distraite en chemin. Et quand elle s’est rappelé qu’elle avait laissé Olivia seule, il était trop tard. »

        Lily ne sait pas quoi dire. Cette histoire est si terrible. Malheureusement elle parvient à se la représenter sans peine.

        « Et bien entendu, elle rejette la faute sur moi, poursuit Max. Car j’ai laissé traîner cette saleté de drogue. Elle n’a jamais aimé que j’en prenne. Eliza n’a besoin de rien pour s’étourdir, vous avez dû le remarquer, et elle n’a jamais caché que ma consommation était pour elle un signe de faiblesse. Elle ne m’a pas laissé la toucher depuis que c’est arrivé.

        — Et vous ? Est-ce que vous lui en voulez ? »

        Le champagne, associé à l’envie d’éviter le sujet de la sexualité des Campbell — ou plutôt son inexistence —, rend Lily plus téméraire, les bulles faisant remonter ses pensées à la surface sans aucun filtre. Max soupire. Un souffle mélancolique aussitôt emporté par la brise.

        « J’aimais ma fille plus que la vie elle-même. Et j’aime ma femme. Mais quelque chose s’est brisé entre nous. »

        Un bruit s’élève un peu plus loin sur le pont, dans un endroit que les lumières du bar et de la piste de danse n’atteignent pas. Lily distingue à peine deux silhouettes, un homme et une femme, en train de sortir de sous la bâche d’un canot de sauvetage. L’homme porte quelque chose qu’il laisse tomber sur une chaise longue. Sans doute une couverture. La femme remet sa jupe en place. Lorsqu’ils passent à côté de Max et de Lily, ils regardent résolument droit devant eux, comme s’ils ne les avaient pas vus. Ils ne prononcent pas un mot et restent concentrés sur le clac clac clac des talons de la femme sur le plancher.

        « Qu’est-ce que vous en dites, Lily ? dit doucement Max, une fois que le couple a disparu. Et si nous allions à notre tour dans ce canot, vous et moi, et que nous nous apportions un peu de bonheur ? Nous pouvons juste rester allongés l’un à côté de l’autre. Je n’en demande pas plus. Je suis si fatigué. »

        Sous la lumière de la lune, ses yeux bleus ont perdu leur éclat et ne sont plus que deux ronds d’un gris délavé au milieu de son visage défait.

        « J’aimerais tellement me reposer à vos côtés, Lily. Pas parce que vous êtes ravissante, même si vous l’êtes sans aucun doute, mais parce que vous êtes gentille. Ne pourrions-nous pas aller quelque part et nous faire mutuellement du bien ? »

        Il semble si abattu et désespéré que Lily, étourdie par les brumes alcoolisées du champagne, se laisse aller à imaginer ce qui se passerait si elle cédait, ce qu’elle éprouverait si Max l’entourait de ses bras puissants. Il ressemble beaucoup à Robert de ce point de vue ; il est grand et robuste, et dégage une impression de solidité qui laisse penser qu’il vous épaulera éternellement. Il boit alors une nouvelle gorgée, et Lily se rend compte qu’il est complètement ivre, tout comme elle, et elle s’écarte de lui. L’orchestre vient de démarrer un nouveau morceau, plus rapide, plus jazzy, et Helena et Ian arrivent, essoufflés et joyeux.

        « Helena est un vrai trouble-fête, dit Ian. Je me préparais tout juste à faire une démonstration de mon célèbre quickstep australien !

        — J’ai le cœur brisé à l’idée d’avoir raté cela », lui répond Helena en riant.

        Elle semble si jeune dans cette lumière argentée, avec ses yeux brillants et ses longs cheveux qu’elle a pour une fois laissés détachés et qui tombent en vagues souples autour de son visage.

        Soyez heureuse, lui conseille Lily en silence. Ne laissez pas ce bonheur s’éclipser.

        Eliza et Edward les rejoignent à leur tour, la main d’Edward encore posée sur le bras d’Eliza. Les yeux de cette dernière passent de Max à Lily, mais elle ne dit pas un mot.

        Le jeune homme les laisse quelques instants et revient avec une nouvelle bouteille de champagne.

        « Edward ! » Helena tente de faire passer son exclamation pour de la sévérité feinte, mais Lily remarque que son regard, tout à l’heure si joyeux, exprime à nouveau une certaine inquiétude.

        « C’est un bal, Helena, lui rétorque son frère. Nous fêtons notre traversée à bord de ce bateau, au milieu de l’océan, avec nos nouveaux amis. Le monde est immense, nous ne sommes que de minuscules grains de poussière, et pourtant nous sommes tous réunis ce soir. Tu ne penses pas que cela mérite que nous levions nos verres ? »

        Lily n’a jamais vu Edward ainsi. Il doit être ivre lui aussi. Il dégage une fébrilité qu’elle ne lui connaissait pas. Ils boivent une nouvelle coupe de champagne, et Ian l’invite à danser, encouragé sans aucun doute par Helena. Quoi qu’il en soit, Lily lui est reconnaissante de lui permettre de s’éloigner de Max, de leur petit groupe rassemblé près de la rambarde, et de la tension grandissante qui semble s’être immiscée entre eux. L’orchestre joue un morceau au rythme enlevé et cela lui fait du bien de laisser son esprit se perdre dans la musique, dans le rire de la femme derrière elle, dans l’odeur boisée de la fumée des cigares des hommes accoudés au bar.

        « Comment se fait-il que vos amis, Mr et Mrs Campbell, soient toujours ici ? lui demande Ian avec sa franchise habituelle.

        — Ils prétendent que les gens du pont supérieur sont trop collet monté. Mais je ne pense pas que ce soit l’unique raison.

        — Comment cela ?

        — Eh bien, une passagère de première classe m’a dit qu’ils avaient été impliqués dans un scandale à Londres et qu’ils avaient dû prendre la fuite.

        — Et maintenant les autres passagers les évitent. »

        Lily hausse les épaules, regrettant immédiatement ce qu’elle vient de dire. Le champagne lui a un peu trop délié la langue.

        « Vous n’avez pas l’air de beaucoup les apprécier, je me trompe ? » lui demande-t-elle.

        Il se mord les lèvres, prenant le temps de la réflexion, et finit par répondre :

        « Ce n’est pas que je ne les apprécie pas. Je trouve juste qu’ils ont l’air abîmés. Et les gens abîmés par la vie sont dangereux. »

        Lily est surprise d’entendre l’Australien bourru parler ainsi. Elle n’aurait jamais cru qu’il pouvait avoir des pensées aussi profondes. Ou, pour être plus exacte, elle ne le pensait pas capable de les exprimer.

        « Alors nous avons embarqué pour une traversée dangereuse ? » lui dit-elle en plaisantant.

        Ian lui sourit mais ne répond rien.

        Après deux danses, ils retournent au bastingage et trouvent le reste du groupe silencieux en train d’admirer l’océan.

        « Ah, vous voilà enfin, dit Eliza en attrapant Lily par la main pour l’attirer vers elle. J’ai cru que vous m’aviez abandonnée.

        — Non, je suis toujours là », lui répond-elle faiblement. Elle aimerait pouvoir être davantage comme Eliza, avoir ce même sens de la repartie, cette même aisance.

        Max tient un verre de scotch. Il a dû retourner au bar pendant leur absence. Malgré l’obscurité, elle se rend compte que son visage est plus sombre que d’habitude, les vaisseaux de ses joues dilatés par l’alcool.

        Ian leur parle d’un endroit où il va à Sydney, et où un de ses amis a un jour pris le pari qu’il pouvait boire un verre de chacune des bouteilles derrière le bar.

        « Il a été malade comme un chien. »

        Max lâche tout à coup son verre, qui vient se fracasser au sol, se brisant en mille morceaux.

        « Désolé, désolé. »

        Quelques éclats ont volé jusque sur le bas de la robe de Lily et se sont accrochés dans le tissu où ils reflètent la lumière de la lune.

        « Désolé », répète une nouvelle fois Max.

        Ian va chercher un steward pour balayer les bouts de verre tandis que les autres s’éloignent de la scène. Max titube, et Lily surprend Eliza qui lève les yeux au ciel.

        « Ma femme trouve que je la mets dans l’embarras, lâche Max quand ils arrivent au bord de la piste de danse.

        — Ne dis pas de bêtises.

        — Eh bien, danse avec moi alors, ma chérie. »

        Max se jette sur elle en vacillant, mais Eliza fait un pas de côté pour l’éviter. Il lui lance alors un regard noir. « Ne joue pas avec moi, Eliza. » Tous deux se défient du regard pendant des secondes qui semblent durer une éternité, puis Max reporte son attention sur Lily.

        « Alors c’est vous qui allez danser avec moi. »

        Mais elle fait un pas en arrière et secoue la tête.

        « Je n’ai pas très envie ce soir. »

        En vérité, elle redoute surtout de se trouver de nouveau seule avec lui. Quand ils étaient tous les deux, elle a eu l’impression d’enfin découvrir le vrai Max Campbell, libéré de son éternelle grandiloquence et de son trop large sourire. Lorsqu’il a évoqué sa fille, il a fait preuve d’une tristesse vraiment sincère, exprimant alors des sentiments enfouis aussi profondément que la chambre du roi dans la pyramide de Khéops. Et avoir entraperçu cette facette de Max rend son arrogance alcoolisée et sa voix tonitruante encore plus dures à supporter. De plus, il ne semble pas du tout en état de danser. Elle ne sait même pas comment il peut encore tenir debout.

        Helena, sentant qu’elle sera la prochaine à subir ses assauts, appelle Ian qui est en train de montrer au steward l’endroit où le verre s’est cassé.

        « Venez nous rejoindre. »

        L’Australien saisit le message et s’approche sans tarder.

        Max semble furieux. Ses narines palpitent. Il veut avoir droit à son tour sur la piste de danse. Il ne restera pas sur un échec.

        « Eh bien, mesdames, si vous ne voulez pas de moi, je vais aller chercher ailleurs. »

        Horrifiée, Lily se dit qu’il va tenter d’inviter une des femmes qui gravitent autour d’eux en prenant garde de rester à bonne distance de leur petit groupe. Mais il s’avance vers Edward, qui se tient légèrement à l’écart depuis quelques minutes.

        « Venez, Edward, c’est vous qui allez danser avec moi. »

        Lily pense d’abord que c’est une plaisanterie. De mauvais goût, certes, mais une plaisanterie. Et Max affiche un grand sourire. Son habituel sourire carnassier. Ce n’est que lorsqu’il saisit le bras d’Edward et pousse ce dernier, trop étonné pour réagir, sur la piste de danse qu’elle comprend qu’il est sérieux.

        De petits cris de surprise s’élèvent parmi les badauds quand Max attire le jeune homme contre lui et passe un bras autour de sa taille. Son autre main est refermée autour des doigts d’Edward qu’il écrase entre les siens.

        Lily s’attend à ce que le jeune homme se mette à rire et repousse Max, mais il donne l’impression d’être en état de choc. Ses yeux sont écarquillés et il trébuche en tentant de suivre le rythme imposé par Max.

        « C’est honteux », marmonne une vieille femme à côté de Lily lorsque les deux hommes se lancent dans un fox-trot maladroit, se cognant dans les couples qui dansent autour d’eux. Une jeune fille debout de l’autre côté de la piste glousse en les regardant.

        Lily observe la façon dont les doigts de Max s’enfoncent dans le bras d’Edward, sa manière de tirer et pousser son partenaire comme s’il n’était qu’un quartier de viande ; il se montre d’une brutalité inutile. Et pourtant Edward n’oppose aucune résistance, il semble presque en transe.

        Quelqu’un la frôle et elle voit Helena s’élancer vers la piste. La jeune fille radieuse qu’elle était encore quelques minutes plus tôt a laissé la place à une femme au visage sombre et crispé qui tend le bras vers son frère pour le libérer de l’étreinte de Max.

        « Viens, Edward ! Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas. »

        Elle prononce ces mots dans un sifflement discret mais ferme. Elle arrache Edward des bras de Max et l’entraîne à sa suite. Lily pense qu’ils vont venir les rejoindre, peut-être même rire avec eux de ce qui vient de se produire, mais ils passent devant Lily, Eliza et Ian sans leur accorder un regard et poursuivent leur chemin en direction de l’escalier menant aux cabines. Malgré la précipitation, Lily remarque les tremblements qui agitent le corps d’Helena.

        Ce n’était qu’une plaisanterie, se dit-elle. Une stupide plaisanterie.

        Abandonné sur la piste, Max paraît déboussolé, comme s’il ne parvenait pas à comprendre comment les choses en sont arrivées là. Pendant quelques minutes, il avance en titubant sur le parquet, tel un poulet à qui l’on viendrait de couper la tête. Puis il s’affaisse brusquement, aussitôt rattrapé par Ian qui s’est précipité pour le soutenir.

        Lily s’attend à ce qu’une dispute éclate entre le mari et la femme. Mais le visage d’Eliza n’exprime aucune colère. Elle s’est adoucie, son habituel détachement moqueur laissant la place à quelque chose d’autre. De la pitié, sans doute. Peut-être même de l’affection.

        « Allez, en route, mon vieux, dit-elle doucement. On va te ramener là-haut. »

        Elle se tourne vers Lily et lui adresse un sourire plein de regret que cette dernière ne parvient pas vraiment à interpréter. Puis, avec l’aide d’Ian, elle ramène Max en première classe. Lily, encore secouée par ce qui vient d’arriver, les regarde s’éloigner, leur silhouette sombre se détachant à contre-jour sous la lumière de la lune, de plus en plus petite, jusqu’à ne faire plus qu’un avec l’obscurité du bout du pont.
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        Cette nuit-là, Lily dort d’un sommeil embrumé par l’alcool et rêve une nouvelle fois de Mags.

        Son amie avance vers elle, vêtue de sa jupe marron. Celle qu’elle portait pour aller à l’église ou lorsqu’elle faisait des visites à domicile. Mais le bas de sa tenue est souillé de sang. Elle fixe le lointain de ses grands yeux bleus, la confusion se lit sur son doux visage en forme de cœur. À dix-huit ans, elle est toujours une enfant, et sa personnalité est encore en formation.

        « Aide-moi. » Mags l’implore en tendant vers elle ses mains luisantes de sang. « Lily, aide-moi, s’il te plaît. »

        Lily se réveille en sursaut, couverte de sueur, et découvre que c’est Audrey, et non Mags, qui réclame son aide.

        « Elle est brûlante », lui dit Ida. Elle se tient à côté du lit d’Audrey et lui a appliqué une serviette humide sur le front.

        Lily est étonnée de la tendresse avec laquelle Ida s’occupe de la jeune fille ; elle lui passe la serviette sur le visage avec délicatesse, en faisant des gestes très réguliers, comme si elle cherchait à endormir un enfant.

        « Ce n’est pas le mal de mer, reprend-elle.

        — Pourquoi dites-vous cela ? Il est assez courant que des gens fassent une rechute au cours du voyage. »

        Ida secoue la tête.

        « C’est autre chose. J’ai perdu deux sœurs à cause de la grippe espagnole en 1918. Je sais reconnaître les symptômes. »

        Un frisson d’effroi parcourt la nuque de Lily.

        Elle s’extrait de sa couchette et descend l’échelle. Quand elle arrive au niveau d’Audrey, elle n’a nul besoin de la toucher pour sentir la chaleur qui émane d’elle. Ses cheveux blonds sont collés à son front par la sueur, et sa peau est moite, comme un fromage oublié au soleil. La jeune fille ouvre les yeux et regarde Lily. « Maman ? dit-elle d’une voix faible. Ferme la fenêtre. J’ai froid. »

        Lorsque le médecin arrive, il les informe qu’une épidémie sévit à bord mais qu’il ne sait pas encore de quelle maladie il s’agit. Une personne âgée de première classe est atteinte, ainsi qu’un des nouveau-nés italiens. Il donne des cachets à Ida et lui explique quand les faire prendre à Audrey, avant d’ajouter qu’elle doit impérativement rester au frais. Après le départ du médecin, Annie, qui a passé sa matinée à se morfondre, faisant les cent pas dans le couloir, entre dans la cabine et s’assoit sur le lit vide. Elle garde les yeux fixés sur son amie, comme si elle allait pouvoir la guérir par la simple force de sa sympathie.

        À l’heure du déjeuner, quelqu’un vient frapper à la porte, restée entrouverte pour laisser passer les rares courants d’air. Edward se tient dans l’embrasure, le visage pâle et l’air penaud.

        « Je voulais vous voir. J’espère que vous ne cherchez pas à m’éviter, encore que je ne vous en voudrai pas si c’est le cas. »

        Il fait lourd dans la cabine et l’atmosphère est étouffante. Lily perçoit non seulement l’odeur viciée de sueur et de maladie qui flotte dans l’air, mais également le regard qu’Ida et Annie posent sur Edward.

        « Allons nous promener sur le pont. Un peu d’air frais me fera du bien. »

        Après tout ce temps passé dans l’obscurité de la cabine, la luminosité lui paraît presque trop intense. Elle cligne des yeux et se tourne vers l’océan à la recherche d’un morceau de terre ou d’un îlot quelconque. Leur arrivée à Ceylan est maintenant imminente. Mais seule l’eau s’étend devant elle, à perte de vue, tel un tapis d’un bleu profond sur lequel la lumière vient se refléter en milliers de paillettes.

        Lily remarque que plusieurs passagers les fixent avec insistance, et un couple murmure sur leur passage. Elle parvient à distinguer le mot « danse », suivi d’un ricanement, et n’est pas surprise quand Edward la mène à l’extrémité du pont, là où ils seront plus tranquilles.

        « Est-ce que cela vous dérange si nous nous asseyons un peu ? demande-t-il lorsqu’ils atteignent deux chaises longues installées à l’ombre. Je ne me sens vraiment pas bien.

        — Cela ne m’étonne pas, réplique-t-elle avant de se radoucir. Pour être tout à fait honnête, moi non plus. Et devoir jouer les gardes-malades pour cette pauvre Audrey ce matin ne m’a pas aidée.

        — Lily, je suis désolé pour hier soir. Vous étiez si ravissante, et moi je me suis transformé en un ivrogne grossier et je vous ai gâché votre soirée. »

        Lily détourne la tête pour qu’il ne lise pas sur son visage le plaisir qu’elle éprouve en l’entendant prononcer le mot « ravissante ».

        « J’étais moi-même loin d’être sobre, je peux vous l’assurer. Je suis désolée que Max vous ait ainsi traîné sur la piste de danse. Vous aviez presque l’air en état de choc. »

        C’est maintenant au tour d’Edward de détourner la tête.

        « Il ne faisait que chahuter. Helena est furieuse contre moi.

        — Pourquoi ?

        — Pour m’être laissé faire. Je l’ai embarrassée. »

        Lily est surprise qu’Helena ait pris les choses autant à cœur, et surtout que sa colère soit encore aussi vive. Quelque chose dans la relation entre le frère et la sœur reste très mystérieux pour elle.

        « Mais c’est quand même un idiot. »

        Edward lâche cette phrase comme s’il n’avait pas réellement prévu de la dire.

        « Qui ? Max Campbell ?

        — Oui. Pourquoi passent-ils leur temps ici ? Pourquoi ne restent-ils pas en première classe ? Ils y seraient plus à leur place. »

        Lily se retient de lui faire remarquer que leur présence ne semblait pas le gêner tant que ça quand il dansait avec Eliza. Cette conversation lui rappelle ce que Max lui a confié pendant que les autres étaient sur la piste de danse, et elle doit détourner la tête de peur que son visage ne la trahisse.

        « Je crois qu’ils ont été impliqués dans une sorte de scandale. À Londres. C’est pour cela qu’ils sont en route pour l’Australie, et à mon avis, c’est aussi la raison pour laquelle ils ne sont pas particulièrement les bienvenus en haut. Et puis… » Elle s’arrête, sans trop savoir si elle doit poursuivre.

        « Ils avaient un bébé, une petite fille, qui est morte dans d’horribles circonstances. Je pense qu’ils se sentent coupables. Envers eux-mêmes mais également l’un envers l’autre. Peut-être se sont-ils dit qu’ici au moins personne ne les connaîtrait et qu’ils n’auraient donc pas à en parler. »

        Edward a porté une main à sa bouche, et écarquillé les yeux, horrifié par ce qu’il vient d’apprendre.

        « Oh, je comprends mieux, finit-il par dire. C’est vraiment affreux. »

        Ils restent assis un moment à contempler la mer, le ciel et le monde qui les entoure, désormais ternis par la réalité dérangeante de la mort.

        « Pauvre Max, ajoute-t-il doucement. Pauvre Eliza. »

        Il ferme les yeux, et au moment où Lily commence à croire qu’il s’est endormi, il les rouvre brusquement et se secoue, comme s’il venait de prendre une décision capitale. Puis il se tourne vers elle. Ses yeux sont d’un vert intense dans la lumière. Le même vert que la mousse, ou que les morceaux de verre polis qui viennent parfois s’échouer sur les plages. Un tintement de vaisselle et des conversations animées s’élèvent de la salle à manger. Le premier service de midi a dû commencer. Une femme éclate d’un rire aigu, et l’écho vient se répercuter sur la rambarde en métal qui se trouve devant eux et sur les murs blancs du salon. Mais Edward ne la quitte pas des yeux, et le temps s’arrête autour d’eux.

        « Je vous aime vraiment beaucoup », lui dit-il — Lily tente de déglutir mais sa gorge est tellement serrée qu’elle n’y parvient pas. « J’aurais voulu être l’homme capable de vous rendre heureuse.

        — Ne le pourriez-vous pas ? » murmure-t-elle.

        Il étudie son visage. Je suis là, pense-t-elle. Si seulement vous pouviez me voir.

        « Peut-être. J’aimerais essayer de nous donner une chance. »

        Il lui prend la main avec tant de douceur qu’elle sent tout juste ses doigts autour des siens. Elle se penche vers lui, laissant son corps prendre le contrôle, et lorsque leurs lèvres se touchent, elle a la sensation de vivre quelque chose de familier, comme si ce baiser était une partie d’elle-même, qu’elle l’avait toujours connu.

        Lily est la première à se reculer, une pensée lui traversant l’esprit.

        « Vos parents seront scandalisés. Je vais travailler en tant qu’employée de maison, ne l’oubliez pas. »

        Edward sourit.

        « Ils sont à des milliers de kilomètres de nous. De plus, je suis sûr qu’ils seraient ravis de faire votre connaissance. Qui ne le serait pas ? »

        Ils restent assis tous les deux, enfermés dans leur bulle, jusqu’à ce que Lily se souvienne d’Audrey, d’Ida et d’Annie, et ne s’arrache à cette parenthèse à son corps défendant, mobilisant toute sa volonté pour se lever.

        Sans doute Edward lui lâchera-t-il la main quand ils arriveront dans la partie plus animée du pont, mais à sa grande surprise il la serre au contraire encore plus fort. La plupart des passagers, ayant l’habitude de les voir ensemble, ne remarquent rien, mais quelques-uns haussent les sourcils ou donnent un coup de coude à leur voisin.

        Ils croisent Maria qui sort de la salle à manger.

        « Lily, je voulais justement vous parler. Oh ! »

        Elle vient de remarquer qu’ils se tiennent la main. Lily essaie de se détacher, mais Edward résiste.

        « Ne vous en faites pas. Cela peut attendre. »

        Maria sourit, mais d’un sourire hésitant qui perturbe Lily. Et comme si la situation n’était pas assez gênante, George Price arrive à son tour. Edward ne l’a pas encore vu et, pour le moment, seule Lily peut lire l’expression de surprise qui se dessine sur son visage quand il la voit, expression qui laisse rapidement place à la colère quand il remarque Edward et Maria, et à une émotion beaucoup plus sombre encore quand ses yeux tombent sur la main d’Edward refermée autour de la sienne.

        Avant de descendre vers les cabines, ils s’arrêtent quelques minutes au niveau du bastingage.

        « Vous voyez ce nuage ? » lui demande Edward en lui montrant l’unique tache blanche qui se détache sur l’étendue bleue au-dessus de leurs têtes. « C’est notre nuage, et quand il passera devant le soleil, nous ferons un vœu, et tout ce que nous aurons souhaité se réalisera. »

        Tout à coup, George, Maria et — Dieu lui pardonne — la pauvre Audrey sont oubliés. Lily s’imprègne de tout ce qui l’entoure — la chaleur du soleil sur ses joues, l’odeur iodée de l’océan qui se mélange à celle, plus lourde et fermentée, du gâteau qui leur sera servi à midi —, tentant de graver ce moment dans sa mémoire pour pouvoir, un jour, repenser à cette journée et se dire : À cet instant précis, j’étais heureuse.

        Le nuage n’est plus qu’à quelques centimètres du soleil.

        « Vous êtes prête ? » lui demande Edward en lui serrant la main.

        Mais au moment où le monde se retrouve plongé dans l’ombre pour quelques instants, et que Lily ferme les yeux pour faire son vœu, un hurlement perce l’air et vient briser en mille morceaux le souvenir qu’elle était en train de se construire. Le cri provient du pont inférieur. Audrey, se dit-elle immédiatement. Elle s’élance vers sa cabine.

        Au moment où elle arrive en haut de l’escalier, un nouveau cri se fait entendre, plus angoissé que le précédent, et résonne contre les marches métalliques jusqu’à ce que ses oreilles se mettent à siffler. Audrey. Audrey, Audrey, Audrey.

        Elle est en larmes quand elle arrive à sa cabine. La porte est fermée, elle sait que c’est mauvais signe. C’est sa punition pour s’être accordé cet unique et superbe moment de bonheur. Ce qui se passe est entièrement sa faute, tout comme ce qui est arrivé à Mags.

        Mais lorsqu’elle se rue à l’intérieur, elle ne trouve pas Annie recroquevillée par terre, le corps secoué par les sanglots, ou Ida en train de remonter un drap sur le visage d’Audrey. Elle n’est pas accueillie par cette odeur de mort qui vient si souvent hanter son sommeil. Non. Elle découvre Annie, allongée sur la couchette du bas, en pleine discussion avec Ida qui rince une serviette, tandis qu’Audrey est assise dans son lit, appuyée contre plusieurs oreillers, le visage encore pâle et fatigué, mais elle semble avoir retrouvé ses esprits.

        « J’ai cru…, dit Lily à bout de souffle. J’ai cru que… »

        Ida lui demande si elle sait qui a crié, avant d’ajouter : « J’en ai encore des frissons. »

        Edward, qui vient juste de les rejoindre, fait demi-tour pour savoir ce qu’il en est. Il revient, les lèvres serrées, et leur apprend que le bébé italien vient de mourir.

        Cette terrible nouvelle les plonge tous dans un état d’abattement. Edward monte retrouver Helena, et Lily reste dans sa cabine pour aller chercher un verre d’eau fraîche à Audrey, encore affaiblie et désorientée par la fièvre. Lily est heureuse que la jeune fille semble tirée d’affaire, mais elle ne peut s’ôter de la tête l’idée totalement folle qu’en priant pour la guérison de cette dernière, elle ait condamné le nouveau-né à subir le sort normalement réservé à son amie. Lily n’est pas superstitieuse, ni même pieuse, et croit en l’existence d’une entité supérieure sans être pour autant une pratiquante fervente. Mais la mort du bébé fait naître une inquiétude en elle. Son bonheur ne peut-il donc exister qu’au prix de la souffrance des gens qui l’entourent ?

        Quand Audrey finit par s’endormir, Lily et Ida montent sur le pont, respirant l’air moite à pleins poumons comme si c’était de l’oxygène pur. L’heure du thé est passée, mais un steward compatissant leur apporte quelques sandwichs qu’elles mangent étendues sur un des canapés du salon. Dehors, le ciel s’est paré d’un indigo intense, et le soleil, orange et immense, descend progressivement vers l’horizon. Les passagers installés sur le pont discutent, jouent aux cartes et écrivent leur courrier, tandis que le son d’un quatuor à cordes leur parvient depuis la première classe, les notes vibrantes du violon portées jusqu’à elles par la brise.

        Quelques minutes plus tard, tous les bruits se taisent et un silence inquiétant s’abat sur le bateau. L’océan lui-même semble retenir son souffle.

        « Les moteurs se sont arrêtés, fait remarquer Lily. Que se passe-t-il ?

        — Un enterrement a été organisé pour le bébé », lui explique le steward.

        À cet instant, des pleurs et des gémissements dans une langue étrangère s’élèvent à l’autre bout du pont.

        « Déjà ! » s’exclame Ida.

        Le steward acquiesce et se redresse, le visage fermé.

        « C’est à cause de la chaleur.

        — Impossible de garder les corps », reconnaît Ida.

        Les deux femmes sortent sur le pont pour rendre hommage au petit défunt. Tous les passagers sont debout, tête baissée, tournés en direction des Italiens vêtus de noir qui se sont regroupés autour de la figure familière de l’aumônier de bord. Un steward, dont l’uniforme blanc forme un contraste saisissant avec les tenues sombres du reste de l’assemblée, se tient immobile à côté du bastingage. Il porte une petite boîte, et le cœur de Lily se serre immédiatement à sa vue.

        Elle porte la main à sa bouche pour réprimer un cri qui menace de s’échapper.

        Le quatuor à cordes recommence à jouer, et les passagers de première classe entonnent alors un hymne religieux, fredonnant d’abord timidement avant de laisser leurs voix gagner en intensité, les paroles de leur chant allant se perdre à la surface de l’océan, indifférent au drame qui se joue sur ses flots. Le steward lève la boîte, et une femme s’écroule au sol, tel un ballon de baudruche percé.

        « Pauvre femme, dit Lily.

        — Elle devra vivre avec ça », se contente de répondre Ida.

        Le soleil zèbre maintenant le ciel de traînées rouges, orangées et roses, le monde se parant ainsi de ses plus beaux atours pour faire ses adieux au nouveau-né. Lily repense alors aux funérailles de Mags. Seuls les parents de son amie étaient présents. La mère de Mags, écrasée par le poids du chagrin et de la honte, avait passé la cérémonie le dos voûté, tandis que son père était resté droit comme un I, le regard perdu devant lui, comme s’il se trouvait là par erreur et tentait de faire bonne figure en attendant que cela se termine. Lily, elle, était encore abasourdie par le terrible trajet en taxi jusqu’à l’hôpital. Mags, si faible qu’elle avait pratiquement dû la porter, était enroulée dans un long manteau pour cacher le sang qui maculait sa robe et avait dû s’asseoir sur des couvertures pour ne pas tacher le siège du véhicule. « Voici l’argent pour la course, leur avait dit l’avorteuse, le visage dur. Et surtout dites-leur que vous avez fait ça vous-même. Chez vous. Et qu’elle » — elle avait alors pointé le doigt en direction de Lily — « vous a trouvée comme ça. Sinon, nous finirons toutes en prison. » Les médecins ne l’avaient pas crue. Mais ils avaient l’habitude, ils n’avaient rien dit. Et très vite, tout avait été fini. Est-ce que je vais mourir, Lily ?

        Le jour de l’enterrement, Lily s’était lavé les mains chaque fois qu’elle en avait eu l’occasion, tentant de se débarrasser de taches de sang n’existant plus que dans sa tête. Le ciel gris ardoise au-dessus du cimetière était bas et pesant, comme s’il n’avait plus la force de rester là-haut et menaçait de s’écraser au sol. Et le jeune pasteur, si angoissé par ce qu’il pouvait dire ou non, avait récité des « Margaret ceci » et des « Margaret cela » impersonnels qui auraient pu désigner n’importe qui d’autre. Robert avait brillé par son absence. Croyait-elle vraiment qu’il allait venir ?

        La musique s’arrête, la dernière note s’étirant dans l’obscurité grandissante. Et dans un grondement, les moteurs du bateau reprennent vie. « Au moins, ce petit n’aura pas à connaître la guerre », déclare Ida en faisant demi-tour pour retourner à la cabine. Lily sent la tristesse s’enrouler autour de son cou, telle l’écharpe dorée qu’Edward ne lui a pas encore rendue, mais elle reste immobile, comme clouée au sol, les mains sur le visage, et fixe le pont jusqu’à ce que la nuit engloutisse les silhouettes qui l’entourent.
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        « Lessive ! Tailleur ! Lessive ! Tailleur ! »

        Les cris réveillent Lily d’un sommeil sans rêve. Elle regarde par le hublot et découvre une vedette remplie de personnes à la peau sombre qui parlent avec animation ou lancent des appels en direction du paquebot. Puis elle remarque que l’Oronte vient d’entrer dans un port, escorté par une flottille de barques et de petits bateaux.

        Ceylan. Le nom lui-même est exotique. La façon dont elle doit étirer la bouche dans un sens puis dans l’autre pour le prononcer ne permet pas de le dire et le redire à la va-vite.

        Audrey est encore endormie. Elle a l’air d’aller mieux aujourd’hui, ses joues ont retrouvé une couleur plus saine, mais il y a peu de chances qu’elle soit en état de descendre à terre. Même si le médecin ne le lui a pas formellement interdit, elle est encore trop faible. Annie a proposé de rester à bord avec elle. Ida se retrouve donc à nouveau à l’écart. Lily a beau s’être radoucie à l’égard de son irritante compagne de cabine depuis les événements de la veille, elle n’a aucune envie de passer la journée en sa compagnie. Ceylan est l’une des escales qu’elle attendait le plus, et elle ne veut pas prendre le risque qu’Ida lui gâche sa visite à coups de remarques acerbes et de plaintes incessantes.

        Elle espère passer la journée avec Edward. Maintenant qu’elle est bien reposée et que les effets du champagne se sont totalement dissipés, Lily est en mesure de remettre en perspective le sentiment de culpabilité qu’elle a ressenti hier. La mort du nouveau-né est certes une tragédie mais n’est en rien sa faute, et n’a surtout rien à voir avec ce qui s’est passé entre Edward et elle. Quand elle repense à la façon dont ce dernier lui a dit : « Je vous aime vraiment beaucoup », elle s’autorise pour une fois à se laisser gagner par une chaude vague de bien-être, et si la phrase « J’aurais voulu être l’homme capable de vous rendre heureuse » continue à lui trotter dans la tête, elle la chasse avant qu’un malaise ne s’insinue dans son esprit.

        Ida n’est plus dans son lit. Elle a pris l’habitude de passer à la salle de bains très tôt, avant que la queue ne commence à se former, et Lily profite donc de son absence pour se glisser rapidement dans la robe verte qu’elle portait au Caire.

        La robe en soie pêche d’Eliza est encore accrochée au bout du lit, semblant presque lui reprocher d’être toujours là. Elle aurait dû la lui rendre hier, mais avec tout ce qui s’est passé, cela lui est sorti de la tête. Elle laisse glisser ses doigts sur l’étoffe à la douceur parfaite.

        Après s’être lavé les dents dans le lavabo, Lily se glisse dehors, soulageant sa mauvaise conscience en se disant qu’Ida trouvera bien quelqu’un avec qui visiter les lieux. Une fois sur le pont, elle rejoint Helena et Ian. Tous trois discutent quelques minutes des tristes événements survenus la veille, mais Lily, qui s’était pourtant juré de ne pas parler d’Edward, ne peut résister plus longtemps.

        « Votre frère ne vient pas à terre ? »

        Un voile passe rapidement sur le visage d’Helena, mais de façon si furtive que Lily ne parvient pas à l’identifier. S’il vous plaît, faites qu’elle soit heureuse pour lui, pense la jeune fille. Peu importe ce que leurs parents diront, mais faites qu’Helena nous donne son approbation.

        « Il est juste parti chercher de l’argent au bureau du commissaire de bord, lui répond-elle avant de lui adresser un sourire un peu nerveux. Nos économies diminuent à toute allure. »

        Lily sent un petit coup sur son bras. Elle se retourne pour se retrouver nez à nez avec Maria, ses longs cheveux noirs tirés en arrière de façon peu flatteuse, ses traits déjà étonnamment longs ressortant encore davantage. Mais par-dessus tout, Maria semble encore plus mince qu’au début du voyage. Une pointe d’embarras traverse Lily quand elle se rappelle que la jeune femme avait demandé à lui parler. À quel moment s’est-elle mise à oublier ses amis ?

        « Est-ce que cela vous dérange si je me joins à vous ? demande Maria. L’amie avec qui je devais descendre à terre ne se sent pas bien et est obligée de rester alitée. Et je serais vraiment déçue de rater l’escale à Ceylan.

        — Bien sûr que non. »

        Lily déteste la part d’elle-même qui aimerait répondre « oui », et se consacrer exclusivement à Edward. Elle prend Maria par le bras et, en resserrant sa prise, elle remarque que celle-ci n’a plus que la peau sur les os.

        Lorsque Edward les rejoint, Lily ose à peine le regarder. Il la salue chaudement, mais accorde le même traitement à Maria, et reporte immédiatement son attention sur ses billets pour les ranger dans son portefeuille.

        Ils montent tous ensemble à bord d’une vedette amarrée à côté d’un bateau rempli de Cingalais qui continuent à crier en direction du paquebot, proposant aux passagers de laver leur linge ou de leur confectionner des vêtements.

        « Il est impossible de faire un costume complet en une journée, dit Lily.

        — Tout est possible lorsqu’on y met tout son cœur », lui répond Maria.

        La première impression de Ceylan est assez décevante. Si la journée est magnifique et le ciel d’un bleu limpide, le port est terne et grisâtre, et derrière lui s’élève Colombo — aucun signe des plages de sable blanc bordées de palmiers que Lily avait imaginées.

        Mais elle retrouve le sourire dès qu’ils pénètrent dans la ville, avec ses bâtiments de style colonial et ses rues grouillantes de vie — des hommes à la peau couleur caramel tirent des pousse-pousse, vêtus de simples tissus blancs noués autour de leur taille ; des femmes en saris aux teintes aussi éclatantes que des plumes de perroquet portent des jarres d’eau sur leur tête ; des petits groupes d’enfants à moitié nus passent d’un Occidental à un autre en babillant, accueillant leurs marques de gentillesse ou leurs rebuffades avec le même sourire.

        « Vous voulez guide ? » leur demande un petit garçon aux joues rondes et au front orné d’un grain de beauté si gros que Lily croit d’abord que c’est une mouche. « Je vous amène bazar. Très joli. Je porter sacs ? »

        Malgré le ton ferme employé par Ian pour lui indiquer qu’ils n’ont pas besoin de leurs services, l’enfant continue de les suivre.

        L’atmosphère évolue à mesure qu’ils s’éloignent des rues principales. L’influence britannique dans l’architecture n’est plus aussi flagrante, et une odeur âcre de poisson et de fruits pourris émane des étals du marché.

        Lily, qui marche devant avec Maria, glisse sur quelque chose. Quand elle baisse les yeux, elle découvre horrifiée qu’elle a mis le pied dans une flaque de sang. Les semelles de ses sandales blanches sont maintenant tachées de rouge. Elle pousse un grand cri, s’agrippant à la robe marron de Maria, et Edward se précipite à ses côtés, mais éclate immédiatement de rire.

        « Je suis désolé, Lily, je ne me moque pas. Mais ce n’est pas du sang, juste du jus de bétel. Les hommes ici le mélangent avec du jus de citron et des épices, et mâchent cette mixture jusqu’à ce qu’ils en aient assez et la recrachent. Et c’est là-dedans que vous avez marché. Regardez. »

        En effet, maintenant qu’elle a pris connaissance de cette spécificité, elle remarque pour la première fois que les Cingalais qu’ils croisent ont les lèvres et les dents maculées de rouge, comme s’ils venaient de manger de la chair crue.

        « Je me sens vraiment stupide, dit-elle à Maria quand ils font demi-tour pour retourner vers le centre. Je préfère me taire à partir de maintenant. »

        Après avoir consulté le livret d’informations touristiques fourni par les stewards, le groupe décide de faire une excursion jusqu’au Mount Lavinia. Le livret leur indique que, pour cinq shillings chacun, ils peuvent monter à bord de vieilles voitures jusqu’à un temple bouddhiste situé un peu en dehors de la ville. Il leur recommande également de prendre un guide parlant anglais avec eux. « Prenez-moi, mamoiselle, les supplie le petit garçon au grain de beauté. Moi, meilleur guide de Colombo. »

        Pour le prouver, il claque des mains et appelle une voiture. Il n’y a de la place que pour quatre personnes à l’arrière, mais ils parviennent malgré tout à s’entasser tous les cinq sur la banquette, et le garçon s’accroche à la portière. Lily est pratiquement assise sur les genoux d’Edward. Elle se tient très droite, tentant de se faire aussi légère que possible pour éviter le contact de leurs corps, alors qu’une chaleur brûlante monte en elle.

        Le véhicule avance à vitesse réduite à travers les rues de la vieille ville, le conducteur klaxonnant pour que les habitants, à pied ou à vélo, lui laissent la place. Leur jeune guide les inonde d’un flot ininterrompu de commentaires. « Dans cette maison, un méchant monsieur vit », dit-il en désignant un taudis branlant dont la porte d’entrée est occultée par un rideau en lambeaux. En revanche, il fait l’éloge d’un bâtiment blanc d’architecture moderne situé un peu plus loin : « Très bon endroit. Hôpital anglais. »

        La voiture passe à côté de moines vêtus de robes safran et de cabanes aux toits en branches de palmier devant lesquelles des silhouettes cuisinent, accroupies devant des braseros posés à même le sol. Quand ils sortent de la ville, la vue qui s’offre à eux change — des paysans, hommes et femmes, travaillent dans les champs, la tête enroulée dans des bouts de tissu pour se protéger du soleil, et des buffles d’eau tirent des charrettes chargées de rondins.

        Puis le temple apparaît, très coloré, à l’écart de la route, perdu au milieu d’une forêt de bananiers. Lorsqu’ils descendent de voiture et s’approchent du bâtiment, des voix énervées se font entendre. Et Lily sent son cœur s’arrêter lorsqu’elle découvre George Price, le visage cramoisi, se disputant avec un moine qui lui désigne un banc près de l’entrée, devant lequel plusieurs paires de chaussures sont posées sur un tapis.

        « Cet imbécile refuse d’enlever ses chaussures, laisse échapper Ian. Eh bien, j’espère qu’il aime attendre au soleil, parce qu’ils ne le laisseront pas entrer s’il ne le fait pas. »

        George les salue sèchement, ses yeux passant sur Lily et Maria comme si elles étaient transparentes. Il est complètement débraillé, sa chemise froissée donnant l’impression qu’il a dormi tout habillé.

        « Ces gens n’arrêtent pas de me répéter que je dois enlever mes chaussures, se plaint-il bruyamment. Mais je ne vais pas me promener pieds nus. Je ne suis pas un sauvage.

        — C’est votre droit, lui répond calmement Edward, en s’asseyant sur le banc pour ôter ses chaussures et ses chaussettes. Mais je trouve vraiment dommage que vous ayez fait tout ce voyage pour rester dehors. Heureusement que ce banc est installé de façon à vous offrir une superbe vue sur la route. »

        Lily se penche et fait semblant de batailler avec ses sandales pour que George ne voie pas son sourire. Lorsqu’elle se redresse, il est sur le banc en train d’enlever ses chaussures, l’air renfrogné. À y regarder de plus près, ses yeux semblent gonflés et sont injectés de sang.

        « Autant se préparer à ne pas les revoir, dit-il en déposant ses richelieus marron parfaitement cirés sur le tapis. À mon avis, elles ne seront plus là à notre retour. »

        Le moine qui se disputait avec George à leur arrivée se tourne vers Helena et Ian : « Votre guide est très gentil garçon. Lui surveille chaussures. Pas de vols dans temple bouddhiste.

        — Je crois que vous l’avez vexé », fait remarquer Ian à George au moment où ils entrent.

        Ce dernier garde les yeux fixés droit devant lui. Le visage de marbre, il ne dit pas un mot, mais Lily remarque la tache violette qui émerge au niveau du col de sa chemise.

        Le moine les fait entrer dans le temple. Il est composé de plusieurs petites chambres peintes de couleurs vives, dans lesquelles se trouvent plusieurs images de Bouddha, ainsi qu’une empreinte de son pied. Une odeur douce et presque entêtante émane de l’une d’entre elles. Quand ils arrivent à son niveau, ils découvrent que son sol est recouvert de fleurs de frangipanier formant une sorte d’immense tapis. Le moine leur explique qu’elles ont été posées ici par les jeunes filles célibataires des villages avoisinants qui célèbrent leur fête aujourd’hui.

        Lily est fascinée par ces fleurs et par les riches fresques ornant le mur, mais la voix de George vient lui gâcher son plaisir ; il marmonne que « tous ces païens » devraient venir visiter une église anglaise pour voir à quoi ressemble un lieu de culte.

        Dehors, le jeune garçon au grain de beauté a pris sa mission de gardien de chaussures très au sérieux et va jusqu’à insister pour les aider à les remettre. Maria ne peut s’empêcher de rire quand il lui présente ses sandales dans le mauvais sens.

        « C’est idiot de tous vous tasser dans cette voiture. Deux d’entre vous n’ont qu’à monter avec moi », dit George d’un ton bourru une fois qu’ils sont tous prêts à repartir. Ses mots sonnent plus comme un ordre que comme une invitation.

        Lily sent sa gorge se serrer et garde les yeux rivés au sol, de peur de croiser ceux de George et de se sentir obligée, par un accès de politesse mal à propos, de faire le trajet du retour avec lui. À côté d’elle, Maria lui lance un regard lourd de sens. Non. Pas moi. Le silence se fait de plus en plus pesant, comme s’il provenait du nuage de poussière soulevé à chacun de leurs pas, et le frottement de leurs vêtements devient soudain presque assourdissant dans la chaleur du début de l’après-midi.

        Même si elle ne le voit pas, Lily parvient sans mal à imaginer le visage de George passant d’un rose pâle à un rouge cramoisi.

        Ian finit par répondre.

        « Merci, mais nous sommes très bien dans notre voiture. De plus, nous poursuivons jusqu’au Mount Lavinia, alors je pense qu’il est préférable que nous restions tous les cinq. »

        Ils savent tous qu’il y a de grandes chances pour que George s’y rende aussi. C’est le parcours recommandé dans le livret. Mais Lily est reconnaissante à Ian d’avoir trouvé une excuse.

        Quand ils reprennent place dans la voiture, l’atmosphère est plus sombre.

        « C’était plutôt étrange, vous ne trouvez pas ? demande Helena.

        — Si. Il ne devrait pas se montrer aussi désagréable », rétorque Edward. Cette fois, il est assis à l’opposé de Lily, sa sœur sur les genoux. Lily est soulagée que la gêne d’être serrée contre le jeune homme lui soit épargnée. Il a l’air distant aujourd’hui, comme si rien ne s’était passé entre eux.

        « Vous vous sentez bien, Maria ? » s’enquiert-elle doucement.

        Maria lui fait signe que oui, avant d’ajouter, quelques instants plus tard : « Pour être tout à fait honnête, Lily, cet homme me met mal à l’aise. C’est cette façon qu’il a de me regarder, comme si je n’étais pas à ma place ici. J’ai déjà vu ce regard, quand j’étais encore en Autriche. Et cela m’effraie. »

        Le Mount Lavinia est un imposant hôtel de style colonial aux façades blanches, construit sur une langue de terre qui déborde sur l’océan. Il est entouré d’immenses cocotiers et flanqué de chaque côté par une plage de sable blanc. Enfin le Ceylan que Lily avait imaginé.

        Ils s’installent pour prendre le thé sur une terrasse surplombant la plage, où sont alignés des dizaines de bateaux en bois, dont la voilure flotte dans la brise marine. Un groupe d’enfants joue dans le sable à l’ombre de l’un des arbres. Leurs rires montent jusqu’à leur table, telle une pluie d’été.

        Un serveur leur apporte la carte. Elle propose tellement de thés différents que Lily se sent perdue. Ne voulant pas admettre qu’elle ne les connaît pas, elle attend qu’Helena fasse son choix, et commande la même chose.

        « J’aimerais que mes parents soient ici, dit-elle.

        — Ils vous manquent beaucoup ? » lui demande Maria.

        Lily hésite quelques secondes. Même si elle n’aime pas le reconnaître, la vérité est qu’il lui arrive de passer de très longues périodes sans penser une seule seconde à sa famille. Il y a tant de nouvelles choses à vivre sur le bateau, et aucun élément pour lui rappeler son foyer. Elle a l’impression d’être née une seconde fois, dans un nouveau contexte ou à une nouvelle époque. Puis elle se souvient des parents de Maria restés à Vienne, retranchés au milieu de leurs livres et de leurs beaux objets, tandis qu’autour d’eux les Juifs sont privés de leurs libertés civiles, bannis des parcs et des universités, contraints de fermer leurs commerces et d’assister à la destruction des synagogues. Et ils ne lui ont donné aucune nouvelle depuis plusieurs semaines.

        « Pardonnez-moi, Maria, je suis vraiment maladroite. Je n’ai pas réfléchi. Je parle de mes parents alors que vous êtes morte d’inquiétude à propos des vôtres.

        — Ne dites pas de bêtises, Lily. Il est normal que vous pensiez à votre famille. Et vous, Helena ? Est-ce qu’être dans un tel endroit vous fait penser à vos parents ? »

        Cette dernière, qui sirote son thé — Dieu merci, assez semblable à celui qu’on peut trouver en Angleterre —, jette à Edward un regard que Lily ne parvient pas à interpréter.

        « Nos parents sont… Ils aiment leur petit confort. Je crois qu’ils ne seraient pas très à leur aise ici.

        — Notre père dirait : “Pourquoi est-ce que tout doit être si différent ?” » Edward prononce ces mots dans un rire, mais une certaine amertume pointe dans sa voix. « Il ne voit pas l’utilité des autres cultures, des autres langues, des autres coutumes.

        — Oh, ce n’est pas vrai, le coupe Helena. Il n’est pas aussi terrible que cela.

        — Voyons, Helena. Il est terrifié par tout ce qu’il ne comprend pas.

        — Certaines choses ne peuvent pas être comprises. »

        Le frère et la sœur échangent un regard noir, et Lily peut presque ressentir le poids de tous les non-dits.

        « La famille, hein ? » intervient Ian pour tenter de détendre l’atmosphère.

        Après avoir bu leur thé, tous les cinq vont marcher sur la plage. Tandis qu’Ian raconte à Edward et Maria son premier voyage à l’étranger avec l’armée australienne, Helena et Lily enlèvent leurs chaussures et vont tremper leurs pieds dans l’eau. Lily espérait qu’Edward se joindrait à elle pour qu’ils puissent passer un peu de temps tous les deux, mais celui-ci n’a même pas daigné la regarder.

        « Vous n’avez pas l’air heureuse, Lily. Quelque chose ne va pas ?

        — Regardez-nous. Nous barbotons dans l’océan Indien, et l’Inde elle-même est si proche que nous pourrions presque la toucher du doigt. Il faudrait être vraiment aigrie pour que cela n’aille pas. »

        Mais Helena continue de la fixer de ses yeux gris. Plus loin sur le rivage, Ian dit quelque chose qui fait rire Edward, d’un rire tonitruant ressemblant presque à un aboiement.

        « Je vois bien qu’il y a quelque chose, alors je vais être directe et vous poser la question car je ne supporte pas de vous voir aussi triste. Est-ce que c’est Edward ? C’est lui qui vous rend malheureuse ?

        — Non ! » Lily sait qu’elle a parlé beaucoup trop fort. Leurs trois compagnons s’arrêtent au milieu de leur conversation.

        La jeune femme se retourne pour qu’ils ne voient pas son visage.

        « Enfin, peut-être. Un peu. Mais il n’a rien fait pour cela, Helena. Edward est toujours un parfait gentleman avec moi. Le problème vient de moi. Je n’arrive pas à savoir où j’en suis avec lui. »

        Elle s’incline, prend de l’eau dans ses mains et vient en appliquer sur ses joues brûlantes.

        Helena reste immobile, une expression peinée sur le visage, et Lily regrette immédiatement ce qu’elle lui a dit.

        « Ne faites pas attention à moi. Je suis vraiment stupide. Je pense que c’est à cause de cette proximité imposée par le bateau. Oubliez ce que j’ai dit, Helena.

        — Non, Lily, vous avez raison. Edward a un comportement… imprévisible. Et j’en suis désolée. »

        Lily a l’impression qu’une boule s’est formée dans sa gorge, comme si les feuilles du thé qu’elle vient de boire s’étaient agglomérées en une masse énorme, et elle ne parvient pas à déglutir.

        « Est-ce parce que je vais devenir employée de maison ? » finit-elle par demander. Elle essaie de parler avec légèreté et détachement, même si elle a conscience qu’Helena saura déceler le léger tremblement dans sa voix. « Je sais que vos parents sont très traditionnels en ce qui concerne ces choses. Je l’ai compris quand vous m’avez expliqué pourquoi une histoire entre Ian et vous était impossible. Est-ce parce que je ne suis pas assez bien pour lui ?

        — Non, Lily ! Non ! »

        Helena prend les mains de la jeune fille dans les siennes et se place face à elle.

        « Vous ne devez pas penser cela. Croyez-moi, mes parents vous accueilleraient à bras ouverts.

        — Mais Ian ?

        — La situation avec Ian est différente. Les choses sont différentes pour moi.

        — Parce que vous êtes une femme ? »

        Helena soupire, produisant un murmure semblable à un souffle de vent à la surface de l’océan. Une longue mèche de ses cheveux s’est détachée, et elle la remet en place d’un air absent à l’aide de son doigt.

        « Chaque famille a sa façon de faire les choses. Ses petits secrets qu’elle cherche à préserver à tout prix. Parfois, je me dis que notre famille, à Edward et moi, s’est construite sur des secrets, et que sans eux, elle s’effondrerait comme un château de cartes. Il y a des choses que je ne peux pas vous dire, Lily, et qui pourtant pourraient tout expliquer. Mais croyez-moi quand je vous dis que si Edward vous ramenait à la maison, nos parents ne s’opposeraient pas à votre union. »

        Lorsqu’ils retournent à la voiture, leur jeune guide les attend, assis contre le tronc d’un cocotier.

        « Vous avez bu bon thé ? Cet hôtel est très bon hôtel. Meilleur hôtel du monde. Vous parlerez du hôtel au roi d’Angleterre. »

        Ils demandent au garçon de les conduire au bazar situé au bout de la rue principale de Colombo. Quand ils ont traversé ce quartier coloré et exotique à l’aller, il leur a paru très attirant, avec cette musique indienne qui sortait de toutes les boutiques. Mais lorsqu’ils arrivent à destination, ils découvrent avec consternation que les radios jouent maintenant des morceaux occidentaux, et ils font donc leurs emplettes sur les paroles de « Doing the Lambeth Walk ».

        « Et moi qui croyais que l’un des intérêts d’être si loin de chez nous serait de ne plus entendre cette maudite chanson, marmonne Edward.

        — Non. Très bonne chanson, lui répond leur guide. Très nouvelle. Très moderne. »

        Lily est attirée par une échoppe vendant de magnifiques saris aux couleurs vives qui lui rappellent les fleurs du temple.

        « Je suis sûre qu’ils seront trop chers, se raisonne-t-elle.

        — Ne soyez pas défaitiste, lui dit Edward. Allons voir ce qu’il en est. »

        Tous les cinq se frayent un chemin jusqu’à l’entrée, écartant les vendeurs qui leur tendent des plateaux remplis de colliers en coquillages. Lily déglutit en repensant à l’écharpe en soie achetée à Gibraltar — comme ce moment lui semble loin aujourd’hui ! — et elle imagine Edward en train de la ramasser et de la porter à son nez comme Ida le lui a expliqué. Elle se demande où il la garde et est envahie d’un sentiment de tendresse presque insoutenable envers lui. Edward et tous ses secrets. Et maintenant, elle en fait partie.

        Étonnamment, la boutique est noire de monde, et Lily reconnaît l’un des passagers de première classe, un homme élégant aux cheveux gris et aux manières très aristocratiques. Il se tient devant une porte fermée au fond de la pièce, tout son corps tendu vers l’avant, comme raidi par l’attente.

        Tout à coup, la porte s’ouvre et Eliza Campbell apparaît, resplendissante dans un sari fuchsia enroulé tout autour de son corps tel un python de soie. Elle a remonté ses cheveux bruns en un chignon serré et le vendeur se précipite vers elle avec une fleur en tissu de la même couleur qu’il lui place doucement derrière l’oreille. Le résultat est époustouflant, et Lily sent que les autres clients interrompent leurs conversations pour l’admirer.

        « Qu’en pensez-vous ? Ai-je l’air d’une véritable Cingalaise ? »

        Eliza joint ses mains, paume contre paume, devant son visage et incline la tête comme le font les femmes indiennes. L’homme aux cheveux gris laisse échapper un rire qui résonne comme un coup de feu.

        « Ma chère, vous faites une autochtone parfaite. »

        Sa voix, grave et profonde, lui semble vaguement familière.

        « Mon Dieu, c’est Anthony Hewitt, murmure Helena.

        — Le présentateur radio ?

        — Oui, j’en suis certaine. Ma mère l’écoute tout le temps. Elle dit que tous les hommes anglais devraient parler comme lui. N’est-ce pas, Edward ? »

        Il acquiesce mais son visage affiche une expression tendue ; il se mordille la lèvre supérieure avec nervosité. Lily ne supporte pas qu’Eliza exerce une telle influence sur lui.

        Cette dernière vient d’ailleurs de les voir.

        « Lily ! Edward ! »

        En quelques secondes, elle les enlève au reste du groupe pour leur présenter son compagnon, qui s’avère être bel et bien Anthony Hewitt.

        « Ne trouvez-vous pas qu’il a une voix délicieuse ? leur demande-elle. Je pourrais la manger à la petite cuillère. »

        Anthony Hewitt se montre poli et charmant mais reste assez distant, et Lily devine qu’il leur en veut de devoir partager l’attention d’Eliza. La jeune fille elle-même reste muette, incapable de trouver quelque chose d’intelligent à dire, comme paralysée de voir à quel point sa vie a changé. Il y a tout juste un mois, j’étais encore serveuse, se rappelle-t-elle. Et maintenant je rencontre des stars de la radio. Eliza, elle, est dans un de ses bons jours ; ses yeux scintillent et elle parle d’une voix forte.

        « Max fait la tête dans son coin, leur explique-t-elle. Il était d’un pénible… Il voulait trouver un hôtel pour boire un verre. Nous en avons passé un quelques rues plus bas, et quand nous lui avons dit que nous ne voulions pas nous arrêter, il s’est mis en colère. N’est-ce pas, Anthony ? Je suis sûre qu’il est installé au bar en ce moment même, en train de boire son deuxième scotch et d’ennuyer tout le monde avec sa femme complètement insensée.

        — Eh bien, si c’est le cas, ce n’est qu’un imbécile », rétorque Anthony.

        Edward s’est éloigné, mais chaque fois que Lily tente de s’éclipser à son tour, Eliza la retient en lui posant une question ou en lui demandant son avis sur les saris, sans se soucier de l’impatience grandissante d’Anthony Hewitt. Lily pense à Maria, qui l’attend à l’extérieur. Eliza lui a tout juste accordé un regard quand elle est venue les chercher Edward et elle, et lorsque Lily s’est retournée pour la chercher, elle avait disparu. Elle espère qu’elle est avec les autres. La nuit commence à tomber, et elle s’inquiète à l’idée de la savoir seule dans cet endroit inconnu.

        Quand elle parvient enfin à se dégager et à sortir du magasin, après avoir réussi à convaincre Eliza que non, elle ne voulait pas essayer un autre sari, et que non, elle ne pensait pas que le rose soit fait pour elle, ses compagnons ne sont plus là. Elle fait quelques pas et attire immédiatement un groupe de Cingalais qui tentent de lui vendre des bibelots ou de l’entraîner dans des échoppes situées plus loin. Ils affichent de larges sourires, comme s’ils prenaient part à la plus drôle des plaisanteries.

        Elle se revoit alors au port d’Aden, repoussant les vendeurs arabes avec un George Price essoufflé sur les talons, les yeux fixés sur la vedette sur le point de partir sans eux.

        « Non », dit-elle en secouant la tête et en scrutant la foule à la recherche d’un visage familier. « Non, s’il vous plaît. »

        Les Cingalais répètent ses derniers mots, un sourire fixé sur le visage. « S’il vous plaît. Merci. S’il vous plaît. Merci. »

        Lily sent la panique monter en elle, des gouttes de sueur perlent sur son front. Lorsque leur jeune guide apparaît à côté d’elle, elle pourrait presque pleurer de soulagement. Il dit quelques mots d’un ton ferme, et les gens reculent de quelques pas, souriant toujours, mais sans partir pour autant.

        « Eux mauvaises personnes. Très ignorants. Eux ne savent pas se comporter. »

        Le garçon semble vraiment attristé par l’attitude de ses compatriotes et hausse les épaules comme pour signifier : Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes instruits ?

        « Tu as vu mes amis ? lui demande Lily.

        — Oui. Amis ! » Il lui fait signe de le suivre et la mène à travers la foule, poussant des cris contre tous ceux qui tentent de les arrêter. Ils finissent par arriver devant une boutique vendant du thé dans de magnifiques boîtes en étain ouvragé. Helena et Ian sont à l’intérieur et s’émerveillent devant le large choix de variétés proposé.

        « Lily, vous me croirez si vous voulez mais un de leurs thés porte le nom de Gunpowder. Du thé “poudre à canon” ! » l’interpelle Helena. Ses joues ont pris cette teinte rosée que Lily ne leur a vue que lorsque la jeune femme passe du temps seule avec Ian.

        « Il doit être idéal pour un petit déjeuner de soldat ! » Ian lance la plaisanterie avec cette expression qui semble dire : Désolé, mais il fallait que quelqu’un la fasse.

        Aucun d’eux n’a vu Edward ou Maria.

        Priant pour qu’ils soient tous les deux, Lily se rue hors de la boutique, accompagnée par leur jeune guide, et regarde de tous côtés, de plus en plus agitée.

        Elle aperçoit Eliza et Anthony Hewitt sortir du magasin de saris, ce dernier portant un large paquet soigneusement plié dans du papier de soie et fermé par une ficelle. Eliza lui raconte quelque chose, et lui, qui la dépasse de quinze bons centimètres, se tient légèrement penché, les narines vibrantes, comme s’il respirait le parfum d’une plante. Lily recule pour qu’ils ne la voient pas. Quand ils passent à côté d’elle, elle remarque la main d’Anthony Hewitt, posée jusque-là entre les épaules d’Eliza pour la guider à travers la foule, descendre doucement jusqu’aux fesses de cette dernière, qui la chasse dans un rire.

        Lily ne comprend pas les Campbell. Et elle ne les comprendra sans doute jamais.

        Mais si elle est choquée par ce qu’elle vient d’observer, elle ne peut s’empêcher, à sa grande honte, d’être excitée par la scène qui vient de se dérouler sous ses yeux. La main d’Anthony se déplaçant si librement lui rappelle Robert et la façon qu’il avait de prendre possession de chaque centimètre d’elle, jusqu’à ce qu’enfin elle lui demande d’arrêter. Elle n’en avait aucune envie, mais savait que c’était ce qu’elle devait faire. (« Je vais trouver une personne qui acceptera de le faire », lui avait-il dit la dernière fois.) Max Campbell et George Price — dont la simple pensée lui donne encore la chair de poule — ont eux aussi essayé de lui imposer leurs propres désirs. Seul Edward, toujours si doux, s’est retenu. Mais au lieu de lui en être reconnaissante, elle se demande pourquoi il n’a pas tenté sa chance, pourquoi il ne l’a pas touchée avec plus d’insistance.

        « Lily ! Je suis si heureuse de vous trouver. J’ai cru que j’allais devoir retourner seule au bateau. »

        Maria semble à bout de souffle, comme si elle venait de courir. Ses cheveux sont en bataille, et ses joues creusées sont striées de rouge.

        « C’est vraiment étrange, Lily. Voyager seule ne m’avait jamais dérangée. L’idée de découvrir une ville étrangère sans être accompagnée ne m’avait jamais inquiétée jusque-là, mais depuis peu, je me sens nerveuse. J’ai l’impression d’être suivie partout où je vais. »

        Lily rit et lui montre les Cingalais qui les ont encerclées. « C’est peut-être tout simplement parce que nous le sommes. »

        Maria sourit, mais son visage reste sombre.

        « Même à bord, il me semble parfois entendre des bruits de pas. J’ai peur de devenir une vieille folle avant l’âge. Je suis perdue ! »

        Il a été décidé avec leur guide qu’ils feraient le trajet du retour en pousse-pousse. La distance qu’il leur reste à parcourir est très courte, mais ils veulent pouvoir dire qu’ils ont essayé ce moyen de locomotion. Lily a déjà écrit dans sa tête la lettre qui décrira cette expérience. Comme Frank sera jaloux quand il la lira ! Leurs rivalités d’enfants n’ont jamais totalement disparu.

        Ian et Helena les ont rejointes, mais Edward reste introuvable. Le jeune garçon leur dit qu’il l’a vu repartir vers le bateau, et Helena est exaspérée qu’il n’ait pas daigné les prévenir.

        « Il peut se montrer si égoïste parfois », dit-elle avec une amertume qui surprend Lily.

        Le guide commence alors à négocier avec l’homme qui s’occupe d’organiser les départs des pousse-pousse, et Lily sent un léger malaise la gagner quand elle comprend qu’ils devront tous monter dans un véhicule différent. Même si « véhicule » est un bien grand mot, les pousse-pousse n’étant finalement rien de plus que des chaises à porteurs montées sur roues pour être tirées. La nuit est maintenant tombée, et les rues qui se déploient autour du bazar semblent désormais sombres et menaçantes. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Maria se tourne vers elle.

        « Lily, je ne suis pas sûre que… »

        Mais leur guide les fait monter dans leurs pousse-pousse.

        Le chauffeur de Lily — ou, pour être plus exact, le « tireur » — est petit et mince, et elle se demande s’il sera capable de supporter son poids. Mais au moins, il est jeune, contrairement à celui de Maria, un homme aux cheveux grisonnants et dont la bouche luisante de bétel donne l’impression qu’il vient de déchiqueter de la chair fraîche.

        « Tout ira bien, Maria. Je serai tout près de vous. »

        Mais dès qu’ils commencent à avancer à travers les rues quasi désertes, le chauffeur de Maria se fait très vite distancer par les autres, et si Lily crie au sien de ralentir, celui-ci n’en fait rien, ne la comprenant sans doute pas. De temps à autre, ils longent des étals de nourriture dont les effluves étranges viennent chatouiller les narines de la jeune fille. Hormis la lueur tremblotante des lampes à huile, la ville est totalement plongée dans l’obscurité. Des silhouettes se dessinent dans l’ombre des ruelles ; des groupes d’hommes assis autour de tables jouent à un jeu d’argent quelconque, arrêtant leur partie au passage du pousse-pousse, et fixent Lily d’un regard noir, jusqu’à ce que celle-ci détourne les yeux.

        Elle tend le cou, scrutant les ténèbres qui l’environnent, mais ne voit pas Maria.

        Quand ils arrivent à un carrefour, Lily remarque, à une quarantaine de mètres sur sa gauche, un bâtiment délabré à la façade éclairée, duquel émerge la large silhouette familière de Max Campbell. Eliza avait donc raison. Il a passé son après-midi à boire dans le bar d’un hôtel. Une femme, en vêtement traditionnel, le corps enveloppé d’un sari, vient le rejoindre et se colle à lui, mais Lily n’a pas le temps d’en voir davantage, le pousse-pousse reprenant sa route, laissant l’hôtel derrière eux.

        À nouveau, Lily se retrouve en pleine confusion. Le comportement des Campbell la trouble et la laisse perplexe. Elle ne comprend pas leur relation, et ne veut pas la comprendre. Avaient-ils la même vie avant la mort de leur fille, ou est-ce le chagrin qui a dénaturé ainsi leur mariage ?

        Lorsqu’ils arrivent au bateau, la négociation reprend entre leur guide et les chauffeurs, qui, semble-t-il, ne sont plus d’accord avec les termes fixés avant leur départ. Lily, elle, guette avec une certaine angoisse l’arrivée du pousse-pousse de Maria, et quand ce dernier apparaît enfin, elle sent tout son corps se détendre.

        « Dieu merci, vous n’avez rien », dit-elle en se précipitant vers son amie pour la serrer dans ses bras.

        Maria reste silencieuse, le visage blême sous la lumière de la lune, et lorsqu’elle prend la main de Lily, ses doigts tremblent.

        « Que s’est-il passé, Maria ? Est-ce que votre chauffeur vous a fait du mal ? »

        Maria secoue la tête, mais le regard qu’elle lance à celui-ci exprime une véritable terreur. L’homme lui adresse un large sourire édenté, sa bouche béante dégoulinant de bétel.

        Après qu’ils ont donné chacun un shilling à leur guide — « Vous m’emmener ? En Amérique ? » —, une vedette les ramène sur le bateau. L’orchestre joue sur le pont supérieur et la mélodie de Clair de lune descend jusqu’à eux. Perturbées par le comportement étrange de Maria et l’indifférence d’Edward, les pensées de Lily vagabondent, envisageant la possibilité que la guerre éclate bel et bien. Est-ce la dernière fois que le monde sera aussi beau ? se demande-t-elle. Il lui semble soudain que la vie vacille au-dessus d’un abîme, et que le bonheur est si fragile qu’un simple coup de vent peut le briser en mille morceaux.
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        Depuis plusieurs jours, les passagers se rassemblent sur le pont au crépuscule pour admirer les couleurs du ciel maintenant qu’ils approchent de l’équateur. Les longs couchers de soleil indolent du début du voyage, au cours desquels le soleil disparaissait paresseusement à l’horizon dans une explosion de couleur, sont loin derrière eux. Désormais, la transition entre le jour et la nuit se fait brutalement, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur. Et quelle nuit s’offre alors à eux ! Avec la constellation de la Croix du Sud étincelant telle une myriade de diamants au-dessus de la ligne noire de l’horizon.

        Toutes les conversations tournent autour de la cérémonie du « passage de la ligne » qui doit avoir lieu lorsque le bateau passera l’équateur, et sera suivie d’un bal costumé dans la soirée. C’est un rituel observé à bord de tous les bateaux de croisière empruntant cet itinéraire, et les rumeurs les plus folles circulent à propos du déroulement de la cérémonie. La plus répandue suggère que tous les passagers qui n’ont encore jamais passé l’équateur seront jetés dans la piscine par Père Neptune. Lily n’est pas enchantée par cette idée, mais est bien décidée à passer cette épreuve, à vivre totalement cette expérience. Ida est loin d’être du même avis.

        « Si quelqu’un ne pose ne serait-ce qu’un doigt sur moi, j’irai porter plainte dès notre arrivée en Australie.

        — Personne n’osera », murmure Audrey, désormais presque remise de sa terrible maladie, et qui affiche une toute nouvelle confiance en elle, sans doute due au fait qu’elle ait survécu.

        Une certaine intimité est née entre Ida et elle. Non, pas de l’intimité, Ida n’autoriserait jamais cela. Mais leur relation s’est adoucie. Lorsque quelqu’un vous voit alors que vous êtes au plus mal, vous partagez quelque chose d’indéfinissable, qui ne pourra jamais être défait.

        En revanche, Ida reste assez froide avec Lily. Lorsque cette dernière lui a demandé avec une certaine culpabilité ce qu’elle avait fait à Colombo, Ida lui a juste répondu qu’elle n’avait pas beaucoup aimé la ville, en particulier son odeur, et était donc remontée très vite à bord.

        « Tous ces crachats rouges dans la rue, et ces relents de poisson. Je ne sais pas comment vous avez pu supporter ça. J’en ai été incapable, pour ma part. »

        Son ton indique clairement que pour elle Lily manque de bon sens. Cette dernière essaie de ne pas penser au calme qui devait régner sur le bateau quand tout le monde était à terre, et au temps qu’a eu Ida pour aiguiser sa rancune.

        Le bateau doit passer l’équateur en début d’après-midi, et tous les passagers, personnel compris, sont invités à se rendre à la piscine de première classe pour assister à ce grand moment. Le pont est décoré de drapeaux et de banderoles. À son grand soulagement, Lily découvre que seules les personnes qui se porteront volontaires seront jetées dans la piscine. Le capitaine, qui a revêtu son costume de Père Neptune, un trident à la main, arrive en escaladant le bastingage, comme s’il sortait tout droit de la mer.

        Deux des stewards se sont déguisés en sirènes et sont allongés au sol sur des coussins, où ils agitent leurs queues vertes avec désinvolture, et plusieurs autres membres de l’équipage font semblant de tomber ou d’être jetés dans la piscine, au terme de petites saynètes comiques.

        Tandis que les rires des autres passagers résonnent autour d’elle, Lily scrute la foule à la recherche de la masse de boucles brunes devenues si chères à son cœur. Mais son regard est attiré par une paire d’yeux bleus familière.

        Max, qui dépasse d’une tête la femme devant lui, lève la main pour la saluer. Avec le pouce et l’index de son autre main, il lisse sa moustache pour lui donner une forme de V inversé. À côté de lui, Eliza, les yeux dissimulés par ses lunettes de soleil, se tourne pour voir à qui il vient de faire signe. Quand elle voit Lily, elle lui fait une moue qui semble dire : mais quelle est cette absurdité à laquelle nous assistons ? Lily examine les visages qui l’entourent, mais ne trouve pas Anthony Hewitt.

        Elle s’est efforcée de ne plus repenser à la main de ce dernier glissant jusqu’aux fesses d’Eliza, ou à Max sortant d’un hôtel avec une femme qui n’était pas la sienne. Elle peut imaginer sans peine ce que sa mère dirait, quelque chose comme : l’argent ne compte pas, sans morale, on n’a rien. Une lettre de ses parents l’attendait dans sa cabine à son retour de Colombo, et depuis, la voix de sa mère lui trotte dans la tête, faisant des commentaires sur le bateau et les gens qui se trouvent à bord.

        Cette dernière continue à soutenir que la guerre n’éclatera pas, mais lui écrit pourtant qu’elle aurait aimé que Frank accompagne Lily, qu’il soit au loin, en sécurité, juste au cas où.

        Une planche en bois fixée sur un pivot a été installée au bord de la piscine pour créer une sorte de balançoire à bascule. Une chaise a été posée à l’une de ses extrémités ; les volontaires s’y installent à tour de rôle pour y être recouverts de mousse et rasés avec un faux rasoir en bois avant d’être jetés à l’eau. Ils se voient ensuite remettre un parchemin pour marquer leur passage de l’équateur, tandis que Lily et les autres passagers reçoivent un simple certificat.

        Une fois la cérémonie terminée, ils se dirigent tous vers l’escalier menant au pont inférieur. Lily voit qu’Eliza vient dans sa direction, et elle plonge immédiatement dans la foule pour se cacher. Elle n’est pas d’humeur à subir les Campbell et leurs manigances. Mais Eliza n’est pas du genre à renoncer.

        « Lily Shepherd ! crie-t-elle d’une voix perçante, indifférente à toutes les têtes qui se tournent vers elle. Lily Shepherd ! Arrêtez-vous immédiatement. Je dois vous parler d’un sujet de la plus haute importance. »

        Lily envisage un instant de l’ignorer et de poursuivre son chemin, mais elle a été conditionnée à obéir aux ordres. D’autant plus que sa mère, qui ne quitte pas ses pensées, n’esquiverait jamais une obligation ou une rencontre.

        « Qu’avez-vous prévu de porter au bal costumé ? Vous devez me le dire. Je n’ai aucune idée de mon côté. Je pourrais m’habiller tout en noir avec une pancarte autour du cou portant l’inscription “La mort de l’imagination d’Eliza Campbell”. Qu’en pensez-vous ? »

        Elle dégage la même énergie un peu fébrile que deux jours plus tôt dans le bazar de Colombo. Lily n’aime pas l’image d’elle que lui renvoient les verres noirs d’Eliza, sa silhouette comme flottant dans le vide.

        « Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi. Je crois que je n’ai rien qui ferait l’affaire.

        — Eh bien, venez avec moi et nous allons vous trouver quelque chose. Vous ne voulez pas gagner le prix ? Et puis, de toute façon, ce n’est pas comme si nous avions d’autres moyens de nous amuser. Ce voyage est sans fin, et je sens ma volonté de vivre s’évanouir à petit feu. J’ai l’impression d’être en mer depuis plusieurs dizaines d’années. Quand nous arriverons à Sydney, j’aurai cent dix ans. »

        Lily n’a pas le temps d’émettre la moindre objection qu’elles sont déjà dans la cabine d’Eliza, où Max est étendu sur le lit, en train de lire, avec une paire de lunettes à la monture noire que Lily ne l’avait encore jamais vu porter. Quand il lève la tête, ses yeux bleus sont comme agrandis par les verres, et Lily détourne instinctivement le regard.

        « Je ramène un peu de compagnie, chéri, lui dit Eliza, avant de se tourner vers Lily. Nous nous portons mieux quand nous ne sommes pas seuls tous les deux.

        — Je suis ravi de vous voir, Lily. Nous vous avons cherchée à Colombo. Ma pauvre femme a même dû se trouver un nouvel ami, n’est-ce pas, Eliza ? Et j’ai été contraint de passer mon après-midi à boire seul dans le bar d’un hôtel miteux. J’espère que vous vous sentez coupable. »

        Mais elle se sent surtout mal à l’aise. L’image de Max sortant de l’hôtel accompagné d’une femme est trop fraîche dans son esprit.

        « Vous avez trouvé votre déguisement ? »

        Cette tentative maladroite pour changer de sujet sonne faux à ses oreilles, comme si elle essayait d’imiter une de ces femmes pour qui elle travaillait à Londres et qui se déplaçaient toujours par groupes de trois ou quatre, discutant avec désinvolture, les phrases fusant entre elles comme des balles de tennis.

        « Je crois que je vais porter le sari que j’ai acheté à Colombo, annonce Eliza. Ce n’est pas très original, mais je n’aurai pas vraiment d’autres occasions de le mettre. Bon, maintenant, voyons voir ce que j’ai pour vous. »

        Elle ouvre en grand la porte de sa penderie et commence à passer ses robes en revue, s’arrêtant sur certaines en fronçant les sourcils avant de passer à la suivante. Quand elle arrive à la fin du portant, elle s’immobilise quelques secondes, pensive, puis s’exclame :

        « J’ai trouvé ! »

        Eliza attrape quelque chose sur l’un des cintres. C’est une étole en renard que Lily avait remarquée la dernière fois, abandonnée au sol.

        « Et voilà ! » Eliza l’enroule autour du cou de Lily. Entièrement doublée de satin, elle est plus lourde que ce qu’elle pensait, et la tête de l’animal semble presque lestée.

        « Plutôt hideux, vous ne trouvez pas ? lui murmure Eliza en se reculant pour observer la créature. Max me l’a achetée, alors je dois faire semblant de l’aimer. Et nous allons ajouter ça ! » Eliza a trouvé un turban d’un brun roux, dont la couleur est assortie au pelage du renard, et le place avec précaution sur la tête de Lily.

        « Et enfin, la pièce maîtresse… »

        Elle place un long porte-cigarettes en argent entre les doigts de la jeune fille, puis la pousse dans la chambre.

        « Qu’est-ce que tu en penses, Max ? Devine qui c’est ? Il faut que tu l’imagines avec un maquillage plus spectaculaire, des sourcils plus hauts, du rouge à lèvres et une robe noire. Voyons, c’est facile pourtant ! »

        Max n’a pas l’air de trouver cela si évident.

        « Une star de cinéma. Vous savez. Suédoise, reprend-elle.

        — Greta Garbo ! » s’exclament en chœur Max et Lily.

        Lily se regarde dans le miroir. C’est absurde. Et pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi dans ses yeux, dans la façon dont ses cheveux dépassent du turban en formant de petites boucles.

        « C’est parfait ! déclare Eliza. Une fois que je vous aurai maquillée, il sera impossible de faire la différence entre Greta et vous.

        — Et moi ? demande Max. Moi aussi, je veux mon déguisement. »

        La garde-robe de Max est donc passée en revue plusieurs fois, mais Eliza ne trouve rien qui lui convienne. Comment se montrer créatif à bord d’un bateau en ayant uniquement à disposition trois grandes malles de vêtements ?

        Et tout à coup, l’inspiration arrive.

        « Tu devrais porter une de mes tenues. »

        Eliza attrape une robe de chambre en satin fleuri accrochée au fond du dressing. Ne tenant pas compte de l’air dubitatif de Max, elle poursuit.

        « Oh, mais c’est fantastique. Regardez, j’ai trois chapeaux presque identiques. »

        Elle sort trois toques. Une noire, une bleue et une vert foncé. Deux d’entre elles sont dotées de voilettes.

        « Vous, Edward et — comment s’appelle cet Australien avec qui Helena s’est acoquinée ?

        — Ian ?

        — C’est ça ! Vous, Edward et Ian porterez chacun une robe de chambre en soie avec une ceinture pour qu’elle ressemble davantage à une véritable robe, et ces toques. Je vais trouver de quoi faire des perruques — j’ai un vieux châle noir qui pourrait faire l’affaire —, vous maquiller, et tadam ! vous voilà transformés en les sœurs Boswell. »

        Lily sourit. Si le déguisement peut fonctionner avec Edward, elle ne voit pas comment le grand et robuste Max Campbell ou Ian Jones, l’ancien ouvrier agricole buriné par le soleil, pourraient se faire passer pour l’une des sœurs du célèbre trio de chanteuses américaines. Mais elle doit bien reconnaître que l’idée est drôle. Reste à convaincre Edward et Ian. Même si elle a conscience de ne pas avoir la moindre influence sur Edward, qu’elle sent de plus en plus fuyant, le jeune homme lui filant entre les doigts telle une anguille chaque fois qu’elle croit l’avoir saisi.

        Le reste de l’après-midi se passe dans une douce excitation. Tous trois mettent la main sur Ian et Edward, qui finissent par se rallier à l’idée, non sans une certaine réticence. Helena, qui ne se sent pas bien, est de nouveau alitée, mais Eliza, elle, s’agite autour de Lily comme si la jeune fille était sa création, une œuvre réalisée par ses soins et qu’elle exhiberait avec fierté.

        Quand arrive l’heure du bal, Lily doit admettre qu’elle a une certaine ressemblance avec Greta Garbo. Eliza lui a tracé le contour de la bouche avec un crayon, creusant le « v » de sa lèvre supérieure de façon à accentuer son arc de cupidon, et redessinant la courbe de sa lèvre inférieure pour la rendre plus pleine. Ses sourcils forment deux arcs à la cambrure parfaite et ses joues ont été ombrées pour faire ressortir la structure osseuse de son visage. L’association du turban, de l’étole en renard et du porte-cigarettes lui donne l’allure sophistiquée d’une star de cinéma, et Eliza a ajouté une paire de longues boucles d’oreilles en diamant pour compléter la tenue. Lily a insisté pour porter au moins sa propre robe noire en laine, qu’elle réserve pour les grandes occasions. Elle est entièrement doublée et elle sait qu’elle sera en sueur avant même que la soirée ne commence, mais il est important pour elle de ne pas être vêtue intégralement avec des affaires appartenant à Eliza. Elle cède toutefois sur les chaussures et accepte de porter la paire de mules noires à talons hauts que celle-ci veut lui prêter. Les pieds de Lily sont plus petits que ceux d’Eliza, mais le fait que les chaussures ne soient pas fermées à l’arrière permet de contourner ce problème.

        Eliza, elle, porte le sari fuchsia qu’elle a essayé à Colombo. Elle a attaché la fleur rose assortie dans ses cheveux bruns et s’est dessiné une marque en forme de goutte entre les deux yeux, comme Lily en a vu sur des photos de femmes indiennes.

        Lorsqu’elles sont satisfaites de leurs tenues, elles font venir les trois hommes qui les attendaient jusque-là dans le couloir en fumant, à en juger par l’odeur qui émane d’eux. Tous sont ébahis par la transformation de Lily. « Vous êtes le portrait craché de Garbo », déclare Ian. Edward profite, lui, d’un moment où personne d’autre n’écoute pour lui murmurer : « Vous êtes vraiment très belle ce soir. » Il est de cette humeur étrange que déclenche chez lui la présence d’Eliza, à la fois taciturne et tendu, comme s’il était sur le qui-vive, guettant un signe.

        Une atmosphère d’attente fébrile plane dans l’air, typique des situations où plusieurs personnes, contraintes de passer beaucoup de temps ensemble, sont prêtes à saisir la moindre occasion de se changer les idées.

        C’est maintenant au tour des hommes de revêtir leurs déguisements.

        Lily a apporté sa contribution en prêtant sa robe de chambre, et un petit frisson de plaisir la parcourt quand Eliza décrète que c’est Edward, le plus mince des trois, qui la portera. Ian enfile celle d’Helena, qu’Edward a subtilisée à sa sœur pendant qu’elle dormait, et Max a passé celle d’Eliza. Le tissu est si tendu au niveau de ses épaules qu’il semble près de craquer, et la robe de chambre lui arrive tout juste à mi-cuisses.

        Eliza et Lily ont découpé le châle (cette dernière en aurait presque pleuré ; un si bel accessoire, et en parfait état) pour le transformer en perruques de fortune maintenues sur la tête des hommes à l’aide de pinces. Puis elles s’attaquent au maquillage. Lily est à la fois déçue et soulagée quand Eliza annonce qu’elle va s’occuper d’Edward. Appliquer du rouge à lèvres ou du fard à paupières est quelque chose de très intime, et elle ne sait pas si elle en aurait été capable sans trahir ses sentiments.

        Les trois hommes sont vraiment drôles avec leurs perruques et leurs costumes ridicules. Un appareil est sorti pour prendre quelques photos de groupe. Puis Max en fait une de Lily, en train de regarder mystérieusement sur le côté dans une pose typique de Greta Garbo.

        Il murmure un « Ravissant », et Eliza se tourne alors vers la jeune fille, les lèvres pincées. Lily ne parvient pas à définir si son visage exprime de la fierté ou de l’agacement.

        Sur le pont, les passagers s’agitent et échangent des compliments sur leurs déguisements en riant. Il y a plusieurs Jules César, tous enroulés dans des draps trouvés à la buanderie, un groupe d’Australiens se sont noirci le visage pour se transformer en Aborigènes, et quelques Néo-Zélandais se sont fait des jupes en raphia et exécutent une version assez personnelle d’une danse de guerre maorie.

        Il y a de la nourriture, de la musique, et le ciel est parsemé d’étoiles qui semblent tellement plus proches ici, sur le pont de première classe, que Lily a l’impression qu’elle pourrait presque les atteindre et les cueillir telles des pommes argentées. Mais surtout, Edward reste à ses côtés, comme s’il était attaché à elle, et ce, même lorsque Max lui reproche de gâcher leur costume en restant à l’écart de ses « sœurs ».

        Lily aperçoit George, vêtu d’une sorte d’uniforme, et se cache derrière quelqu’un pour qu’il ne la voie pas. Elle discute avec Audrey et Annie, qui se sont déguisées en Espagnoles. Les deux jeunes femmes ont mis une longue jupe noire et une mantille en dentelle, et agitent des éventails colorés achetés au cours d’une escale. Elles lui expliquent qu’Ida a refusé de se joindre à la fête, sous prétexte que tous les gens seraient soûls. Mais pour elles leur compagne a refusé de venir car elle n’avait rien à se mettre, à part son éternelle robe noire. Lily repère alors Maria dans la foule. Elle est avec le couple de Juifs dont elle a fait la connaissance quelques jours plus tôt. Ils ne portent pas de costumes, mais leurs vêtements ternes habituels. Maria a les traits tirés et semble fatiguée. Se rappelant le trouble de son amie après le trajet en pousse-pousse, elle décide d’aller les retrouver.

        « Vous êtes magnifique, Lily, une vraie star de cinéma.

        — Et vous, Maria, comment allez-vous ? »

        Le sourire de cette dernière s’efface immédiatement, et Mrs Neumann répond à sa place.

        « J’ai bien peur que Maria n’ait reçu de mauvaises nouvelles. Un de ses anciens voisins à Vienne lui a écrit que ses parents avaient été chassés de chez eux et emmenés quelque part. Dans une sorte de camp de prisonniers. Mais personne ne sait vraiment où, ni pour combien de temps. »

        Lily imagine sans peine l’angoisse que doit ressentir Maria maintenant qu’elle sait que ses parents ont dû quitter leur maison pour être envoyés dans un endroit inconnu, alors qu’elle-même se trouve à l’autre bout du monde. Mais elle ne peut s’empêcher de se dire que la situation pourrait être bien pire. Le mot « camp » lui évoque des tentes plantées dans un champ à la campagne. Les conditions de vie ne doivent pas y être très confortables. Elle ne se fait aucune illusion à ce sujet. Mais ce n’est sûrement qu’une solution provisoire en attendant que les autorités allemandes décident s’ils pourront rentrer chez eux ou devront aller rejoindre leurs filles en Angleterre.

        Le prix du meilleur costume est attribué à un vieil homme de classe économique. Celui-ci a enlevé son dentier, enfilé une casquette de marin, et suçote une pipe en argile pour prendre l’apparence de Popeye. Pour la plus grande joie de tout le monde, Max, Edward et Ian sont élus dauphins de la compétition et viennent chercher leur prix — une boîte de chocolats — en faisant de grandes révérences à la foule.

        Ça y est, se dit Lily, en s’imprégnant de tout ce qui l’entoure — les rires, les notes d’un saxophone qui joue doucement, le parfum entêtant de cette femme en robe de satin qui vient de passer à côté d’elle avec une démarche nonchalante, le contact du bras d’Edward, chaud et solide, contre le sien. C’est ici que ma vraie vie commence. Dans l’océan Indien, au centre du monde.

        Lily s’excuse quelques instants. Utiliser les toilettes de première classe la gêne, et elle décide donc de descendre sur le pont inférieur. Sur le chemin du retour, alors qu’elle se dépêche pour aller retrouver ses amis, elle manque de se cogner dans la dame âgée qu’elle avait rencontrée dans la boutique de souvenirs à Pompéi.

        « Je vois que vous n’avez pas suivi mon conseil, lui fait remarquer celle-ci d’un ton désapprobateur, en rentrant son menton dans les bourrelets de son cou. Mon mari me dit que je devrais vous laisser faire vos propres erreurs, mais vous êtes jeune et vous voyagez sans votre mère, alors je vous le répète, gardez vos distances vis-à-vis des Campbell. »

        Enhardie par ses deux coupes de champagne, Lily ose lui répondre.

        « Si vous voulez parler de la mort de leur fille, ils m’ont déjà tout raconté. »

        La femme semble déconcertée.

        « Non. Je suis bien entendu au courant pour le bébé, et c’est une véritable tragédie. Mais cela n’a rien à voir avec ça. »

        Lily se souvient alors qu’Eliza lui a expliqué que la famille de Max avait tenté d’étouffer l’affaire en dissimulant les circonstances réelles de la mort d’Olivia.

        « Et donc ? »

        La femme pince les lèvres. Elle n’est pas déguisée, et Lily peut voir qu’elle porte un corset sous ses vêtements. La jeune fille étouffe déjà sous sa lourde robe en laine, et la simple idée de porter en plus quelque chose qui la comprime la fait se sentir mal.

        « Je n’aime pas me livrer à des commérages. Mais vous devez prendre conscience du genre de personnes que sont vraiment les Campbell, du genre de femme qu’est Eliza Campbell. Contrairement à ce qu’ils racontent, ils ne sont pas là pour une sorte de seconde lune de miel. La vérité est qu’ils ont dû quitter Londres précipitamment. Elle entretenait une liaison avec un homme marié. Et pas n’importe lequel : le mari de lady Annabel Wright, une cousine au second degré du roi, et surtout, une parente de Max Campbell lui-même. »

        Elle marque une pause, guettant la réaction de Lily. Mais celle-ci reste de marbre. Sans doute est-ce le déguisement de Greta Garbo qui lui monte à la tête. Elle qui, en temps normal, aurait attendu patiemment, incapable de prendre congé sans y avoir été invitée, commence à faire demi-tour.

        « Merci de m’avoir prévenue, mais je dois vraiment aller retrouver mes amis.

        — Elle est morte.

        — Je vous demande pardon ? »

        Lily s’arrête brusquement. Une de ses épaules est déjà tournée vers le lieu de la fête, où Edward l’attend, accoudé au bastingage, tandis que l’autre fait encore face à son interlocutrice.

        « La jeune femme. Lady Annabel. Elle s’est suicidée. J’imagine que la honte était trop lourde à supporter. En tout cas, les Campbell ont quitté la ville en vitesse après ça. Ils n’auraient plus été les bienvenus nulle part. Et vous me croirez si vous voulez, mais le mari de lady Annabel n’a pas renoncé à Mrs Campbell pour autant. J’ai entendu dire qu’il l’a suivie jusque sur le quai de Tilbury. »

        Une image revient alors à Lily, celle du jeune homme au visage baigné de soleil, debout sur le quai, les yeux levés vers le bateau. Ne pars pas. Quel genre d’homme oserait courir après une femme alors que son épouse vient tout juste de mourir ? Cela ne peut pas être vrai. Ces paroles ne sont que pure jalousie, pure méchanceté. De telles choses n’arrivent jamais. Et le comportement des Campbell les aurait forcément trahis si cela avait été le cas.

        « Je dois vraiment y aller », dit-elle en s’échappant avant que la vieille femme n’ait le temps d’en dire plus.

        Tandis qu’elle parcourt les quelques mètres qui la séparent de ses amis, Lily ne cesse de se répéter d’oublier ce que lui a raconté cette femme. Elle doit en vouloir personnellement aux Campbell et cherche donc à leur nuire en propageant de terribles rumeurs. Lily ne la laissera pas lui gâcher sa soirée.

        Edward se tient légèrement à l’écart du reste du groupe. Il sirote un verre, un sourire un peu crispé sur son visage couvert d’une épaisse couche de maquillage. Il semble soulagé de la voir.

        « Où étiez-vous passée ? J’ai cru que vous vous étiez enfuie en me laissant seul dans cette tenue ! Tout va bien, Lily ? Vous êtes pâle tout à coup.

        — Je viens de parler à une dame qui m’a raconté une histoire horrible à propos des… » Lily s’arrête et lance un regard lourd de sens en direction des Campbell. « Je sais que ce n’est pas vrai, que ce n’est qu’une rumeur. Mais tout de même… »

        Edward se rapproche d’elle pour lui prendre la main, mais au moment où il l’attire vers lui, un grand bruit se fait entendre et tous deux sont séparés.

        « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Helena se tient à moins d’un mètre d’eux. Tout son corps tremble, agité par une rage à peine dissimulée, et elle saisit brutalement le bras de son frère. L’espace d’un instant, Lily croit qu’elle s’adresse à elle, mais elle se rend vite compte que cette question est destinée à Edward.

        « Après tout ce qui s’est passé, poursuit-elle d’un ton furieux, sans se soucier des gens qui les entourent. Après tout ce que j’ai enduré. »

        Lily a la sensation d’être invisible. De faire partie du décor. Et elle voit maintenant avec une clarté écœurante que, malgré ce qu’elle lui a dit, Helena a honte de voir son frère enlacer une ancienne femme de chambre sur le pont de première classe.

        Au lieu de prendre la défense de Lily, Edward semble s’effondrer sous le poids de la colère de sa sœur, et enlève sa toque et sa perruque comme s’il était gêné d’être ainsi surpris en train de s’amuser.

        « Je suis désolé, lui dit-il. Je n’ai pas réfléchi.

        — Mais tu ne réfléchis jamais, Edward. Tu ne penses jamais aux autres. Tu ne penses jamais à moi.

        — Je suis désolé », répète-t-il en tendant la main comme pour tenter d’effacer les rides profondes qui marquent le visage de sa sœur. « Pardonne-moi, Helena. »

        Sur ces mots, les Fletcher tournent les talons et se dirigent vers l’escalier qui mène au pont inférieur, laissant Lily abasourdie et si immobile qu’elle semble aussi morte que le renard qu’elle porte autour du cou.
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        L’océan est désormais leur seule réalité.

        Il est là tous les matins quand Lily se réveille et tous les soirs quand elle va se coucher. De l’eau, toujours de l’eau, et nulle terre en vue. Comme si le paquebot était maintenant tout ce qui restait. Malgré l’immensité du paysage marin qui s’étend à perte de vue, le monde se réduit au bateau sur lequel ils se trouvent.

        Lily a la sensation d’avoir été vidée comme une citrouille, et que ses entrailles ont été jetées.

        Le lendemain du bal costumé, Edward ne s’était pas montré. Helena était descendue pour le petit déjeuner, le visage fermé, et avait laissé la chaise vide de son frère entre elles deux. « Il ne se sent pas bien, leur avait-elle dit. Il a été si malade en Angleterre que la moindre exaltation excessive peut être source de rechute. » Elle avait tenté de parler à Lily après le repas.

        « Je suis désolée pour hier soir. Je vous dois des explications. »

        Mais Lily n’avait pas voulu entendre ce qu’Helena avait à lui dire.

        Le jour suivant, Edward est réapparu, ses yeux creusés ressemblant à deux pierres couvertes de mousse au milieu de son visage crayeux. Bien qu’il ait tout juste réussi à regarder Lily, tout comme sa sœur, il a tenté de lui parler.

        « Je me suis comporté de façon injuste avec vous. J’aimerais pouvoir tout vous expliquer. C’est que… Helena a renoncé à trop de choses pour veiller sur moi.

        — Ce n’est rien », lui a-t-elle répondu. Elle a même réussi à lui sourire, comme si le malentendu qui régnait jusque-là entre eux avait été dissipé.

        Désormais, à l’heure des repas, Lily parle avec Clara et Peggy Mills, faisant comme si leurs plaintes continuelles sur la chaleur, le comportement des hommes australiens, et les cris des bébés italiens, dont l’un est installé dans une cabine juste sous la leur, étaient à ses yeux du plus grand intérêt.

        Parfois, George Price se joint à elles. Il ne prend toutefois pas réellement part à la conversation, se contentant de détourner leurs propos pour pouvoir se lancer dans une de ses diatribes interminables. Ainsi, une simple discussion sur les inquiétudes de Clara concernant la vie dans un pays manquant aussi cruellement de culture que l’Australie peut se transformer sans transition en un discours virulent sur le caractère insidieux des Juifs et sur la nécessité de préserver la culture britannique.

        Beaucoup de choses se sont passées depuis qu’il a essayé d’embrasser Lily, et la jeune femme en arrive à se demander si cela s’est réellement produit. Mais il lui suffit de regarder les lèvres violettes et luisantes de George pour se souvenir de leur contact humide et spongieux contre les siennes, et du fait qu’elle avait ensuite passé des heures à se frotter le visage, comme si elle pouvait encore sentir sa salive sur sa bouche.

        Le turban et l’étole en renard croupissent dans la cabine de Lily. Elle n’a pas encore eu la force de les rendre à Eliza, d’autant qu’ils ne lui seront d’aucune utilité avant leur arrivée en Australie. Elle tente de se convaincre que les Campbell ont sans aucun doute besoin de repos après l’agitation du bal costumé. Et un peu de temps sans se voir ne peut pas leur faire de mal.

        Lily s’efforce de chasser de son esprit lady Annabel Wright, que la supposée relation entre Eliza et son mari aurait poussée au suicide. « Je t’en prie, ne pars pas », avait supplié le jeune homme sur le quai, son visage doré par le soleil. Non, elle ne pensera pas à cela. Car si elle n’y pense pas, cette histoire gardera le statut de simple rumeur.

        Le renard reste donc accroché au bout de son lit et la regarde dormir de ses yeux morts. Une nuit, il s’est même invité dans un de ses rêves, s’enroulant autour de son cou et resserrant son emprise jusqu’à ce qu’elle se réveille en sursaut, convaincue que quelqu’un avait tenté de l’étouffer dans son sommeil.

        Alors qu’elle déambule sur le pont à la recherche d’un endroit tranquille où écrire son journal, Lily aperçoit Maria, la tête penchée sur une lettre. Elle remarque que l’encre a fusé sur le papier, là où les larmes de son amie sont tombées, mais il est trop tard pour s’éclipser.

        « Non, restez, Lily, s’il vous plaît. »

        Maria prend la main de Lily, qui tente d’ignorer ses paupières rouges et gonflées, et les sillons humides sur ses joues décharnées.

        « Je vous prie d’excuser ce ridicule étalage d’émotion, Lily. Je suis en train d’écrire à ma sœur. Regardez, les mots sont complètement floutés. Elle aura bien du mal à me relire. Je sais déjà ce qu’elle me dirait : “Tu es censée voyager sur l’eau, pas dans l’eau.” » Maria a dit cette dernière phrase en forçant son accent et en adoptant une expression lugubre qui fait sourire Lily. Mais elle redevient très vite sérieuse.

        « Vous n’avez toujours aucune nouvelle de vos parents ? »

        Elle secoue la tête. Ses cheveux indisciplinés sont maintenant si secs que le soleil fait ressortir leurs pointes aussi fourchues que de la paille. Ses lèvres gercées sont pincées.

        « Je suis sûre qu’ils vont bien, Maria. L’Autriche est un pays civilisé. Les personnes âgées doivent y être traitées avec respect. »

        Maria lève brusquement les yeux vers elle et ouvre la bouche comme si elle voulait dire quelque chose avant de la refermer sèchement.

        « Et vous, Lily ? Comment allez-vous ? Je ne vous vois plus avec Edward Fletcher ces jours-ci.

        — Oh, il s’est avéré que ce n’était rien de plus qu’un badinage de voyage. Une façon de passer le temps. »

        La bouche de Lily s’étire en un douloureux sourire, comme une bande de caoutchouc trop tendue.

        « J’espère que vous n’en avez pas trop souffert.

        — Non, pas du tout. Tout va bien. »

        Elle tente de soutenir le regard de Maria, quand tout à coup le visage de cette dernière se tord en une grimace, et la jeune femme porte la main à son ventre, la tête baissée.

        « Que se passe-t-il, Maria ? Vous êtes malade ? »

        Aucune réponse.

        Doit-elle faire quelque chose ? Lily lance un regard autour d’elle, mais les seuls autres passagers présents sont quatre Australiens en pleine partie de cartes, qui ne prêtent pas attention à elles.

        Au moment où elle envisage d’aller chercher de l’aide, le corps de Maria se détend et celle-ci se redresse, le visage toujours pâle mais détendu.

        « Je suis désolée, Lily. Vous devez me trouver bien étrange. Cela fait quelque temps que j’ai ces terribles maux d’estomac. Ils arrivent sans prévenir et c’est comme si quelqu’un me tordait les entrailles.

        — En avez-vous parlé au médecin ?

        — Qu’est-ce que je lui dirais ? Je n’ai rien de particulier à lui montrer, sauf s’il est présent au moment d’une de mes crises. De plus, ce n’est probablement rien. Cela doit être à cause du climat ou de la nourriture. »

        Lily la laisse, mal à l’aise. Le changement qui s’est opéré en Maria depuis leur première rencontre quelques semaines plus tôt est trop important pour ne pas en tenir compte. Elle a perdu du poids, mais à la réflexion, c’est le cas de la majorité des passagers. La chaleur fait de chaque repas une épreuve. Non, il s’agit davantage d’un changement d’ordre psychologique. Depuis la nuit où elle s’est fait agresser sur le pont, elle a comme perdu quelque chose. Une certaine légèreté. Cette capacité à s’intéresser à tout ce qui l’entoure. Et maintenant, ces accès de douleur surgis de nulle part. Lily a peur de ce qu’ils pourraient signifier — et de son impuissance à lui venir en aide.

        George Price l’intercepte alors qu’elle se rend au salon, et elle sent son cœur s’arrêter. Il porte une chemise kaki, imbibée de transpiration, et de la sueur goutte de ses cheveux chaque fois qu’il chasse les mèches maintenant trop longues qui lui tombent devant les yeux.

        « J’aimerais m’expliquer », lui dit-il, le visage cramoisi.

        Lily s’arrête, contractant tous ses muscles pour se donner du courage. On dirait que tout le monde souhaite se justifier de quelque chose auprès d’elle.

        George la mène jusqu’au bastingage. L’agitation dont il fait preuve la déconcerte. Son corps est constamment en mouvement : il tripote ses cheveux et sa chemise, passe d’un pied sur l’autre. Même son visage est tordu de spasmes, son œil gauche tressautant sans discontinuer.

        « J’ai juste… », commence-t-il avant de s’arrêter, haussant une de ses épaules jusqu’à son oreille comme s’il cherchait à déloger quelque chose qui l’aurait gêné.

        « J’ai cru que c’était ce que vous vouliez. Le baiser. Vous aviez l’air partante. »

        Derrière lui, une ligne d’oiseaux dessine un trait noir sur la toile bleue du ciel.

        « Eh bien, vous avez mal cru », lui répond Lily. Elle s’apprête à partir mais il fait un pas pour la retenir.

        « Vous pensez que je suis un lâche, Lily Shepherd.

        — Non. Pourquoi est-ce que je penserais cela ?

        — Parce que je suis sur ce bateau, en route pour la Nouvelle-Zélande, alors que l’entrée en guerre de l’Angleterre est clairement évidente.

        — Non ! » Lily laisse échapper cette exclamation sans même s’en rendre compte. « J’ai consulté les informations sur le tableau d’affichage. Et rien n’indique cela.

        — Bien entendu. Le capitaine ne veut pas qu’une émeute éclate. Imaginez, avec tous ces Italiens à bord. Aucun de nous ne serait en sécurité.

        — Les lettres de ma mère…

        — Elle vous les a envoyées il y a des jours, voire des semaines. Beaucoup de choses peuvent changer dans ce laps de temps. »

        Lily ne le croit pas, elle sait que c’est un fabulateur. « Certaines personnes rêvent de la guerre comme d’autres fantasment sur le sexe », lui avait dit Robert, il y a très longtemps, quand il était devenu évident que l’Angleterre était sur le point de rouvrir certaines vieilles blessures avec l’Allemagne.

        « Je veux que vous sachiez que ce n’est pas ma décision. C’est mon père qui a insisté pour que je parte. J’aurais voulu rester, vraiment. Mais il n’est pas facile. Il est impossible de lui dire non.

        — Ça m’est égal », lui répond Lily.

        L’expression de George change brusquement, ses traits semblent se durcir.

        « C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ?

        — De qui ?

        — Ne jouez pas avec moi. Je vous ai vue avec elle. Tout le monde à bord vous a vues ensemble. La Juive. Vous n’étiez pas comme ça au début du voyage. Vous étiez ouverte. Gentille. Elle vous a empoisonné l’esprit. »

        Lily lui tourne le dos et s’éloigne dans la direction opposée pour qu’il ne puisse pas l’arrêter.

        George est fou, se dit-elle. Et maintenant que cette pensée lui a traversé la tête, elle est incapable de l’en chasser. Frank l’avait prévenue avant son départ, il lui avait parlé de la folie toute particulière créée par le fait d’être parqués sur un bateau, sans aucune issue, et de croiser toujours les mêmes personnes. Il avait entendu une histoire selon laquelle un homme avait tenté de tuer ses compagnons de voyage avec une hache. Il avait dû être enfermé dans une cabine jusqu’à ce que le paquebot arrive au prochain port.

        Penser à son frère déclenche en elle une violente pointe de regret. Elle aimerait tellement le voir maintenant que les choses à bord sont devenues si étranges.

        Lily trouve un transat libre de l’autre côté du pont, en plein soleil, mais elle se laisse tout de même tomber dedans. Au bout de quelques secondes, la chaleur commence à picoter ses bras nus. Mais elle parvient malgré tout à s’endormir, et son inconscient profite de son sommeil pour la ramener dans cette chambre de Basingstoke avec Mags : Est-ce que je vais mourir, Lily ? Tout ce sang. Elle n’aurait jamais cru qu’un corps humain pouvait en contenir autant.

        Quand elle se réveille, son cœur bat à tout rompre, et la peau de son visage la brûle. Elle sait qu’elle va devenir rouge et douloureuse.

        Elle décide de partir à la recherche d’Audrey et d’Annie. Elles sont les deux seules personnes à être restées les mêmes au fil des jours, pleines d’enthousiasme et toujours prêtes à s’émerveiller. Mais elle ne les trouve ni dans le salon ni au bar. En revanche, elle tombe sur Ida, qui est en route vers la buanderie. « Alors, vos amis chics vous ont abandonnée ? » demande cette dernière. Ici, sur le pont, sous la lumière blanche du soleil, Lily remarque l’état déplorable des dents d’Ida, aussi jaunes que de la vieille crème anglaise.

        Fatiguée, le visage douloureux, Lily finit par admettre sa défaite et retourne dans la pénombre agréable de sa cabine. Pour une fois, ni l’odeur de renfermé ni les dessous grisâtres d’Ida suspendus au bout de son lit ne la dérangent.

        Elle attrape une serviette propre qu’elle humidifie sous le robinet de l’évier, puis monte dans sa couchette et s’allonge sans prendre la peine d’enlever ses chaussures. Elle pose doucement la serviette pliée sur ses joues brûlantes, ferme les yeux et se demande pourquoi elle peut encore sentir le regard du renard posé sur elle à travers le tissu de sa peau.

      

    

  
    
      
      

      
        23
      

      
        
          27 août 1939
        

        L’île semble sortie de nulle part, simple disque de terre parsemé de quelques palmiers — c’est du moins ainsi qu’elle apparaît aux yeux des passagers qui se tiennent sur le pont. On leur a dit qu’elle faisait partie d’un archipel formé d’un groupe d’îlots, mais ceux-ci ne sont pas visibles.

        L’un des trois garçons grassouillets du Kent est le premier à la voir.

        « C’est l’Australie ! s’exclame-t-il. Nous sommes arrivés !

        — T’es vraiment qu’un crétin ! » glousse un de ses frères.

        Très vite, tout le monde est au bastingage, et l’excitation se répand parmi la foule, de façon totalement disproportionnée par rapport à la taille et à l’importance de l’île. Après tous ces jours passés avec la mer pour seule perspective, voir la terre ferme et comprendre qu’ils ne sont finalement pas seuls au milieu de cette vaste étendue déserte et humide est un véritable soulagement.

        Lily et les Fletcher entretiennent à nouveau des rapports courtois, mais leur relation semble maintenant construite autour d’une sorte de bloc de pierre qui doit être contourné chaque fois qu’ils se voient, ce qui rend leurs conversations moins fluides qu’avant.

        « Les îles Cocos, lit Edward dans la brochure distribuée par les stewards. Propriété de la famille Clunies-Ross, descendant du célèbre capitaine écossais John Clunies-Ross.

        — Et pas seulement de lui, a priori », ajoute Helena en regardant les petits bateaux pilotés par les insulaires venus récupérer leur courrier que le personnel de bord leur fait parvenir à l’aide de paniers en osier.

        « Mais comment peuvent-ils vivre ainsi coupés du reste du monde ? »

        Lily est intriguée. Elle comprend sans peine pourquoi ces îles sont considérées comme magnifiques, voire paradisiaques pour certains. L’eau turquoise est si claire qu’elle peut voir les poissons nager bien en dessous de la surface, et les plages sont couvertes d’un sable d’un blanc aussi immaculé que des nappes fraîchement amidonnées. Mais l’isolement du lieu la glace, et ce malgré le climat tropical. Elle se demande quelle peut être la vie d’une personne, d’une société, installée dans un endroit si reculé.

        Mais ses pensées reviennent vite à une autre préoccupation. « Je m’inquiète pour Maria, dit-elle. Elle n’est plus elle-même.

        — Vivre dans une telle incertitude doit être terrible, lui répond Helena. Elle a toutes les raisons d’être anxieuse. »

        Lily ne lui fait pas part de sa véritable crainte : que les inquiétants cernes violets sous les yeux de son amie et que son mal-être ne soient malheureusement les signes de quelque chose de plus sérieux.

        Dans quarante-huit heures, ils arriveront à Fremantle, leur première escale en Australie avant que le bateau ne jette l’ancre à Sydney une semaine plus tard. L’idée que dans moins de deux semaines elle travaillera à nouveau — faisant le ménage, cuisinant, recevant des ordres et observant le monde à travers les carreaux d’une maison inconnue — lui semble totalement irréelle.

        Les Campbell font alors leur apparition. Comme à leur habitude, ils ne les ont pas prévenus, mais leur arrivée est annoncée par un changement d’énergie sur le pont, une sorte de nouvelle vibration dans l’air jusque-là indolent, un léger murmure qui pourrait aussi bien venir des passagers que de la mer elle-même.

        « Vous nous avez manqué. La vie là-haut est un véritable enfer. »

        Eliza porte un short avec un haut rayé si moulant qu’il semble cousu directement sur son corps. Ses yeux, si étranges et changeants, sont aujourd’hui d’un bleu profond, comme s’ils avaient pris la couleur de l’océan, et Lily s’agite avec nervosité quand ils se posent sur elle.

        « Dites-moi, Lily, où avez-vous disparu après le bal costumé ? Nous vous avons cherchée partout. »

        Comme souvent, la jeune fille est plongée en pleine confusion par la simple présence d’Eliza. Elle parle fort, elle se moque des sentiments des autres, elle est épuisante. Et malgré cela, elle est éblouissante. Quand elle est là, tout ce qui s’est produit avant son arrivée semble plongé dans une semi-obscurité, comme lorsque la nuit tombe si lentement que l’on ne prend conscience d’être assis dans le noir qu’au moment où quelqu’un allume une lumière.

        Max marche dans son sillage, une cigarette à la main. Aujourd’hui, il porte des lunettes de soleil, et Lily est soulagée de ne pas voir ses yeux bleu glacier. Les paroles que lui a dites la vieille femme le soir du bal lui reviennent en tête, mais elle les chasse immédiatement de ses pensées. Ce n’est pas vrai. Ils y auraient forcément fait allusion.

        « Je suis heureuse que vous soyez là. Je dois vous rendre vos affaires, dit-elle à Eliza. Je pense que je n’aurai pas d’autre occasion de devenir Greta Garbo une fois en Australie. »

        Eliza fait un geste lent de la main.

        « Gardez-les. Elles vous vont beaucoup mieux qu’à moi. Et de toute façon, ce renard me donne des frissons. J’ai toujours eu la sensation qu’il me jugeait.

        — C’était peut-être le cas, ma chère, réplique Max. Cela serait intéressant. Eliza Campbell enfin obligée de rendre des comptes. »

        Un silence tendu comme la peau d’un tambour tombe sur le petit groupe. Puis Eliza éclate d’un rire aigu et féroce.

        « Je te rassure, mon amour, tu auras une place au premier rang le jour du Jugement dernier. »

        Elle dégage quelque chose de particulier aujourd’hui. Quelque chose de sauvage.

        « Ma femme adorée n’a pas très bien dormi depuis le bal, leur dit Max. Je préfère vous prévenir au cas où vous vous demanderiez pourquoi elle est si fébrile et raconte autant de bêtises.

        — Vraiment, Eliza ? s’inquiète Helena. Mais c’est terrible. Vous devriez demander au médecin de vous donner quelque chose.

        — Ah, mais c’est qu’elle ne veut pas, intervient Max d’un ton moqueur. Elle croit que ne pas dormir la rend invincible.

        — Pas invincible, Maxie. Juste vivante. »

        Ils gagnent le salon pour fuir la chaleur moite qui règne sur le pont.

        « Mon Dieu, Lily, qu’avez-vous fait à votre visage ? » s’exclame Max en enlevant ses lunettes et en observant attentivement la jeune fille tandis qu’ils prennent place sur des canapés.

        « Il est brûlé. Cela m’apprendra à m’endormir au soleil. »

        Au grand embarras de Lily, il tend la main et lui caresse la joue, dont la peau est encore à vif. Elle détourne la tête au contact de ses doigts et croise le regard d’Edward. Celui-ci affiche aussitôt un large sourire. Cependant la jeune femme a pu remarquer l’expression dessinée sur ses traits juste avant. Il est jaloux, se dit-elle. Et une vague de chaleur apaisante lui parcourt tout le corps.

        Quelqu’un trouve des cartes, et ils commencent une partie. Mais Eliza n’arrête pas de poser son jeu pour se lever et faire quelques pas. L’air est trop étouffant, leur explique-t-elle. Et ce voyage est interminable. Elle a hâte d’arriver à Sydney, de faire de nouvelles rencontres, de commencer une nouvelle vie, de participer à de nouvelles fêtes.

        « J’ai bien peur que vous ne soyez déçue », lui dit Ian, qui les a rejoints sur l’insistance d’Helena, alors qu’il préfère habituellement garder ses distances avec les Campbell. « La société australienne est très différente de celle que vous connaissez. Vous verrez que nous sommes un peuple plutôt rustique.

        — Combien de temps allez-vous rester là-bas ? s’enquiert Helena.

        — Jusqu’à ce que ma chère et tendre s’ennuie », répond Max.

        Malgré ses efforts, Lily ne peut s’empêcher de penser à la femme de première classe, avec son corset et son visage flasque et désapprobateur. Elle sait ce qu’elle dirait : personne ne voudra les recevoir. Même si Lily n’évolue pas dans ces cercles, elle a travaillé pendant assez longtemps dans de grandes maisons pour savoir qu’elle pourrait avoir raison. L’aristocratie britannique se comporte comme la mer : une pierre jetée en son centre crée des vagues jusqu’à ses extrémités les plus lointaines. Une fois qu’une ou deux personnes clés — des femmes clés, pour être précis — auront banni Eliza et Max de leurs dîners, de leur salon et des réceptions dans leur manoir à la campagne, ils seront exclus de toutes les autres maisons du pays. Que faire alors ? Poursuivre leur route ? Une perspective exempte de tout espoir.

        Lily s’excuse pour aller appliquer du cold-cream sur son visage douloureux qui la tiraille. Elle espère qu’ils continueront à jouer sans elle, mais tous insistent pour attendre son retour avant de reprendre la partie.

        « Tout est plus ennuyeux quand vous n’êtes pas là, lui dit Max.

        — J’ai l’impression que beaucoup de choses vous ennuient », rétorque Edward avec ce ton dur et sardonique normalement utilisé par Eliza.

        Max lui jette un regard qui donne des frissons à Lily et contraste étrangement avec le détachement de sa réponse. « En effet, je m’ennuie facilement. C’est pourquoi je recherche les distractions. Mais vous savez, mon vieux, même les distractions deviennent lassantes à la longue. »

        Sur le chemin du retour, Lily découvre Maria recroquevillée sur un transat. Elle est encore plus maigre que la dernière fois qu’elle l’a vue ; son visage est cireux et creusé. Mais, quand elle sourit, Lily parvient à retrouver dans ses traits quelque chose de la jeune femme gaie et joyeuse qu’elle était encore quelques semaines plus tôt.

        « Vous êtes toujours souffrante ? » lui demande-t-elle. Elle est consciente qu’elle se dresse au-dessus de son amie de façon presque menaçante, mais est trop préoccupée à l’idée de ses compagnons qui l’attendent au salon pour s’asseoir.

        Le sourire de Maria disparaît et ses traits se tendent, laissant place à une expression angoissée.

        « Oh, Lily, je déteste me plaindre ainsi, mais la douleur devient de plus en plus insupportable. Et maintenant, j’ai également des maux de tête. Je crois qu’il n’y a plus d’espoir pour moi. Je m’écroule comme un château de sable. La prochaine fois que vous me verrez, je ne serai plus qu’un tas de particules sur une chaise.

        — Mais qu’est-ce qui peut vous causer de telles douleurs ?

        — Je crois que ce sont les cachets de sel. Ils ne me réussissent pas vraiment, alors j’ai arrêté de les prendre. »

        Lily reste interdite quelques secondes avant de répondre. « Ils ne vous réussissent pas ? Mais ne pas les prendre est tout aussi dangereux, vous ne pensez pas ? Avez-vous parlé au médecin ? »

        Maria hoche la tête et Lily remarque pour la première fois une petite zone dégarnie, pas plus grande qu’une pièce, juste derrière son oreille, puis une autre, sur le sommet de son crâne.

        « Il m’a donné quelque chose pour la douleur. Des comprimés. Mais ils me font me sentir encore plus mal, comme si j’étais dans… je ne connais pas le mot — la boîte en verre dans laquelle on met des poissons. Je suis là-dedans, en train de regarder le monde à travers une épaisse paroi de verre. Je ne lui ai pas dit que je ne prenais plus les cachets de sel. Il n’est pas le genre d’homme qui incite aux confidences. Voulez-vous vous asseoir un peu avec moi, Lily ?

        — J’aimerais beaucoup, mais je dois y retourner. » Elle fait un geste vague en direction du salon.

        « Bien sûr. De toute façon, je pense que je vais dormir un peu. Je suis si fatiguée. Je passe de très mauvaises nuits en ce moment. »

        De retour avec les autres, Lily ne peut se concentrer sur le jeu, encore très perturbée par sa rencontre avec Maria, et perd trois parties successives.

        « Ce drôle de petit couple nous fixe depuis tout à l’heure », note Eliza, qui a une nouvelle fois posé ses cartes et observe ce qui se passe dans la pièce.

        Lily suit son regard et voit les Neumann debout à l’entrée du salon. Mr Neumann a enlevé son chapeau et le tient fermement devant lui comme si c’était un talisman porte-bonheur. Mrs Neumann croise les yeux de Lily et lui fait signe.

        Tous deux se dirigent vers leur table, se faufilant discrètement entre les canapés et les chaises sur lesquels les passagers se sont installés pour échapper à la moiteur extérieure.

        « Mon Dieu, on dirait un croque-mort, dit Eliza en souriant. Vous croyez qu’il a un mètre dans sa poche et qu’il va le sortir pour nous mesurer, au cas où le paquebot affronterait une tempête ? »

        Lily reste silencieuse, mais la peau de ses joues la brûle.

        « Miss Shepherd ? » Mrs Neumann semble encore plus petite que d’habitude au milieu de ce salon aux plafonds hauts et aux meubles imposants. « Pouvons-nous parler ? »

        Son accent est rude et très marqué, et Lily sent que cela amuse Eliza.

        « Bien sûr. »

        Elle les suit sur le pont. Ils portent les mêmes vêtements que la dernière fois qu’elle les a vus. Elle se rappelle alors que Maria lui a expliqué que la plupart des Juifs à bord ne disposaient que d’une seule tenue.

        « Nous sommes inquiets pour Maria, lui dit Mr Neumann une fois qu’ils sont dehors. Elle souffre beaucoup.

        — Et depuis plusieurs jours, elle n’a pas pris son sel », ajoute sa femme.

        Lily leur explique qu’elle est au courant et leur rapporte brièvement la conversation qu’elle a eue avec la jeune femme.

        « Vous allez parler au docteur ? lui demande Mrs Neumann d’un ton qui ressemble plus à un ordre qu’à une question.

        — Moi ? Mais…

        — Notre anglais n’est pas très bon, la coupe Mr Neumann. Il vous écoutera plus. Vous lui direz pour le sel. Et vous lui demanderez ce qu’il lui donne pour la douleur. »

        Comment peut-elle refuser ? Les Neumann sont venus la trouver car ils se font du souci pour leur amie. De plus, Lily pense encore au visage de Maria quand elle lui a demandé de s’asseoir un peu avec elle. Elle revoit la fugace lueur d’espoir qui a alors traversé ses traits creusés.

        Quand elle arrive devant le cabinet du médecin, Lily s’arrête quelques instants et respire profondément. Elle vient d’une famille dans laquelle les docteurs sont considérés avec vénération, et consultés très rarement, voire jamais. Elle n’est pas habituée à leur rendre des visites de courtoisie. Elle n’a pas l’habitude de leur rendre visite tout court.

        Le docteur Macpherson est assis à son bureau, en train d’écrire dans un grand livre. C’est un petit homme d’âge mûr. Son crâne chauve, du même rose que la carapace d’un homard, vient refléter le soleil lorsque Lily ouvre la porte.

        « Je n’ai pas pour habitude de parler de mes patients, Miss Shepherd », déclare-t-il avec un ton désapprobateur tout écossais, après que celle-ci lui a délivré son message en balbutiant. « Mais je vais faire une exception par souci pour la santé de cette dame. Le fait est qu’à mon avis, ces douleurs inexplicables ne sont pas de nature physique. »

        Lily le regarde sans comprendre.

        « Mais j’étais avec elle au moment d’une de ses crises. Elle était à l’agonie. Elle a même arrêté de prendre ses cachets de sel en pensant que c’était cela qui la rendait malade.

        — Je ne dis pas que Miss Katz ne ressent pas de douleurs, Miss Shepherd. Je crois simplement que leur origine est psychologique, et non physiologique.

        — Mais vous lui avez donné un traitement pour son estomac ? »

        Le docteur Macpherson secoue son crâne chauve.

        « Non, je lui ai donné un traitement pour les nerfs, Miss Shepherd. D’après ce que j’ai compris, ce n’est pas la première fois que Miss Katz montre des signes de troubles psychosomatiques.

        — Je ne comprends pas.

        — Il me semble qu’elle a dit avoir été attaquée pendant son sommeil alors qu’elle dormait sur le pont, il y a quelques semaines de cela.

        — Oui, mais…

        — Et un passager qui était éveillé a informé le capitaine que personne ne s’était approché du lit de camp de Miss Katz, à aucun moment. »

        Une forme sombre. Des bruits de pas. Lily se remémore ce qu’elle a cru voir et entendre, ne sachant plus dans quel ordre les choses se sont produites. Est-ce que la silhouette aurait pu être celle de Maria elle-même ? Et le bruit de pas, ceux de Mrs Collins ou de l’un des passagers attiré par les cris de son amie ? Non. Mais…

        « Ce n’était… Ce n’est pas le genre de personne à feindre une crise pour attirer l’attention.

        — Pas l’attention, Miss Shepherd. Pas forcément, en tout cas. Je sais que Miss Katz est très inquiète à propos de ses parents. La plupart d’entre nous réussissent à contrôler leurs peurs, mais malheureusement, certaines personnes — certaines femmes en particulier — n’y parviennent pas. Dans ces cas-là, leurs craintes se manifestent d’un point de vue physique — une maladie mystérieuse, ou une agression sans aucun témoin.

        — Vous êtes en train de dire que…

        — Je crains qu’elle ne souffre d’hystérie, Miss Shepherd. Voilà mon diagnostic. Cependant, je peux vous assurer que le traitement que je lui ai donné est efficace, et elle devrait se sentir mieux et plus calme d’ici quelques jours. Vous devriez l’encourager à reprendre ses cachets de sel. En fait, ne pas les prendre pourrait avoir pour conséquence le développement, bel et bien réel cette fois, des symptômes dont elle se plaint. »

        En sortant du bureau, Lily retourne la conversation dans sa tête, et le mot « hystérie » — cette odieuse étiquette évoquée pour la première fois par Clara Mills — s’incruste en elle, tel un bout d’os coincé dans sa gorge.

        En apercevant les Neumann qui l’attendent sur le pont, Lily ralentit pour se donner le temps de préparer ce qu’elle va leur dire. Mais arrivée à quelques mètres d’eux, elle s’arrête brusquement et se cache dans le renfoncement d’une porte avant qu’ils ne la voient.
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        L’Australie.

        À quoi s’attendait-elle ?

        Lily ne le sait pas. Mais une chose est sûre, pas à cela.

        Au départ, ce n’est qu’une simple ligne à l’horizon, l’idée d’une terre plutôt que quoi que ce soit de concret. Les passagers rassemblés sur le pont plissent les yeux à la recherche de points de repère. « Où est-ce que c’est, maman ? demande une petite fille à côté de Lily. Je ne vois rien. »

        Puis une forme se détache. Celle d’un phare. Et derrière lui, une masse indistincte. La petite fille est déçue. « C’est ça, maman ? C’est l’Australie ? C’est plus petit que la maison ! »

        Enfin la côte se dessine, et au-delà, une ville. Ou plutôt un regroupement de maisons. Rien de renversant.

        « La ville la plus proche est Perth. C’est à une heure de la côte, leur explique Ian comme pour s’excuser du manque de grandeur de son pays natal. Ce que vous voyez là, c’est juste Fremantle. »

        Cependant, Lily ne peut s’empêcher d’être déçue par sa première impression de cette porte d’entrée vers l’Australie occidentale. Le port lui-même se révèle un endroit modeste et tranquille, très loin d’être aussi impressionnant que Tilbury, et n’affichant nulle trace de l’activité frénétique qu’ils ont pu observer dans les autres ports où ils ont fait escale.

        Je suis arrivée, se dit-elle. Ce continent sera mon domicile pour les deux ans à venir. Mais elle a beau forcer son esprit à assimiler ces mots, elle ne ressent rien. Aucune excitation ni aucun émerveillement à l’idée de commencer ce nouveau chapitre de sa vie.

        C’est le début de l’après-midi, et depuis son réveil elle a remarqué un changement de température. Le temps est encore chaud et ensoleillé, mais l’air est plus frais, et maintenant qu’ils se rapprochent du port, il devient évident que la moiteur des derniers jours est derrière eux. Cependant, Lily a préféré ne prendre aucun risque et a donc emprunté un chapeau de paille à large bord à Helena pour protéger son visage brûlé par le soleil. Le fait qu’elle puisse ainsi échapper aux Neumann, à Maria et à George Price n’est que pure coïncidence. Ce n’était pas son intention première. Vraiment.

        Une foule clairsemée s’est regroupée sur le quai pour accueillir les passagers australiens dont le voyage s’achève ici. Quand le bateau entre dans le port, Lily entend avec étonnement un chœur de bruits étranges s’élever des familles et des amis qui attendent à terre. « Coo-ee ! Coo-ee ! » Puis le même son est repris par les Australiens qui se trouvent à bord : « Coo-ee ! » La première syllabe est longue et la seconde beaucoup plus courte, comme prononcée après coup dans un claquement de langue.

        « Ne prenez pas cet air choqué, Lily, dit Ian en riant. C’est un salut typique d’ici, c’est tout. »

        Il insiste pour que Lily et Helena poussent ce cri à leur tour, ce qui encourage la petite fille déçue par la taille de l’Australie à les imiter, et tous finissent par éclater de rire. Seule la mère de la fillette reste de marbre ; elle fait une moue dédaigneuse et détourne le regard, comme si elle n’avait aucune envie d’être là.

        Le bateau doit passer la journée à Fremantle et de nombreux passagers se préparent pour prendre le train jusqu’à Perth. Un train part toutes les heures, ce qui leur laisse tout le temps d’explorer les lieux. Les Fletcher feront le voyage, et Ian est ravi de leur faire découvrir leur première ville australienne. Mais Lily décide de ne pas les accompagner. Si, en surface, les choses ont l’air d’être revenues à la normale, une tension qui n’existait pas jusque-là continue à planer entre eux.

        Fremantle a l’air d’une petite ville agréable où passer quelques heures — elle est propre et calme, et le soleil n’est pas trop chaud, comme il pourrait l’être par une belle journée d’été en Angleterre. Les bâtiments sont bas et peu imposants, et des touffes de végétation parsèment les rues. Mais leur vert est très différent de celui, discret, des arbres anglais, couleur uniforme d’écolier. C’est un vert vibrant, presque fluorescent, comme celui d’une pomme juste mûre.

        Tandis qu’elle fait la queue pour descendre la passerelle, Lily scrute le pont à la recherche de Maria et des Neumann. Si elle les voit, elle leur proposera de passer la journée ensemble, décide-t-elle, pour se rattraper de les avoir ainsi évités. Elle croise le regard de George Price, qui attend lui aussi pour descendre à terre, et le visage de celui-ci vire immédiatement au rouge lie-de-vin. Il détourne les yeux d’un mouvement saccadé. Les Neumann, en revanche, ne sont pas là, et Lily éprouve un soulagement coupable.

        Poser le pied sur le sol australien, et savoir qu’au-delà de cette ville s’étend tout un continent qu’elle va devoir apprendre à considérer comme son foyer, lui procure un sentiment étrange. Lily se souvient alors de vacances passées au bord de la mer avec sa famille quand elle était encore enfant. Dans le Dorset, ou peut-être dans le Devon. Elle se revoit avec son frère en train de jouer dans le sable, creusant un trou à l’aide de petites pelles. « On va continuer jusqu’à ce qu’on arrive en Australie », avait-elle dit, et Frank, encore si jeune, l’avait crue et avait refusé de s’arrêter tant qu’ils n’auraient pas vu de kangourous. Aujourd’hui, c’est une réalité. Et elle les a tous abandonnés.

        Quand elle leur annonce qu’elle ne les accompagnera pas à Perth, ses compagnons ne cachent pas leur déception. « Lily, venez avec nous, s’il vous plaît », lui murmure Edward au moment où ils s’apprêtent à se séparer. Mais elle a pris sa décision. De plus, Edward est une nouvelle fois d’humeur bizarre. Nerveux, replié sur lui-même, il ne dégage pas une once de ce charme discret qui lui avait tant plu au début du voyage.

        Marcher dans les rues de la ville lui donne une sensation de liberté. Cela fait longtemps qu’elle ne s’est pas retrouvée seule, et elle se rend compte que sa propre compagnie lui avait manqué. Elle longe des pavillons de plain-pied de style colonial aux murs peints de couleurs vives. Des terrasses couvertes courent le long des façades, et les maisons sont séparées de la route par de petits jardins. Lily a déjà entendu parler des poinsettias, avec leurs larges feuilles rouges, mais rien ne l’a préparée aux hibiscus couverts de fleurs roses et orange flamboyantes, ni aux bouquets touffus d’herbes de la pampa, leurs tiges couronnées de plumes d’un brun clair jaillissant au milieu de feuilles d’un vert vif. Lily sent son esprit s’apaiser à chacun de ses pas.

        Les boutiques aussi sont assez basses. Elle passe devant une épicerie dont les étalages regorgent de produits à l’apparence exotique. Le propriétaire parle dans leur langue avec un groupe de passagers italiens, qui semblent soulagés et heureux d’avoir trouvé des visages amicaux au cours de leur première incursion dans leur nouveau pays d’adoption. Certaines femmes, qui sur le bateau donnaient l’impression d’être plus âgées qu’elle, éreintées par leurs bébés, les lessives et leur pauvreté accablante, se révèlent être jeunes, et très jolies pour la plupart, leurs cheveux noirs brillant dans le soleil et leurs yeux écarquillés par l’excitation.

        Tandis qu’elle marche sur les larges trottoirs, Lily ne peut s’empêcher d’observer les passants et de les comparer aux personnes qu’elle croisait à Londres ou à Reading. Étonnamment, leur accent ne se détecte pas immédiatement. Elle est surtout frappée par de petites différences — ainsi, les femmes promènent leurs bébés dans des poussettes plutôt que dans des landaus, et y attachent directement leurs paniers. Les affiches et les panneaux d’affichage font la promotion d’un mélange déroutant de produits familiers et de marques totalement inconnues.

        Elle achète un journal et quelques cartes postales — six vues très pittoresques de la ville et des alentours, attachées ensemble et pliées en accordéon, avec un espace pour écrire au dos de chacune. Alors qu’elle passe devant un hôtel, doté lui aussi d’une terrasse couverte de style colonial, et dont l’accès au bar se fait par des portes battantes, elle décide d’y entrer.

        Le salon est frais et ravissant, avec ses sofas garnis de crin de cheval et ses palmiers en pot. Lily se laisse tomber dans un fauteuil en cuir et commande un soda à un serveur très bavard qui, dès qu’il reconnaît son accent, insiste pour lui indiquer les endroits à visiter (Fremantle, évidemment, et Sydney, mais surtout pas Melbourne ou la Nouvelle-Zélande, beaucoup trop anglaises et solennelles). Un autre client finit par l’appeler, et Lily peut alors profiter d’un peu de calme pour lire son journal. Les informations relatives à une guerre éventuelle sont assez confuses. Depuis quelque temps, les nouvelles diffusées à bord du bateau se sont faites plus rares. Lily rattrape donc son retard, découvrant, la bouche sèche et l’estomac noué, tous les événements politiques qu’elle a ratés pendant ces longues journées à voguer sur l’océan Indien. L’Allemagne semble avoir signé un pacte de non-agression avec la Russie, impliquant un engagement de neutralité en cas de conflit entre l’une des deux parties et une autre puissance. Avant son départ, il était presque certain que la Russie s’allierait avec la Grande-Bretagne et la France, et cette évolution est donc d’assez mauvais augure. Chamberlain a, lui, signé un pacte avec la Pologne, lui promettant la protection de l’Angleterre en cas d’invasion allemande. Mais il reste de l’espoir. Selon le rédacteur en chef du journal, Hitler y réfléchira maintenant à deux fois avant de mettre à exécution sa volonté d’expansion.

        Alors que Lily arrive à la fin de l’éditorial, une main passe par-dessus son épaule et referme le journal.

        « Vous ne devez plus lire. Je vous l’interdis. Les mauvaises nouvelles sont mauvaises pour la santé. »

        Eliza se jette dans le fauteuil qui se trouve en face de la jeune fille. Elle porte son grand chapeau à bord souple et ses lunettes de soleil dissimulent ses yeux. Lily se tourne machinalement vers la porte d’entrée, pensant voir la large silhouette de Max ou la crinière argentée d’Anthony Hewitt, mais personne ne suit Eliza.

        « Il n’est pas là, dit cette dernière, sans spécifier l’identité du “il” en question. Je l’ai semé quand nous sommes montés dans le train. Je suis passée devant lui et je suis directement redescendue à la portière suivante ! »

        Elle semble s’attendre à ce que Lily lui témoigne son admiration, mais celle-ci n’en fait rien, alors elle poursuit.

        « J’avais vraiment besoin de me débarrasser de lui. Il devient pénible. »

        Ah, elle parle donc d’Anthony Hewitt. La phrase suivante confirme cette supposition.

        « Vous savez, Lily, je crois que j’aimais tellement écouter sa voix que cela m’a empêchée de voir qu’en fait je me fiche de ce qu’il dit. Cet homme est un idiot. Il est amoureux de sa propre personne et de l’image qu’il pense renvoyer. Quand nous étions à Ceylan, le directeur de l’hôtel est venu lui apporter sa facture et il a cru que cet homme venait lui demander un autographe ! »

        Eliza appelle le serveur et, avant qu’il ait le temps de se lancer dans d’autres conseils touristiques, elle commande un gimlet, ce qui lui coupe immédiatement la chique.

        Lily est sur le point de demander ce qui est arrivé à Max quand Eliza retire son chapeau et ses lunettes.

        « Mon Dieu ! s’exclame Lily en portant les mains à sa bouche. Mais qu’est-ce que… »

        La chair autour de son œil gauche est violette et tuméfiée, et le blanc qui entoure son iris est devenu rose vif.

        Eliza fait une grimace. « Ce n’est pas joli à voir, n’est-ce pas ?

        — Mais que s’est-il passé ?

        — Oh, vous savez. Max. »

        Non, Lily ne sait pas. Elle ne sait rien du tout. Elle pense à Max, à ses yeux bleu glacier et à ses larges mains. Mais elle n’arrive pas à y croire. Non.

        « Il vous a frappée ? Volontairement ? »

        Eliza sourit. « Ne prenez pas cet air atterré, Lily. Oui, il m’a frappée. Je le voulais. En vérité, je l’ai provoqué, je l’ai poussé à bout, jusqu’à ce qu’il le fasse. Regardez ! »

        Elle lui montre sa main droite et la retourne, dévoilant ses jointures rougies et à vif.

        « J’ai dû le frapper plusieurs fois avant qu’il ne réplique. Ça m’a fait un mal de chien.

        — Mais pourquoi ?

        — Pour me sentir vivante, Lily. Pour quelle autre raison ? Je suis fatiguée de tout cela. Fatiguée de chercher, encore et toujours, ce qui me fera ressentir quelque chose — une nouvelle personne, une nouvelle expérience. Je ne dors jamais, pour être sûre de ne pas la rater. Imaginez-vous ce que ça fait de chercher quelque chose tout en sachant que vous ne le trouverez jamais ? Quelque chose qui donnerait enfin un sens à tout ça ? Parfois, dans mon bain, je prends le rasoir de Max et je me coupe, juste pour sentir la douleur, pour ressentir quelque chose. Je l’ai donc poussé à bout, jusqu’à ce qu’il me frappe, et pendant un moment, cela a marché. À l’instant précis où mon orbite a explosé, je me suis sentie vivante. »

        Lily se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, la bouche encore ouverte dans une tentative avortée de formuler une phrase qui pourrait donner un sens à ce qu’elle vient d’entendre. Elle est terriblement naïve quant aux choses de la vie. Après ce qui s’était passé avec Mags, elle pensait être rompue aux relations humaines, mais en vérité, elle ne sait rien, elle ne sait pas comment les hommes et les femmes se comportent entre eux, ou à quel point un mariage peut être flexible, et prendre des formes dont elle n’a même pas idée.

        « S’il vous plaît, ne prenez pas cet air choqué, Lily. »

        Eliza semble tout à coup épuisée. Comme sur le point de s’effondrer. Le serveur revient avec son cocktail, et elle met la main devant son visage pour cacher son œil.

        « Vous savez, Lily, je vous admire, reprend-elle une fois qu’elles sont à nouveau seules. Vous êtes beaucoup plus forte et courageuse que moi. Vraiment, vous l’êtes. Regardez-vous. Vous allez de l’avant, vous vous êtes lancée seule dans cette grande aventure. J’aimerais avoir votre courage, mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas le cran de quitter Max, même si je sais que nous allons finir par nous détruire. C’est stupide, n’est-ce pas ?

        — Vous le détestez donc tant que ça pour ce qui est arrivé à Olivia ? »

        Eliza la regarde avec un air d’incompréhension.

        « Je ne pourrai jamais détester Max. C’est mon mari. Je l’aime. Mais je ne lui pardonnerai jamais. C’est pour cela que je ne peux plus faire l’amour avec lui. Et ça le rend fou. »

        Les deux femmes restent assises en silence. Eliza sort la tranche de citron vert qui flotte dans son verre et la presse entre ses dents, grimaçant sous l’effet de l’acidité. L’énergie frénétique qui l’animait ces derniers jours l’a quittée, et Lily ose enfin lui parler de cette affreuse rumeur lancée par la vieille femme de première classe.

        Eliza l’écoute sans dire un mot, en faisant jouer sa langue sur le rebord de son verre avant de pousser un soupir.

        « Pauvre Rupert.

        — Rupert ?

        — Rupert était le mari. Je suis surprise que vous ne l’ayez pas vu sur le quai quand nous avons embarqué. C’est un bel homme. Il ne passe pas inaperçu.

        — Mais je…

        — Le fait est que je suis désolée de ce qui est arrivé à Annabel. Vraiment. C’était une femme très douce, et beaucoup trop fragile. Mais je l’aimais bien.

        — Mais alors pourquoi ?

        — Quel âge me donnez-vous, Lily ? »

        Cette dernière, déstabilisée par ce brusque changement de sujet, peine à trouver ses mots.

        « Je ne sais pas. Vingt-neuf ans ? »

        Eliza se met à rire.

        « Vous êtes gentille. J’ai trente-quatre ans, bientôt trente-cinq. Pendant presque toute ma vie, j’ai été définie par les hommes qui m’ont désirée. Mais dans très peu de temps, ils ne me regarderont plus. Et ensuite ? Que vais-je devenir ?

        — Il y a d’autres choses dans la vie, Eliza. »

        Mais tout ce à quoi elle pense ne semble pas très adapté. Eliza n’aura jamais besoin de travailler. Elle ne peut plus avoir d’enfants. Elle n’a, a priori, aucun passe-temps. Un jour, en voyant Lily plongée dans un livre, elle lui a même dit qu’elle détestait lire car, au bout de quelques minutes, les lettres se mettaient à danser sous ses yeux, refusant de se tenir tranquilles.

        « Je sais que vous voudriez que j’exprime des remords — pour Annabel Wright, je veux dire — et je suis sincèrement désolée pour elle. J’ai été dévastée quand j’ai appris la nouvelle. Mais elle aurait fini par le faire, quoi qu’il arrive. Si cela n’avait pas été à cause de moi, cela aurait été à cause de la femme suivante, et je peux vous garantir qu’il y en aurait eu une. Rupert était ce genre d’homme. Il aimait trop l’amour.

        — Mais pourquoi ne s’est-il pas contenté d’aimer sa femme ? »

        Lily a conscience de la naïveté de sa question. De sa stupidité. Mais elle doit la poser. Elle revoit le jeune homme sur le quai, avec sa peau dorée par le soleil, et elle aimerait pouvoir lui faire faire demi-tour et remonter le temps pour le rendre à sa femme, à son foyer, le renvoyer à l’époque où il n’avait pas encore posé les yeux sur Eliza Campbell. Elle veut que le monde soit exactement comme celui que ses parents lui ont laissé espérer. Un monde où l’on tombe amoureux et où l’on reste ensemble, dans la santé comme dans la maladie, pour le meilleur et pour le pire.

        « Les hommes continuent d’aimer leurs femmes, ajoute-t-elle avec véhémence. Max est toujours amoureux de vous.

        — Et c’est exactement pour cela que je ne peux pas l’aimer. Ne comprenez-vous pas ? Dans toute relation, il y a une personne qui aime et l’autre qui est aimée. Et j’ai la maudite chance d’être celle qui est aimée. Au moins, si j’étais celle qui aime, j’aurais une utilité. Heureusement, Max n’a pas besoin d’un regard féminin pour renforcer son estime de lui-même. Il n’y a rien de moins attirant qu’un homme soumis à sa femme. »

        Elle jette un regard en coin à Lily en prononçant ces mots, et cette dernière détourne résolument les yeux.

        Une fois leur verre fini, elles décident de se mettre en quête de la plage la plus proche. Eliza en a assez que les gens la fixent à cause de son œil, dont la chair boursouflée et luisante attire l’attention en dépit de la pénombre qui règne dans le bar.

        Il ne leur faut que quelques minutes de marche pour arriver sur une longue plage protégée par une rangée d’arbres. Malgré la douceur de la température, le lieu est presque désert ; seules quelques femmes sont assises ensemble dans le sable, surveillant leurs enfants qui jouent dans les vagues.

        « Éloignons-nous un peu, dit Eliza en les voyant. Tous ces cris d’enfants sont insupportables. »

        Elles s’installent donc une vingtaine de mètres plus loin, mais Lily remarque bientôt que le regard d’Eliza est sans cesse attiré par le groupe de femmes, dont deux font danser des bébés sur leurs genoux ; elle note le désir dans ses yeux.

        À son corps défendant, et malgré tout le mal qu’Eliza a causé autour d’elle, Lily sent son cœur se fissurer telle la glaçure d’une faïence.

        Pour leur changer les idées, elle commence à parler de Maria, de ses douleurs inexplicables et de ce que le médecin lui a dit, puis se sent immédiatement coupable de transformer les soucis de son amie en un sujet de conversation banal.

        « Cela ne me surprend pas du tout, dit Eliza, qui a enlevé ses chaussures et barbote dans l’eau devant Lily. Ces gens ont tendance à être assez mélodramatiques. Vous devriez entendre les histoires farfelues qu’ils racontent à propos du traitement que les Allemands réservent aux Juifs en Autriche et en Tchécoslovaquie.

        — Mais ces histoires sont peut-être vraies. Certaines, en tout cas. »

        Eliza fait une moue sous la large bordure de son chapeau, plissant le nez de sorte que ses lunettes font un petit mouvement de haut en bas.

        « Lily, seuls des barbares pourraient faire ce dont ils accusent les Allemands. Je vais vous dire, j’ai connu un certain nombre d’Allemands dans ma vie, et même si je n’étais pas toujours d’accord avec eux, ils se sont toujours montrés relativement civilisés. Non, c’est un fait, je crains que les Juifs ne soient un peuple à l’imagination très fertile. Je ne dis pas que c’est la faute de votre amie. Elle a ça dans le sang, c’est tout. »

        Une silhouette vient dans leur direction depuis l’autre bout de la plage, petite et menue, et vêtue de noir. Lily ne peut retenir un grognement quand elle la reconnaît.

        « C’est donc là que vous êtes ? dit Ida. Je suis contente de voir que vous avez décidé de passer votre tour pour Perth. Je ne comprends pas pourquoi certaines personnes dépensent leur argent dans un billet de train alors que nous avons une charmante petite ville à disposition. »

        Elle s’adresse à Lily, comme si elle n’avait pas vu Eliza, debout les pieds dans l’eau, à l’endroit où la mer et le sable se rencontrent.

        La jeune femme se fige. Les secondes s’écoulent lentement, laborieusement, et Ida reste devant elle, hésitante, dans sa longue robe noire. Là où le tissu a été en contact avec l’eau, une tache humide commence à sécher, laissant derrière elle une trace blanche.

        Lily se dit qu’elle devrait proposer à Ida de s’asseoir dans le sable à côté d’elle, mais elle a beau tourner et retourner les mots dans sa bouche, ils refusent de sortir. Eliza prend la parole à sa place.

        « Oui, vous avez tout à fait raison, cette ville est charmante. Je suis sûre que vous allez beaucoup l’apprécier. C’est par là. »

        Elle désigne alors un point en direction de l’endroit d’où Lily et elle sont arrivées. Son geste ne peut porter à confusion, et les yeux sombres d’Ida se transforment en deux petites pierres noires fichées dans son visage sec et blême.

        « Vous devriez vous montrer prudente, dit-elle à Lily, la bouche tordue. Maintenant que nous sommes en Australie, il faut faire plus attention à ce que vous faites, et aux personnes avec qui vous le faites. N’oubliez pas que dans moins d’une semaine vous serez en train de chercher du travail. Vous ne voudriez pas que vos futurs employeurs entendent des choses sur vous qui pourraient les rebuter. »

        Puis elle se met en route, et bien que Lily soit choquée par ce que cette dernière vient de dire et du fait qu’elle ait osé prononcer ces mots devant Eliza, comme si celle-ci n’était pas là, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine admiration à la vue de la démarche rigide d’Ida et de la façon dont son menton est lancé résolument en avant, donnant l’impression qu’il lui ouvre la voie.

        « Quelle désagréable petite personne, dit Eliza. Je ne sais pas comment vous pouvez supporter de partager la même cabine qu’elle. »

        Comme si Lily avait eu le choix…

        Elle repense alors à ce que vient de lui dire Ida. Au fait que, dans quelques jours, elle devra chercher du travail. Puis elle se tourne vers Eliza, avec ses lunettes de soleil et sa robe bleu pâle hors de prix qu’elle laisse traîner négligemment dans la mer. Pendant quelques minutes aujourd’hui, elle a eu la sensation qu’Eliza et elle étaient pratiquement des amies. Mais maintenant, elle voit le fossé qui les sépare, un fossé aussi vaste que l’océan Indien lui-même.
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        « Lily ? »

        La voix est à peine plus forte qu’un soupir, et Lily pense d’abord que ce n’est que le bruit du vent s’élevant de la mer désormais agitée. Mais elle l’entend à nouveau.

        « Lily ? »

        Elle regarde autour d’elle, perplexe. Elle est tout au bout du pont, là où les autres passagers ne se donnent pas la peine d’aller, et elle croyait être seule.

        À sa grande surprise, une pile de couvertures posées sur une des chaises longues commence à s’agiter, et les cheveux en bataille de Maria en émergent, bientôt suivis par le reste de sa tête.

        Lily doit refréner une exclamation quand elle découvre le visage de son amie. Maria a toujours eu le teint assez blême, mais maintenant, sa peau est jaune et marbrée de plaques violettes, et ses yeux, exorbités, sont vitreux.

        « Que s’est-il passé, Maria ? Cela ne va pas mieux ? Est-ce que vous prenez bien le traitement que le médecin vous a donné ? »

        Celle-ci acquiesce, et ce simple mouvement semble lui être douloureux, car elle porte la main à sa poitrine osseuse.

        « Oh, Lily, que m’arrive-t-il ? Je prends les comprimés et pourtant je me sens plus mal que jamais. Je crois que c’est à cause d’eux que la peau de mon visage est si affreuse. » Elle trace du bout des doigts le contour de ses joues creusées et jaunâtres. « Les pensées se bousculent en permanence dans ma tête, je n’arrive pas à les contrôler, mais j’ai l’impression que mon corps se referme, ralentit, comme si j’étais en train de devenir une de ces créatures qu’on trouve dans les jardins. Noires et dégoûtantes ? Comment les appelez-vous ? Ah oui, des limaces. Mon corps est une limace.

        — Et vos douleurs ?

        — Elles sont toujours là, mais vous savez, Lily, maintenant elles me soulagent presque. Cela doit vous paraître bizarre. Mais elles sont la preuve que j’ai encore un corps, que je ne suis pas une limace dépourvue de sensations. »

        Lily se souvient alors de ce qu’Eliza lui a dit à Fremantle, du fait qu’elle se coupait avec le rasoir de Max juste pour ressentir quelque chose. Il est vraiment étrange que ces deux femmes partagent ce besoin commun, même si, dans le cas d’Eliza, la douleur est auto-infligée.

        Et qu’en est-il de Maria ? susurre une petite voix dans la tête de Lily. Est-il possible que tout cela ne soit que dans sa tête, comme le médecin lui a suggéré ? Pendant un instant, Lily envisage de dire à son amie ce qu’elle sait, que les comprimés qu’elle prend lui ont été prescrits pour ses nerfs, et non pour les douleurs dont elle souffre. Puis une pensée lui traverse l’esprit : ses cachets sont peut-être à l’origine de certains de ses symptômes — les rougeurs, les idées fugaces. Elle se souvient que l’un des traitements que son père prenait lui avait déclenché des démangeaisons si terribles qu’il se grattait jusqu’au sang, et des cauchemars terrifiants qui le laissaient recroquevillé dans un coin de son lit, désignant des créatures qui n’existaient que dans sa tête.

        Lily a alors une autre idée.

        « Est-ce que vos symptômes ne pourraient pas être liés au fait que votre corps manque de sodium maintenant que vous ne prenez plus vos cachets de sel ? »

        Maria secoue la tête tout en clignant des yeux.

        « J’ai recommencé à les prendre, Lily. Ce n’est pas ça. Mais vous savez ce qui est le pire, au-delà de la douleur ? Je commence à avoir peur pour ma santé mentale. J’ai sans cesse la sensation d’être observée. Et vous vous souvenez des cauchemars dont je vous avais parlé, dans lesquels quelqu’un me poursuivait ? Eh bien, ils sont devenus si horribles que je n’en dors plus.

        — Lily, vous voilà. Je vous ai cherchée partout. »

        Audrey est essoufflée, comme si elle venait de courir. Elle a les joues rouges et la chaleur fait boucler ses cheveux.

        « Oh ! » Elle vient juste de remarquer Maria, à moitié cachée sous les couvertures. Ses yeux bleu pâle s’agrandissent sous le choc.

        « Mrs Collins m’envoie vous chercher, Lily. Nous devons remplir quelques papiers avant d’arriver à Sydney. Des formulaires et tout ça. »

        Lily se tourne vers Maria et lève les mains en un geste exprimant toute son impuissance, mais une part d’elle — tout son être, si elle se montre honnête — est soulagée d’avoir une excuse pour partir. Son amie l’effraie, avec ses plaques violacées qui couvrent son visage squelettique.

        Maria saisit alors le bras de la jeune fille, ses doigts décharnés se refermant autour de son poignet comme un étau.

        « Venez me retrouver ensuite, lui dit-elle avec insistance. Je vous en prie, Lily. Je ne supporte plus d’être aussi seule. Avant, j’appréciais la solitude, mais maintenant être seule me terrorise. S’il vous plaît, dites-moi que vous allez revenir.

        — Bien sûr. »

        Mais cela ne suffit pas à Maria. Elle resserre sa prise.

        « Quand, Lily ? Cet après-midi ? Ici ? À cinq heures ?

        — Oui, je viendrai.

        — Vous me le promettez, Lily ?

        — Je vous le promets. »

        Mais dès l’instant où Lily s’assoit dans le salon, et où Mrs Collins leur tend divers papiers qu’elles doivent lire et signer, en leur expliquant à nouveau la procédure pour trouver du travail à leur arrivée, une peur insidieuse s’insinue en elle. La dégradation de l’état de santé de Maria est trop rapide. Et si le médecin avait fait un diagnostic trop hâtif en considérant que sa maladie était uniquement dans sa tête ?

        Une fois la réunion terminée, alors que les jeunes filles quittent une à une le salon, Mrs Collins pose doucement la main sur le bras de Lily pour la retenir.

        « Puis-je vous parler, Lily ? »

        Cette dernière se laisse retomber dans son fauteuil.

        « Est-ce que tout va bien pour vous, ma chère ? J’ai essayé de ne pas me mêler des amitiés que vous vous êtes faites à bord. Vous êtes jeune, célibataire, et il est donc tout à fait naturel que vous ayez envie de vous laisser un peu aller au cours d’un voyage comme celui-ci. J’imagine que c’est la première fois que vous avez autant de temps libre depuis que vous avez quitté l’école, et pourquoi n’en profiteriez-vous pas ? Cependant, je m’inquiète de tout ce temps que vous passez en compagnie des Campbell et de Miss Katz. Pour être honnête, je pense qu’aucun d’eux n’est une fréquentation appropriée pour une jeune fille dans votre situation. »

        Lily sent le rouge lui monter aux joues, comme si elle était de retour à l’école et qu’elle se faisait gronder par son institutrice.

        « Je suis sûre que vous avez entendu les terribles rumeurs qui circulent sur les Campbell et le mari de cette pauvre femme. Et je crois que vous vous fourvoyez aussi au sujet de Miss Katz. Tout ce remue-ménage pour une affaire de prétendue agression en pleine nuit. Et il s’est avéré que ce n’était rien d’autre que le produit de l’imagination trop active de cette jeune femme.

        — Mais nous ne savons pas. Personne ne peut être sûr. »

        Surprise, Mrs Collins cligne des yeux.

        « Il y a un témoin, ma chère.

        — Oui, mais comment savoir que c’est un témoin fiable ? Nous ne connaissons même pas son identité.

        — C’est faux. Quelqu’un a bien dû vous le dire.

        — Me dire quoi ? »

        Mrs Collins cligne à nouveau des yeux et se penche légèrement en arrière. Un rayon de soleil vient se poser sur son visage, faisant ressortir le duvet blond dans lequel des minuscules particules de fard à joues se sont accrochées tels des grains de sable humide.

        « C’est votre amie qui a tout vu. Votre compagne de cabine. Ida. »

        Lily ne sait plus quoi penser. Pourquoi Ida ne lui a rien dit ? Elle ne comprend pas. Son esprit est embrouillé, comme si tout son crâne était rempli de coton, l’empêchant ainsi de réfléchir. Elle essaie de se souvenir de cette nuit, elle tente de reconnaître les visages des personnes allongées dans les lits de camp les plus proches, mais son cerveau est embrumé et elle n’y parvient pas. Elle n’arrive pas à connecter tous les éléments entre eux pour leur donner un sens.

        En quittant le salon, elle retourne sur le pont et prend, sans même s’en rendre compte, la direction opposée de l’endroit où elle a vu Maria pour la dernière fois.

        « La voilà. Celle que nous cherchions. »

        Edward l’intercepte en tendant le bras, la forçant à s’arrêter comme une voiture à un passage à niveau. Helena et lui se trouvent sous l’auvent à côté de la piscine désertée, la mer étant aujourd’hui agitée. Edward affiche un large sourire et ses yeux verts brillent d’un éclat particulier, comme si quelque chose de métallique scintillait à leur surface. Helena, au contraire, a l’air épuisée. Elle garde les bras fermement croisés devant sa poitrine comme pour restreindre ses propres mouvements.

        « Eliza était là il y a quelques minutes. Elle cherche deux partenaires pour une partie de cartes, mais Helena joue les rabat-joie et refuse de monter.

        — Nous en avons déjà parlé. Nous nous étions mis d’accord.

        — Oui, mais nous n’allons rien faire de plus que nous asseoir dans le salon parmi d’autres personnes. Et j’en ai assez de ce pont. Si je reste une minute de plus à observer les mêmes visages, je vais exploser. »

        Edward ne semble pas lui-même. En vérité, il agit comme Eliza. Lily note en silence les similarités dans leur comportement et leur discours. Malgré tout ce qui s’est passé entre Edward et elle, c’est Eliza qui reste son point de référence, elle qui occupe son inconscient.

        « Edward, tu as entendu les rumeurs. Tout le monde les a entendues. Vous savez ce qui s’est passé. Une femme est morte à cause d’Eliza Campbell.

        — Nous ne savons pas si c’est vrai. Et de toute façon, je croyais que tu n’écoutais jamais les ragots. Ce n’est pas ce que tu m’as dit ? »

        Edward lance un regard noir à sa sœur, et quelque chose passe entre eux, une tension dure et inflexible comme de l’acier. Puis il se tourne vers Lily.

        « Venez avec moi, Lily. S’il vous plaît. À moins que vous ne préfériez passer les prochaines heures à regarder cet océan immuable et à observer les mêmes personnes passer sur le pont en racontant toujours les mêmes histoires. »

        À l’instant où il prononce ces mots, Lily prend conscience qu’elle souhaite plus que tout être loin d’ici. Et si elle n’a aucune envie de voir Edward se transformer en écolier nerveux du simple fait de la présence d’Eliza, les quelques heures passées à Fremantle lui ont donné la sensation que si elles n’étaient pas vraiment amies, une réelle affinité existait entre Eliza et elle. Elle jette un œil à la montre d’Edward, attachée lâchement autour de son poignet, et dont le cadran argenté ressort sur sa peau bronzée.

        Quinze heures trente. Cela lui laisse le temps d’aller sur le pont supérieur, de faire quelques parties de cartes et de changer un peu d’air avant d’aller retrouver Maria comme elle le lui a promis. « Je viens avec vous, mais seulement pour une heure », finit-elle par dire. Edward et elle s’éloignent, mais le regard désapprobateur d’Helena la suit telle une ombre.

        Lily n’a pas vu Max Campbell depuis plusieurs jours et, comme chaque fois, son apparence la surprend. Sa taille, la largeur de ses épaules. Ces yeux bleus qui vous fixent avec intensité et font petit à petit céder votre carapace. La puissance qu’il dégage.

        Il est d’humeur exubérante et préside la table comme s’il les recevait à dîner. Même Eliza semble sous sa coupe. Elle est assise à côté de lui, silencieuse et concentrée sur son jeu, et elle reste calme même lorsque Max et elle perdent trois parties d’affilée. À un moment, Lily aperçoit la femme corsetée qui l’a prise à part pour la mettre en garde contre les Campbell. Elle vient d’entrer dans le salon et s’arrête brusquement, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voit, avant de tourner les talons aussi sec.

        « J’ai hâte que nous arrivions à Adélaïde demain, dit Eliza. Nous revenons à la civilisation ! Enfin, à un semblant de civilisation.

        — Qu’allez-vous faire ? Avez-vous décidé de votre programme ? » demande Edward.

        Lily aimerait qu’il ne se montre pas si empressé. Son comportement trahit trop ses sentiments. Une pensée lui vient sans qu’elle puisse l’empêcher : si seulement je lui avais suffi.

        « Nous allons nous rendre en ville, entrer dans le premier bar venu, commander la plus grande et la plus chère de leurs bouteilles de champagne et lever notre verre au fait de ne plus être sur ce maudit bateau, même si ce n’est que pour une journée », répond Max.

        Pour la première fois, Lily se demande ce que feront les Campbell quand ils arriveront à Sydney. Dans combien de bars iront-ils, combien de bouteilles de champagne boiront-ils avant de se rendre compte que rien n’a changé depuis qu’ils ont quitté l’Angleterre, qu’ils sont toujours les mêmes personnes ?

        « Ça m’a l’air amusant », dit Edward. Max se tourne vers lui en souriant, mais Lily remarque qu’il a la mâchoire serrée.

        « Oh, je ne suis pas sûr que vous apprécieriez, mon vieux. »

        Ils continuent à jouer et, quand Lily lève les yeux, l’horloge accrochée au mur indique seize heures trente. « Je dois y aller », dit-elle. Mais elle prononce ces mots du ton que l’on emploie lorsqu’on veut que les autres nous retiennent.

        « Calmez-vous, Lily, réplique Eliza. Rien ne presse. » Encore vingt minutes et je m’éclipse, se dit la jeune fille. Et pourtant, lorsque l’horloge atteint seize heures cinquante-cinq, elle est toujours à la table. Juste cinq minutes de plus. Après tout, cela ne lui prendra que quelques instants de redescendre et d’aller rejoindre Maria là où elles l’ont convenu. Mais elle reste là, à regarder les aiguilles tourner. Dix-sept heures trois. Dix-sept heures cinq. Ce n’est pas grave si elle a un peu de retard. Dix-sept heures dix… quinze…

        « Je suis en retard, dit-elle au prix d’un effort surhumain. J’ai promis à Maria d’aller la retrouver.

        — Votre amie n’est plus une enfant, lui répond Max.

        — Elle est vraiment trop dépendante des autres », ajoute Eliza, oubliant toutes les occasions où elle-même s’est déclarée incapable de survivre une seconde de plus sans Lily. « Vous devez commencer à prendre vos distances avec elle sinon, une fois en Australie, vous vous rendrez compte que vous ne pouvez plus vous en débarrasser.

        — Non, c’est faux. Elle descend à Melbourne. Et de toute façon, je ne cherche pas à me débarrasser d’elle. »

        Pourtant, elle reste assise.

        À dix-sept heures trente, Lily finit par admettre qu’elle n’ira pas rejoindre son amie. Elle n’est pas prête à faire face à Maria. Pas encore. Il y a quelque chose de trop terrifiant dans ce qu’elle est devenue, dans son apparence, dans la façon dont ses doigts décharnés se sont refermés autour du poignet de Lily.

        Quand Edward et elle redescendent pour le dîner — trop tard pour qu’elle puisse prendre un bain —, elle scrute les alentours à la recherche de son amie. Elle regrette déjà de ne pas avoir tenu sa promesse et aimerait s’expliquer. Mais Maria fait partie du premier service et elle ne la voit nulle part.

        Maintenant que la fin du voyage est si proche, leur arrivée étant prévue dans moins d’une semaine, une atmosphère étrange règne à table. Clara Mills, qui a passé la traversée à se lamenter sur son sort de femme seule avec un enfant à charge, est désormais inquiète à l’idée de retrouver son mari, le propriétaire de confiserie.

        « Il est en Australie depuis si longtemps que j’ai peur qu’il ne soit plus aussi raffiné. Et s’il a des amis avec qui je ne m’entends pas ? Et puis il a pris une maison assez éloignée de la ville. Peggy et moi allons être vraiment seules. »

        Helena parle à peine à Edward et Lily, et passe la plupart du repas en grande conversation avec George Price, tournant résolument le dos à son frère et à la jeune fille. Même si « conversation » est un bien grand mot. George est encore plus nerveux que lorsqu’il a acculé Lily sur le pont. Ses mains ne cessent de s’agiter ; il attrape ses couverts, les repose, passe les doigts dans ses cheveux, pince la peau de son bras comme pour tester son élasticité. Ses yeux parcourent la pièce sans jamais se fixer nulle part, et ce, même lorsque Helena tente de connaître ses sentiments sur l’aventure qui l’attend.

        « Combien de temps allez-vous rester à Sydney avant de partir pour la Nouvelle-Zélande ?

        — Pas très longtemps.

        — Un jour ? Une semaine ?

        — Une nuit, je pense. »

        Et pendant tout ce temps, ses doigts vagabondent de son couteau à sa tête, de son bras à son visage, et ainsi de suite, comme si un malheur risquait de s’abattre sur lui au cas où il resterait immobile.

        Lily éprouve un vrai soulagement quand le dîner se termine et qu’ils sortent de la salle à manger, mais sa joie retombe aussi vite lorsqu’elle voit un couple familier debout à côté du bastingage, scrutant nerveusement les visages des passagers au fur et à mesure qu’ils sortent.

        « Miss Shepherd ? Par ici. »

        Mr Neumann tient son chapeau de feutre à la main et le fait tourner tel un gouvernail. L’extérieur de la bordure est noirci par la graisse là où ses doigts se posent le plus souvent.

        Lily sent le poids de la culpabilité peser sur ses épaules, et elle avance vers eux le dos légèrement voûté. Elle aurait dû leur rapporter ce que le docteur lui a dit, au lieu de se dérober et de les éviter. Que lui arrive-t-il ? Elle se considérait comme quelqu’un de droit dans ses relations avec les autres, elle était même connue pour cela dans le café où elle travaillait. « Demande à Lily, elle te donnera une réponse honnête », disaient ses collègues quand une dispute éclatait entre deux serveuses pour savoir qui devait nettoyer la cafetière, ou laquelle allait devoir s’occuper du client qui leur donnait à toutes la frousse, sans avoir jamais eu un comportement qui aurait justifié le fait de le mettre dehors.

        La frêle Mrs Neumann s’avance et, tout à coup, Lily se sent incapable de supporter les reproches qu’elle va sans aucun doute lui adresser.

        « Je suis désolée, lâche-t-elle, pour la devancer. Je sais, j’aurais dû venir vous voir l’autre soir, mais… »

        Mrs Neumann lève sa main minuscule, aussi fragile qu’une feuille morte.

        « Je ne veux pas parler du docteur. Non. C’est autre chose. Nous cherchons Maria. Elle n’était pas au dîner.

        — Peut-être est-elle dans sa cabine. Quand je l’ai vue tout à l’heure, elle ne se sentait pas très bien.

        — Non. Nous y avons été.

        — Elle s’est peut-être endormie.

        — Non, dit Mrs Neumann en secouant la tête. Nous avons demandé à son amie. Enfin, ce n’est pas vraiment son amie. Juste la femme qui est dans la même cabine qu’elle. Personne ne l’a vue. »

        Edward les rejoint.

        « Il y a beaucoup d’endroits où elle pourrait se trouver. La buanderie, la bibliothèque. Elle a pu s’endormir sur un transat un peu à l’écart. Je suis sûre qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, mais pour vous rassurer, nous allons vous aider. »

        Ils décident donc que les Neumann chercheront sur le pont inférieur, où se trouve la buanderie, tandis que Edward et Lily s’occuperont de leur propre pont.

        « C’est touchant, cette inquiétude dont les Neumann font preuve à l’égard de leur amie, vous ne trouvez pas, Lily ? » lui demande Edward alors qu’ils sortent de la bibliothèque.

        Lily acquiesce mais sa gorge est trop serrée pour qu’elle puisse parler. La peur lui comprime les poumons, l’empêchant de respirer, et le poids du jugement lui écrase la poitrine.

        Arrivés au bout du pont, ils ne trouvent rien d’autre que la pile de couvertures sous laquelle se cachait Maria plus tôt dans la journée. La tension dans sa poitrine se transforme en une douleur oppressante.

        Tout à coup, Edward a une idée.

        « Vous avez dit qu’elle ne se sentait pas bien quand vous l’avez vue ce matin. Elle est peut-être chez le médecin. »

        Lily souhaite tellement qu’il ait raison qu’elle ignore la petite voix qui lui rappelle le peu de cas que le docteur Macpherson a fait de la maladie de Maria, son manque de compassion. Elle ne peut imaginer que Maria se soit réfugiée dans le cabinet du médecin depuis tout ce temps. Et il s’avère qu’elle a raison. Quand ils arrivent devant le cabinet, ils trouvent la porte fermée à clé et un passager les informe que le docteur est actuellement en première classe, où il dîne avec le capitaine.

        Ils rejoignent alors les Neumann, qui reviennent eux aussi bredouilles, même si une Italienne leur a dit avoir vu une femme correspondant à la description de Maria au bout du pont un peu plus tôt.

        « Elle était seule, et elle regardait autour d’elle. » À ces mots, Mr Neumann porte la main à son front et tourne la tête d’un côté et de l’autre, mimant l’attitude d’une personne en train de chercher quelque chose. « L’Italienne dit qu’elle attendait quelqu’un. »

        La douleur dans la poitrine de Lily devient lancinante. Edward propose d’aller voir en première classe, même s’il est plus qu’improbable qu’elle soit montée. Quand il redescend dix minutes plus tard, Lily ferme les yeux pour ne pas voir le sillon qui s’est creusé entre ses deux yeux.

        L’extrémité du pont, trop éloignée des lumières de la salle à manger et du salon, est maintenant plongée dans un noir total. Helena et Ian, qui les ont rejoints, insistent pour prévenir les autorités à bord, et Ian va lui-même trouver le capitaine, qui ordonne à contrecœur de lancer des recherches.

        « Il m’a fait comprendre très clairement qu’il n’avait aucune envie de le faire, leur rapporte Ian un peu plus tard. Il a suggéré qu’au vu de ses antécédents, elle devait sûrement se cacher quelque part et se réjouir du drame en train de se jouer. »

        La nouvelle se répand à bord, et bientôt d’autres passagers se joignent à eux pour passer le bateau au peigne fin, armés de lampes à huile et de torches ; ils explorent chaque recoin sombre et soulèvent les bâches qui recouvrent les canots de sauvetage, découvrant ainsi plusieurs couples dans des positions embarrassantes.

        Un cri s’élève de l’endroit où Lily a vu Maria plus tôt dans la journée. Une personne a trouvé quelque chose au niveau du bastingage. L’objet est apporté au salon, où Lily et Edward sont en conversation avec le capitaine. La jeune fille laisse échapper une exclamation quand elle reconnaît les lunettes en écaille de Maria, dont l’un des verres est brisé.

        À vingt-trois heures, chaque centimètre carré du bateau, chaque recoin a été fouillé. Le capitaine emmène Lily, Edward et les Neumann dans le bureau du commissaire de bord pour remplir un avis officiel de disparition. Il leur demande quand ils ont vu ou parlé à Maria pour la dernière fois, et à quel moment ils se sont rendu compte qu’elle avait disparu. L’anglais des Neumann est encore plus heurté que d’habitude, sans doute à cause de leur inquiétude. Ou peut-être sont-ils nerveux de devoir s’exprimer dans des conditions aussi formelles. Lily prend alors conscience que le capitaine et le commissaire portent des uniformes, et elle se demande si ce détail explique que leur accent soit beaucoup plus marqué et qu’ils peinent à trouver des mots qui semblent en temps normal leur venir facilement.

        Lorsque vient son tour, Lily décrit l’apparence de Maria quand elle l’a vue — les plaques sur son visage, son inquiétante perte de poids. Elle omet volontairement de mentionner qu’elles avaient prévu de se retrouver à dix-sept heures. Les mots se forment dans son esprit, mais se dissolvent dans sa bouche avant qu’elle n’ait le temps de les prononcer ; de dire qu’elle a laissé Maria l’attendre en vain pendant qu’elle jouait aux cartes et buvait du thé en première classe. Que le besoin d’attention de Maria l’a rebutée, qu’elle a eu peur que les autres passagers n’aient une mauvaise opinion d’elle s’ils les voyaient toutes les deux.

        Alors elle reste silencieuse. Tout comme Edward. Leur silence est comme un ballon qui grandit douloureusement en elle, l’empêchant progressivement de respirer. Le commissaire sort une carafe en cristal d’un meuble en acajou et lui sert un verre de whisky.

        « Vous avez vécu un choc, lui dit Edward en la regardant boire d’un œil inquiet. Il est normal que vous soyez bouleversée.

        — Que va-t-il se passer maintenant ? finit-elle par demander, incapable de supporter tous ces yeux posés sur elle.

        — Nous allons appeler par radio la police d’Adélaïde, lui dit doucement le capitaine. Ils voudront vous parler. À chacun d’entre vous.

        — Et Maria ?

        — Je crains qu’au vu des éléments dont nous disposons, nous ne devions la déclarer disparue en mer. »

        Lily vacille sur sa chaise et Edward lui passe un bras autour des épaules.

        « Pensez-vous que quelqu’un ait pu la pousser ? avance-t-il, verbalisant ainsi la pensée de Lily. Les lunettes cassées pourraient indiquer qu’il y a eu une lutte, non ? »

        Le capitaine lance un regard en coin au commissaire.

        « Nous allons bien entendu faire part de tout ce que nous avons découvert à la police. Cependant, vous devez garder en mémoire que Miss Katz était, au dire de tous, une femme sujette à des troubles nerveux et avec des antécédents d’attaques imaginaires. »

        Les Neumann tentent de suivre la conversation et il leur faut quelques secondes pour saisir ce que vient de dire le capitaine. Mr Neumann s’agite.

        « Elle n’aurait jamais sauté du bateau. Elle n’était pas comme ça. C’était quelqu’un de bien. D’intelligent.

        — J’ai déjà vu ce genre de chose se produire, lui répond le capitaine. Certaines personnes ne supportent pas d’être en mer dans un espace aussi confiné, sur une longue durée. Elles commencent à avoir des hallucinations. Parfois elles cherchent à faire du mal aux autres passagers ou à elles-mêmes.

        — Ce n’est pas fréquent, mais cela arrive », conclut le commissaire.

        Lily revoit le visage terrorisé de Maria, ces horribles plaques rouges, la folie dans ses yeux. Lily l’a laissée tomber. Tout comme elle a laissé tomber Mags. Est-ce que je vais mourir, Lily ? Du sang sur les murs. Sur le tapis. Du sang jusque dans ses cheveux, à tel point que quand elle les avait lavés en rentrant chez elle, l’eau s’était teintée de rose.

        « C’est ma faute, dit-elle à Edward lorsque celui-ci la raccompagne à sa cabine à la fin de cette terrible soirée. Je n’ai pas été une bonne amie pour elle. Et maintenant elle n’est plus là et je ne pourrai jamais lui présenter mes excuses. Je ne sais pas si je vais réussir à le supporter. »

        En bas de l’escalier, Edward la prend dans ses bras et la serre si fermement que leurs battements de cœur se confondent. Et quand il tente de s’écarter, Lily s’accroche désespérément à lui car elle sait que, s’il la lâche, elle se retrouvera seule avec elle-même, et elle est bien la dernière personne avec qui elle ait envie d’être.
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        Lorsque Lily se réveille le lendemain matin, l’esprit encore embrumé par le whisky, le bateau est déjà arrivé à Adélaïde. Elle ressent une brève excitation, puis se rappelle la disparition de Maria et une vague d’horreur la submerge.

        « Tout va bien, Lily ? » Audrey lui parle avec sollicitude, mais elle a l’air nerveuse, comme si la tragédie à laquelle Lily est mêlée lui avait conféré un statut social plus élevé.

        Ida elle-même semble impressionnée et jette des regards nerveux à la jeune fille pendant que celle-ci s’habille.

        « C’est vraiment terrible », dit-elle. Pour une fois, il n’y a aucune trace de désapprobation dans sa voix.

        Lily se souvient alors de quelque chose.

        « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez le témoin cette nuit-là sur le pont ? »

        Jusque-là, Lily n’a jamais vu Ida exprimer de l’embarras, mais la peau cireuse de ses joues est maintenant teintée de rouge foncé.

        « Cela devait rester confidentiel. Ils n’auraient pas dû vous le dire.

        — Je ne comprends toujours pas pourquoi… »

        Ida se sauve, passant la porte dans un bruissement de jupon et une bouffée d’air aigre.

        Mais le comportement étrange de sa voisine de cabine est oublié dès que Lily arrive sur le pont et découvre qu’en une nuit, le monde a changé. Finie, la chaleur étouffante des derniers jours. Aujourd’hui, malgré le soleil éclatant, l’air est indéniablement frais, et Lily resserre son gilet autour d’elle.

        « Lily, la police d’Adélaïde voudrait vous interroger. »

        Edward se précipite à ses côtés, comme s’il l’attendait depuis un certain temps. L’expression grave qu’il affiche anéantit son espoir secret que Maria soit miraculeusement réapparue pendant la nuit, avec une bosse sur le front après une mauvaise chute qui l’aurait laissée inconsciente dans un endroit si bien caché que personne n’aurait pu la trouver.

        « Ils sont déjà là ? »

        Sa bouche est sèche, et tandis qu’Edward la conduit sur le pont supérieur, ses jambes deviennent si lourdes qu’elle peine à les lever.

        Les policiers l’attendent dans le bureau du capitaine, une grande pièce carrée, meublée de plusieurs fauteuils en cuir et d’une imposante table ovale. Les Neumann sont assis au bout de la table et semblent minuscules au milieu du lourd mobilier, un peu comme les petites figurines que Lily plaçait dans sa maison de poupée quand elle était enfant. Elle éclate pratiquement de rire à cette pensée et doit plaquer sa main sur sa bouche pour se retenir.

        « Ah, Miss Shepherd. » La voix du capitaine est grave, et Lily l’imagine en train de la choisir ce matin comme on choisit une chemise sur un portant, ce qui lui donne à nouveau envie de rire. « C’est une terrible affaire. J’espère que vous avez réussi à dormir. »

        On lui présente les deux agents. Le premier approche de la quarantaine et ses yeux bleus sont si rapprochés qu’ils lui donnent l’air de fixer constamment son propre nez ; le second est encore assez jeune pour que le bas de son visage soit grêlé d’acné. Lily se souvient des plaques sur les joues de Maria et laisse échapper un son proche d’un gémissement qu’elle étouffe en toussant.

        Les derniers mouvements connus de Maria, tous les éléments sont à nouveau passés en revue. Cette fois, Lily avoue qu’elle avait rendez-vous avec son amie mais n’a pas honoré sa promesse.

        « Vous n’avez pas mentionné cela hier soir », lui fait remarquer le commissaire de bord. Pendant quelques instants, ses beaux traits léonins prennent une expression attristée.

        « J’avais honte, répond-elle.

        — Pourquoi n’êtes-vous pas allée la rejoindre ? lui demande le policier le plus âgé. Vous nous avez dit qu’elle ne semblait pas elle-même. Pourquoi n’avez-vous pas été la voir pour vous assurer qu’elle allait bien ? »

        Lily tente de déglutir, sans y parvenir. Elle jette un regard implorant à Edward.

        « Nous jouions aux cartes, dit-il pour lui venir en aide. Avec un couple d’amis, sur le pont supérieur. Nous n’avons pas fait attention à l’heure. »

        C’est un mensonge. Et tout le monde le sait.

        « Vous allez mener une enquête ? demande Mr Neumann, s’adressant directement aux policiers. Pour savoir si quelqu’un a fait quelque chose pour blesser Miss Katz ? Il y a eu son agression, et les lunettes cassées. C’est tout à fait possible. »

        L’agent le plus âgé fronce les sourcils et s’efforce de ne pas regarder le capitaine ou le commissaire.

        « Nous allons prendre toutes les allégations très au sérieux, dit-il. Mais nous devons aussi prendre les faits en considération. Miss Katz se comportait de façon de plus en plus erratique. Les voyages en mer peuvent avoir cet effet sur certaines personnes. Et il ne faut pas oublier l’état d’anxiété dans lequel elle se trouvait en raison de la situation de sa famille. Beaucoup de gens traversent actuellement une période compliquée. Du fait de toutes ces incertitudes. Cela ne me surprendrait pas que ce genre de chose se produise de plus en plus. »

        Cette dernière phrase continue de tourner dans la tête de Lily après leur départ. Ce genre de chose. Comme si la disparition mystérieuse de Maria faisait partie d’un mouvement, ou d’une mode, au même titre que porter des jupes plus courtes et écouter du jazz.

        « Je suis désolé, Lily, lui dit Edward tandis qu’ils redescendent. Nous n’aurions jamais dû vous empêcher d’aller retrouver Maria hier. »

        Par « nous », il sous-entend bien sûr Eliza et Max. Lui-même n’avait rien dit. Mais Lily se rend alors compte qu’Edward et elle, en gardant le silence et en se montrant incapables de leur tenir tête, ont eux aussi leur part de responsabilité.

        Elle se rappelle tout à coup quelque chose que Ian lui a dit un jour : « Méfiez-vous des Campbell. Ce sont des gens amochés par la vie. Et les gens amochés sont dangereux car ils n’ont rien à perdre. »

        Et maintenant, c’est elle, Lily, qui est une personne dangereuse.

        Ils rejoignent Helena et Ian, et Lily se laisse convaincre de descendre à terre.

        « Un changement de décor vous fera du bien, lui dit Helena. Trop de choses à bord pourraient vous rappeler ce qui s’est passé.

        — Vous ne pouvez pas venir comme ça, lui fait remarquer Ian en lui montrant son gilet. Ne vous laissez pas duper par le soleil. Il fait très frais à terre, surtout après les températures que nous avons connues.

        — Je vais aller vous chercher quelque chose de plus chaud », propose Edward avant de s’élancer vers les cabines et de revenir quelques minutes plus tard avec la veste en lin bleu marine de Lily et l’étole en renard d’Eliza.

        Lily n’a pas la force de protester. Elle passe docilement les bras dans les manches de la veste et enroule l’écharpe autour de son cou. Tandis qu’ils descendent du bateau, elle voit les Neumann qui les observent depuis le bout du pont, mais ne parvient pas à déchiffrer leur expression, leur visage n’étant à cette distance qu’un ovale pâle et vide.

        Plus tard, lorsque Lily repensera à cette journée à Adélaïde, elle lui évoquera une succession d’images tirées d’un diaporama fait par quelqu’un d’autre, et non un endroit qu’elle aurait elle-même visité. Elle reverra le train dans lequel ils avaient parcouru la courte distance entre le port et la ville. Puis Adélaïde, propre et lumineuse, avec ses larges rues, ses bâtiments de style colonial aux murs blancs, et ses arbres couverts de fleurs d’un violet éclatant qu’Ian leur désigne comme des jacarandas. Un centre propret. Une petite galerie d’art. Des femmes vêtues de robes en coton aux couleurs gaies, rose, vert menthe, bleu pâle, et ce malgré la fraîcheur du vent. Et elle se sentant tout à coup trop habillée et démodée et enlevant le renard qu’elle avait fourré dans son sac à main.

        Adélaïde n’est pas une très grande ville. Ils croisent donc sans surprise d’autres passagers aux endroits les plus touristiques. George Price, assis à la fenêtre d’un restaurant, la tête penchée sur son journal de sorte que son nez touche presque les pages. Les Campbell dans la galerie, contemplant avec une confusion amusée des peintures aborigènes. Nous avons appris pour votre amie, Lily. C’est terrible pour vous. Venez. Elle se retrouve soudain dans les bras de Max, qui l’étreint avec une force presque animale, et quand elle finit par lever les yeux — au bout de quelques secondes ? quelques minutes ? — elle découvre l’expression irritée d’Eliza et le visage fermé d’Edward.

        Ils déjeunent dans un grand restaurant moderne servant des fish and chips, où, au lieu de passer commande auprès d’une serveuse, le client se sert lui-même. En temps normal, Lily aurait trouvé ce concept fascinant et l’aurait mémorisé pour en parler dans sa prochaine lettre à ses parents, mais aujourd’hui cela ne lui semble être qu’un simple détail, même si le poisson — de la daurade, et non le cabillaud ou le carrelet habituel — et les pommes de terre sont délicieux. Pendant tout le repas, des gens lui parlent et elle leur répond, mais après coup, elle sera incapable de se souvenir de ce dont ils ont discuté.

        Quand ils retournent au port, les policiers sont encore là, à interroger les stewards et le personnel de cuisine. Un couple d’Australiens qui débarquent à Adélaïde font leurs adieux, en larmes, aux amis qu’ils se sont faits à bord, tandis qu’un groupe de musiciens, accompagné par des cornemuses, s’est rassemblé pour fêter le départ d’Écossais qui embarquent à bord de l’Oronte pour faire le court voyage jusqu’à Melbourne ou Sydney.

        D’habitude, Lily aime ce moment — observer les salutations et les adieux, les pleurs et la joie, voir les gens mettre leurs sentiments à nu comme si on venait de leur retirer une pellicule de peau et qu’ils se trouvaient momentanément vulnérables. Et pourtant, aujourd’hui, elle y prête à peine attention.

        Il y a maintenant a priori plus d’Australiens que d’Anglais à bord. Ils ont envahi le bar et tentent d’initier les « Angliches » aux joies de la bière australienne. Edward a disparu et elle est heureuse d’avoir un moment de répit, la présence du jeune homme la plongeant chaque fois dans un certain état de confusion. « Laissez-moi vous offrir à boire », lui propose Ian. Mais Lily vient de voir les Neumann parmi un petit groupe de gens vêtus comme eux de couleur sombre, et elle craint de s’étouffer à la moindre gorgée de bière.

        Lily s’excuse très tôt, prétextant une grande fatigue. Elle s’inquiète de ce qu’elle va dire à Ida et redoute une confrontation avec elle à un moment où ses pensées sont aussi embrouillées, mais par chance, la cabine est vide.

        Lily est surprise de son épuisement, et malgré le roulis de plus en plus violent, elle s’endort à la seconde où elle pose la tête sur son oreiller. Mais elle dort d’un sommeil entrecoupé de rêves fébriles et décousus. Dans l’un d’eux, sa mère est assise à la table de leur cuisine, sauf qu’elle n’est pas vraiment sa mère mais la sœur de Maria qui lui demande : « Où est-elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ? » Dans un autre, le policier aux yeux rapprochés la conduit quelque part, sans dire un mot, et elle sait qu’elle a fait quelque chose de terrible. Enfin, elle refait le même rêve que lors de cette nuit passée sur le pont, dans lequel Maria et elle se trouvent à bord d’une barque à la dérive. Cette fois, ce n’est pas Edward qui est avec elles, mais Mags, avec sa jupe maculée de sang. Comme la première fois, Lily se réveille en sursaut et, l’espace d’une seconde, elle est de retour sur le pont. Elle revoit la forme accroupie dans l’obscurité à côté du lit de Maria, elle entend le cri suivi du martèlement des pas.

        « C’est réellement arrivé, dit-elle à voix haute dans la pénombre de la cabine en direction de la couchette d’Ida. Exactement comme elle l’a dit. »

        Elle parvient tant bien que mal à se convaincre de cette toute nouvelle lucidité, elle s’y accroche tout le reste de la nuit, pendant que les vagues agitent le bateau et que quelque part, au loin, la côte australienne suit leur progression. Lorsque le jour finit par se lever et qu’Audrey se glisse hors de la cabine pour aller à la salle de bains, Lily ne se contient pas plus longtemps.

        « Vous avez menti, dit-elle à Ida, encore sous ses couvertures.

        — Je vous demande pardon ?

        — Vous avez menti quand vous avez dit qu’il n’y avait personne sur le pont cette nuit-là. Je me souviens maintenant. Il y avait quelqu’un. Je l’ai vu.

        — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. »

        Ida s’est assise, et dans la faible lumière, son filet à cheveux donne l’impression qu’elle porte une sorte de casque. Lily s’emporte, toute la tristesse, toute la haine d’elle-même accumulée au cours des trente-six dernières heures remontant à la surface comme de la bile.

        « Maria n’a rien inventé. Elle a été agressée. C’est vous qui avez menti, car vous êtes méchante et aigrie.

        — Elle pensait qu’elle valait mieux que moi.

        — Quoi ?

        — Faire toutes ces manières en m’aidant à me relever le jour où je suis tombée sur le pont. Et ce ton condescendant : “Tout va bien ?” » Ida minaude de façon horrible. « Elle croyait que je ne remarquerais pas son petit sourire suffisant ? Et toutes ces fois où vous étiez toutes les deux, à discuter comme de vieilles amies, et où vous vous refermiez comme des huîtres à la seconde où j’apparaissais, comme si je n’étais pas la bienvenue, comme si elle valait mieux que moi. Elle. Qui vient de nulle part. Qui ne possède rien. »

        Ida ne s’est réveillée que quelques minutes plus tôt, mais tout son corps tremble déjà de colère, et Lily prend soudain conscience que cette colère est toujours là, sous la surface, comme une doublure cousue sous sa peau. Et une autre pensée lui traverse l’esprit.

        « Elle avait l’impression que quelqu’un la surveillait. Qu’elle était suivie. C’était vous, n’est-ce pas ? Est-ce que vous l’avez poussée par-dessus bord ?

        — Ne soyez pas ridicule. Je ne suis pas une criminelle. Je n’ai jamais fait de mal à personne. J’ai été bouleversée quand j’ai appris sa disparition. Demandez à Audrey. De toute façon, si quelqu’un lui a fait quelque chose, ce doit être lui.

        — Qui ?

        — L’homme qui a essayé de la tripoter sur le pont. Celui de votre table. »

        Lily est si estomaquée qu’au départ seul le nom d’Edward lui vient en tête. Elle ment, se dit-elle. Il n’aurait jamais fait ça. Puis ses pensées la mènent jusqu’à George Price.

        « Vous l’avez vu ? Vous êtes témoin. Vous devez en parler au capitaine.

        — Ne dites pas de bêtises. Je ne vais pas changer mon histoire.

        — Eh bien, je lui dirai moi-même. Je lui dirai que vous avez menti et transformé toute cette enquête en une vaste farce. »

        À sa grande surprise, Ida éclate de rire. Un rire sec qui semble provenir du plus profond de ses entrailles.

        « Et moi, je lui dirai que vous avez tout inventé. Qui vous croira maintenant, après tout ce temps ? Les gens penseront juste que vous êtes aussi folle que votre amie. Que vous cherchez à créer des problèmes. »

        La porte s’ouvre et Audrey fait irruption dans la cabine, sans remarquer la tension qui plane dans la petite pièce, telle une araignée guettant sa proie.

        « Est-ce que vous vous rendez compte que nous arrivons à Melbourne demain ? Encore deux jours et nous serons à Sydney. Le temps passe à toute allure, et je voudrais pouvoir le rattraper et lui demander de ralentir un peu. »

        À cet instant, elle s’aperçoit enfin que l’atmosphère est anormale, et son visage se tord.

        « Oh, Lily, je suis désolée. Vous devez être encore bouleversée pour votre amie. Je suis tellement maladroite. »

        Pendant une minute, Lily envisage de lui raconter ce qu’elle vient d’apprendre, pour la forcer à prendre parti. Mais quelque chose l’arrête. La voix d’Ida dans sa tête : « Qui vous croira maintenant ? »

        « J’ai besoin d’air », dit-elle en tombant presque de l’échelle dans sa hâte de quitter les lieux. Lorsqu’elle arrive sur le pont, elle est accueillie par une brise fraîche qu’elle engloutit à pleins poumons, comme de l’eau un jour de canicule.
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        Ian est assis au bar. Il n’est pas encore dix heures mais il est déjà en train de boire une bière. Pour une fois, ses yeux ne sont pas plissés par un sourire, et Lily peut voir nettement le réseau de fines rides à leur coin, dessinant de délicates lignes blanches qui ressortent sur sa peau bronzée.

        « Helena n’est pas avec vous ? »

        Lily a tellement pris l’habitude de les voir ensemble qu’elle scrute la pièce à la recherche de la jeune femme, même s’il est évident qu’elle n’est pas ici.

        Ian secoue la tête.

        « Elle est en haut, avec la famille royale.

        — La famille royale ?

        — Les illustres Campbell. Peu importe que leurs valeurs morales ne soient pas plus élevées que celles d’un chien, ou que, d’après les rumeurs, leur comportement ait causé la mort d’une jeune femme. Ils viennent d’une famille riche, alors ils sont certainement bien meilleurs que les gens comme moi. »

        Ian ne semble pas lui-même, et Lily se demande combien de bières il a bues avant son arrivée.

        « Vous ne pouvez pas réellement croire qu’Edward et Helena sont influencés par l’argent ? »

        Il soupire.

        « Non, pas vraiment. Mais leur famille, oui. J’apprécie Helena. Je l’aime même beaucoup. »

        Il lance un regard lourd de sens à Lily et déglutit péniblement. « Mais elle a une peur bleue de son père. Edward aussi. Et son père n’approuverait pas notre relation.

         — Mais vous avez une bonne situation. Vous êtes ingénieur.

        — Oui, mais regardez d’où je viens. Mon père était un alcoolique. J’ai quitté l’école à douze ans et j’ai travaillé dans des fermes perdues au milieu de nulle part. Et c’est à l’armée que j’ai acquis les compétences qui m’ont permis de changer de vie. D’après ce que j’ai entendu sur Mr Fletcher senior, cela ne suffira pas. Mais assez parlé de moi. Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Lily ? Je sais que vous appréciiez beaucoup Maria. Comme nous tous. C’était une femme charmante. Ce qui lui est arrivé est terrible. »

        Pendant quelques secondes, Lily croit qu’elle va éclater en sanglots. Elle baisse les yeux vers la table et se concentre sur une goutte de bière parfaitement ronde qui pénètre doucement dans le bois. Elle hésite à parler à Ian de ce qui s’est passé avec Ida et de ce que cette dernière lui a dit à propos de George Price, mais les mots restent bloqués dans sa gorge.

        Voyant qu’elle n’a pas l’air bien, Ian lui propose de sortir un peu. Bien que l’air soit frais et agréable, le soleil enveloppe tout ce qu’il touche d’une lumière dure et éblouissante, et les larmes de Lily sont asséchées par la brise avant d’avoir pu couler. Helena arrive, le visage grave, suivie de près par Edward. Il affiche cette expression qu’il adopte chaque fois qu’il passe du temps avec les Campbell, une expression que Lily a appris à déceler. Fermée. Troublée. Il a enfoui ses mains dans les poches de sa veste, mais elle peut malgré tout les voir s’agiter à travers le tissu, comme s’il était incapable de les garder immobiles.

        « Vous vous êtes bien amusés ? »

        Si Helena note une pointe de sarcasme dans la question d’Ian, elle n’en laisse rien paraître.

        « Pas vraiment, répond-elle. Eliza et Max se sont fait de nouveaux amis — un acteur australien du nom d’Alan Morgan et sa femme. Apparemment, il est assez célèbre. Même si je n’ai jamais entendu parler de lui.

        — Et ils vous ont déplu ? demande Lily.

        — Non. Mais Eliza semble complètement sous le charme. »

        Lily n’a pas besoin de regarder Edward pour deviner l’expression qui s’est dessinée sur son visage.

        « Je ne sais même pas pourquoi ils nous ont invités, dit-il avec colère. Notre présence était totalement inutile.

        — Ils voulaient sans doute exhiber leurs nouveaux petits toutous, marmonne Ian.

        — Leurs nouveaux jouets », coupe Helena. À cet instant, un brusque coup de vent monte de la mer et la fait frissonner.

        Ian se précipite immédiatement à ses côtés.

        Lily croit avoir un gilet dans son sac, mais quand elle l’ouvre, elle n’y trouve que l’étole en renard d’Eliza.

        « Ça va vous réchauffer », dit-elle en la lui enroulant autour du cou avant qu’elle n’ait le temps de protester.

        Edward fume une cigarette, accoudé au bastingage. Ses cendres tombent dans l’océan et le vent fait danser ses boucles brunes devant son visage.

        Helena et Ian sont désormais en train de discuter. Les lèvres de l’Australien sont tout près de l’oreille de la jeune femme pour qu’elle puisse l’entendre malgré les bourrasques. Ainsi, Lily peut raconter à Edward ce qu’Ida lui a appris. Mais ce dernier la prend de court.

        « Plus que trois jours, dit-il en tirant sur sa cigarette dans un mouvement qui accentue l’aspect creusé de ses joues. Vivement que ce voyage prenne fin. »

        Cette phrase fait l’effet d’une gifle à la jeune fille. Une fois à Sydney, je ne le reverrai plus jamais, pense-t-elle. Et il est heureux de cela.

        Les larmes qui menaçaient de couler quelques minutes plus tôt lui montent aux yeux, et elle détourne la tête en battant rapidement des paupières.

        « Je suis désolée que vous nous ayez trouvés si ennuyeux », parvient-elle à articuler.

        Edward prend alors conscience de la portée de ses paroles et tend la main vers elle, dans un geste d’excuse.

        « Je vous demande pardon, Lily, je ne voulais pas… »

        Mais celle-ci ne veut pas entendre ses explications. Elle s’éloigne à toutes jambes, sans plus se soucier de retenir ses sanglots.

        Après avoir fait quelques mètres, elle voit Clara et Peggy Mills avancer dans sa direction et se réfugie dans la bibliothèque, le visage ruisselant de larmes. C’est une petite pièce, très souvent déserte, et elle est donc surprise de découvrir que l’un des fauteuils en cuir est occupé par un homme dont le visage est entièrement caché derrière un journal. Ce n’est que lorsque la porte se referme et que celui-ci lève la tête qu’elle reconnaît George Price.

        « Vous. »

        Elle prononce ce mot dans un murmure, sa voix comme bloquée dans sa gorge.

        « Je sais ce que vous avez fait. Cette nuit-là, sur le pont. Je sais que c’est vous qui avez agressé Maria Katz. »

        Les yeux étonnamment mornes de George glissent sur elle telle la lumière d’un phare. Il se passe les doigts dans les cheveux, faisant tomber des pellicules sur les épaules de sa veste bleu marine.

        « Vous ne pouvez pas…, commence-t-il avant de marquer une pause. Ce n’est pas vrai. »

        Sa voix est faible et manque de conviction.

        « Quelqu’un vous a vu. »

        Il reporte ses yeux sur elle, puis détourne immédiatement le regard, comme s’il ne pouvait pas le fixer.

        « Si c’était le cas, cette personne l’aurait signalé au moment de l’enquête. Vous êtes bouleversée, Miss Shepherd. Je peux voir que vous avez pleuré. Vos pensées doivent être un peu confuses. Mais je vous conseille de lire les journaux. Ce qui est arrivé à Maria n’est rien, en comparaison de ce qui nous attend. La menace de la guerre est plus réelle que jamais. Vous devez impérativement prendre du recul, avoir une vision d’ensemble. Nous devons être prêts.

        — Si la guerre est si proche, pourquoi êtes-vous en route pour la Nouvelle-Zélande ? Vous prenez la fuite, n’est-ce pas ? »

        La colère a fait sécher ses larmes et, tout à coup, Lily la sent bouillonner en elle, prête à exploser.

        « Je vous l’ai déjà dit, c’est la volonté de mon père.

        — C’est pratique pour vous. “Papa m’a dit que je devais partir. Je n’ai pas eu le choix.” »

        Elle prend une voix aiguë et enfantine pour l’imiter, et ne peut s’empêcher d’éprouver un certain plaisir en voyant les lèvres de George se serrer avec irritation. Elle poursuit.

        « Je sais que vous avez fait du mal à Maria cette nuit-là. Et cela ne m’étonnerait pas que vous ayez quelque chose à voir avec sa disparition. »

        George bondit sur ses pieds, laissant tomber son journal. Ses joues sont cramoisies et tout son corps tremble. Il se rapproche d’elle, son visage si près de celui de Lily que des postillons l’atteignent quand il lui parle.

        « Vous feriez bien de faire attention, Miss Shepherd. Je sais que vous vous prenez pour une grande dame, à traîner avec vos amis dépravés de première classe — oui, tout le monde à bord sait ce qu’ils ont fait —, mais n’oubliez pas qu’au fond vous resterez toujours une vulgaire domestique. Et dans deux jours, quand ils iront tous manger dans de grands restaurants et se rendront dans des réceptions distinguées, vous ferez partie des gens qui les servent et ils ne se souviendront même plus de votre nom. Et en ce qui concerne Miss Katz, vous devez garder en tête que nous sommes en guerre, et que la moitié des gens sur ce bateau sont nos ennemis. Je ne lui ai rien fait, mais je ne peux pas dire que sa mort m’attriste. »

        À ces mots, il sort de la bibliothèque en claquant la porte, laissant Lily abasourdie, chaque respiration lui provoquant une vive douleur dans la poitrine. Je ne peux pas dire que sa mort m’attriste. La phrase tourne en boucle dans son esprit déjà tourmenté, jusqu’à ce qu’elle soit prise d’un vertige.

        Elle se précipite dehors, bien décidée à trouver le commissaire ou le capitaine pour leur dire ce qu’elle sait, mais en chemin, elle aperçoit Mrs Collins assise dans le salon et décide d’aller la trouver.

        Lorsque Lily lui raconte ce qu’Ida lui a rapporté, le visage de son interlocutrice se contracte, un profond sillon se formant entre ses yeux.

        « Va-t-elle faire une déclaration officielle dans ce sens ? »

        Lily prend une grande inspiration.

        « Je ne sais pas. Je ne crois pas, non. »

        Mrs Collins envoie chercher Ida. Et cette dernière nie tout.

        « Lily n’est pas elle-même depuis quelques jours, dit-elle à Mrs Collins. J’ai peur que la disparition de Miss Katz ne l’ait beaucoup perturbée.

        — Et vous ne lui avez rien dit à propos du fait que vous auriez été témoin d’une attaque sur le pont ? »

        Ida secoue la tête. « En vérité, je lui ai dit tout le contraire, que j’étais la personne qui avait témoigné et qu’il ne s’était rien passé ce soir-là. Comme je vous l’ai fait remarquer, je crois que notre pauvre Lily est un peu confuse en ce moment. C’est tout à fait compréhensible avec ce qui est arrivé à son amie. Sans oublier l’influence que les Campbell ont sur elle. D’après ce que je sais, ce sont vraiment des gens peu recommandables.

        — Vous mentez ! crie Lily. Menteuse !

        — Ce n’est pas la peine d’en arriver là. » Lily n’a encore jamais entendu Mrs Collins parler avec une telle sévérité.

        Elle remercie Ida et reste seule avec Lily, toutes deux assises sur un canapé dans un coin de la pièce.

        « Elle ment, répète la jeune fille. Je vais aller en informer le capitaine pour qu’il puisse le signaler à la police de Melbourne.

        — Je ne vous en empêcherai pas. Mais je vous conseille de bien y réfléchir. Tout d’abord, vous accusez quelqu’un d’un crime vraiment très grave. Et George Price vient d’une bonne famille. N’oubliez pas que son père travaille pour le gouvernement. Et vous accusez également Ida d’avoir menti aux autorités, ce qui peut avoir de terribles conséquences pour une femme dans sa situation. De plus, ce sera votre parole contre la leur.

        — Je ne peux pas rester là sans rien dire.

        — Pensez à votre avenir, Lily, lui dit doucement Mrs Collins en posant une de ses mains boudinées sur son bras tremblant. Si le capitaine et la police vous considèrent comme quelqu’un qui cherche les ennuis, cela pourra jouer contre vous. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler que lorsque nous arriverons à Sydney, dans tout juste trois jours, vous devrez passer des entretiens avec de futurs employeurs — toutes étant des femmes très respectables. Une affaire comme celle-là risque de faire mauvaise impression, et si vous ne parvenez pas à trouver de travail… Eh bien, vous serez seule, sans le sou, à des milliers de kilomètres de chez vous. »

        Lily ouvre la bouche pour parler, mais se ravise et déglutit péniblement.

        « Mais si Maria avait vraiment été agressée cette nuit-là, qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’a pas été attaquée une deuxième fois ? Et si elle n’avait pas sauté, que quelqu’un l’avait poussée — et que je n’aie rien dit ?

        — Et si ! » répète Mrs Collins d’un air triomphant, comme si Lily, en prononçant ces deux syllabes, venait d’admettre sa défaite. « C’est justement cela le problème, Lily. C’est un énorme “et si”. Et vous jouez votre avenir sur cela. Êtes-vous vraiment prête à prendre un tel risque ? »

        Lily reste silencieuse, et Mrs Collins, sentant que la jeune fille est sur le point de capituler, reprend d’une voix plus douce.

        « Ma chère, vous avez vécu un terrible choc. Je suis sûre que tout le monde à bord est désolé de ce qui est arrivé à cette pauvre femme. Mais vous avez d’excellentes références. Vous aurez le choix entre différents postes à votre arrivée à Sydney, j’en suis certaine. Je sais que vous pourrez avoir un beau parcours en Australie, vous pourrez rendre fière votre famille. Et je détesterai de vous voir gâcher tout cela pour des allégations — soyons honnêtes — totalement absurdes que personne ne croira. »

        Quand elle quitte le salon, Lily se dirige vers l’extrémité du pont et se laisse tomber sur le transat dans lequel Maria était assise la dernière fois qu’elles se sont vues. L’espace d’un instant, elle croit presque sentir l’empreinte des os de son amie sur la toile, sentir sa tristesse, mais un coup de vent chasse très vite cette pensée. La pile de couvertures a disparu, et le froid se fait de plus en plus glacial, les éléments l’assaillant de toutes parts. Mais Lily reste assise, regardant attentivement à travers la rambarde. Cependant, elle ne voit ni le ciel, parsemé de nuages ternes, ni la mer agitée, d’un gris métallique. Elle ne remarque pas non plus le mouvement sur le pont supérieur, où Eliza, debout à côté d’un homme avec une fine moustache et des cheveux noirs si brillants qu’ils donnent l’impression d’avoir été lustrés, agite le bras, tentant d’attirer son attention. Et tandis qu’elle serre ses bras autour de son corps frigorifié, ses doigts s’enfonçant dans sa chair parcourue de frissons, une seule image lui occupe l’esprit, un seul visage.

        Celui de George Price.
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          2 septembre 1939
        

        Lily observe la foule regroupée dans le port de Melbourne, les paupières lourdes. La nuit dernière, elle est restée debout très tard pour être certaine qu’Ida serait déjà endormie quand elle retournerait à sa cabine, et éviter ainsi toute nouvelle confrontation. Et elle s’est levée aux aurores pour être partie avant qu’elle ne se réveille. Maintenant, la journée a beau être lumineuse et fraîche, elle a la sensation de voir le monde à travers un épais brouillard.

        Le quai est grouillant de vie. De nombreux passagers débarquent définitivement aujourd’hui et scrutent nerveusement la foule à la recherche d’un visage familier. À terre, certaines personnes tiennent des pancartes avec les noms des gens qu’elles sont venues chercher. Elles ont cet air à la fois inquiet et plein d’attente de ceux qui espèrent le meilleur mais se préparent au pire.

        D’autres bateaux sont également à quai, et le lieu semble en proie à une agitation fébrile.

        Au-delà des bâtiments gris du port s’étend la côte australienne, avec ses plages de sable jaune, et derrière elles, au loin, le sommet des monts Dandenong se détache contre le ciel.

        Le bateau doit rester toute la journée à Melbourne. Le trajet en train pour rejoindre le centre ne dure que vingt minutes, et Lily n’a donc pas besoin de se presser. De plus, ses os lui paraissent pesants, rendant chacun de ses mouvements lent et mou.

        Quelqu’un lui touche l’épaule, une petite tape légère, presque timide.

        Ce sont les Neumann. Lui porte son chapeau sur la tête et tient une valise usée à la main qui semble étonnamment légère. Elle est vêtue de sa jupe marron, d’un chemisier et d’une veste à la couleur indescriptible, entre le marron et un vert terne, presque grisâtre.

        « Nous descendons ici, Miss Shepherd, lui dit Mr Neumann. Nous voulions juste vous dire au revoir. »

        Sa femme, aussi frêle qu’un petit oiseau, scrute le visage de Lily.

        « Vous n’avez pas l’air bien, Miss Shepherd », lui dit-elle. Sa phrase hésite entre une affirmation et une question, et Lily ne sait comment répondre. Elle prend soudain conscience qu’elle n’a pas pris le temps de se brosser les cheveux et que sa jupe en lin est toute froissée.

        Elle aimerait leur dire ce qu’elle a appris sur George Price et sur le soir de l’agression, et prépare même dans sa tête la façon de le leur annoncer. Mais elle sait qu’elle n’en fera rien. Maria a disparu, et rien ne pourra la ramener. Lily, elle, en revanche, est toujours là, sur le point de commencer une nouvelle vie dans un pays où elle ne connaît personne et n’a rien d’autre à offrir que ses références. Mrs Collins a raison : elle ne peut pas se permettre de porter des accusations qui ne peuvent être étayées.

        « Je n’ai pas très bien dormi. C’est tout. Je n’avais pas compris que vous débarquiez ici. Où sont vos affaires ? »

        Elle se rappelle trop tard ce que Maria lui a expliqué à propos des passagers juifs voyageant avec, pour unique bagage, les vêtements qu’ils portaient le jour de leur fuite, et le rouge lui monte aux joues.

        « Nous écrirons à la famille de Maria pour leur dire ce qui s’est passé, se contente de répondre Mrs Neumann. Ne vous inquiétez pas. Vous avez été une bonne amie. »

        Mais tandis qu’elle les regarde descendre la passerelle, leurs deux silhouettes avançant le dos droit malgré les taches sur leurs habits, elle prend conscience que c’est faux. Elle n’a pas été une bonne amie, et elle sait qu’elle portera pour le reste de sa vie un petit bout de honte cousue tout contre son cœur.

        Les Fletcher et Ian l’ont rejointe. Ils ont prévu de descendre à terre tous ensemble.

        « Pourquoi ces têtes d’enterrement ? » leur demande-t-elle quand elle remarque que même Ian, d’habitude si avenant, affiche un air sombre.

        « Vous n’avez pas entendu ? » Edward est pâle et nerveux, et sa jeunesse frappe soudain Lily. « Quelqu’un a monté un journal à bord. L’Allemagne a envahi la Pologne. »

        Lily est d’abord soulagée que la nouvelle ne concerne pas directement une personne qu’elle connaît. Mais lorsqu’elle regarde les passagers autour d’elle, et voit l’expression sur leurs visages, une boule de terreur se forme au fond de son ventre.

        « Vous savez sans doute que Chamberlain a promis d’entrer en guerre si jamais l’Allemagne envahissait en Pologne ?

        — Oui, mais cela ne veut pas forcément dire que c’est ce qui va se passer. Il peut encore faire marche arrière, comme l’année dernière.

        — Il pourrait, reconnaît Helena.

        — Mais cela est très peu probable », ajoute Edward.

        Lily pense alors à Frank, et au fait que, lorsqu’ils étaient enfants et jouaient avec ses soldats de plomb, il prenait toujours les Anglais et elle devait être l’ennemi, parfois les Allemands, parfois les Français, les Espagnols ou même les Américains. Elle se rappelle son excitation quand il criait « À l’attaque ! », et les morts théâtrales, héroïques et souvent interminables qu’il réservait à ses soldats. Va-t-il lui-même devenir un vrai soldat ? Elle ne veut pas y croire.

        Une ombre continue à planer sur leur petit groupe pendant qu’ils rejoignent la terre ferme et au cours du trajet en train jusqu’au centre-ville. La tension entre Helena et Edward semble s’être accentuée depuis la veille, et Lily et Ian se trouvent dans la position inconfortable du médiateur, et la réticence de ce dernier se lit dans la raideur de sa démarche et dans la façon dont il s’éclaircit la voix, comme s’il tentait de faire repartir un moteur de voiture.

        Le train est rempli de passagers des différents bateaux, et si la majorité a l’air grave et préoccupé, certains sont résolument joyeux.

        « Des Australiens, note Ian en regardant un groupe de fêtards assis dans leur wagon. Vous devez comprendre que s’il est évident que notre lien avec l’Angleterre est encore très fort et que nous irons nous battre si le pays entre en guerre, l’Europe reste une réalité très lointaine.

        — J’ai envie de faire demi-tour et de rentrer chez nous, dit Edward. Pour qui allons-nous passer à quitter le pays à un moment comme celui-ci ?

        — Vous seriez prêt à vous engager ? lui demande Lily.

        — Bien sûr. »

        À ces mots, Helena émet un son irrité.

        « Pour l’amour de Dieu, Edward. Ne sois pas ridicule. Ils ne te prendraient même pas. »

        Celui-ci se crispe comme s’il venait de recevoir un coup. À voir son expression passer de la fierté à la peine puis à la colère, Lily se sent blessée pour lui.

        Le reste du trajet se passe en silence. La jeune fille appuie son front contre la vitre et regarde défiler les pavillons de la banlieue de Melbourne. Ils sont tous de taille et de forme variées, et très éloignés les uns des autres, à mille lieues des maisons mitoyennes de Londres. Quand ils entrent dans la ville, les bâtiments changent, laissant place à des tours et à des immeubles de bureau dont la silhouette domine la ligne des toits. Lorsqu’ils descendent du train, ils se trouvent plongés dans une ville prospère et active, assez semblable à celles qu’ils connaissent, à la seule différence que ce sont des tramways qui circulent dans les rues, et non des bus.

        La rue principale est bordée d’immenses magasins, et un cinéma projette Au revoir Mr Chips, que Lily a vu à Londres il y a maintenant plusieurs mois. De la même façon, quand ils passent un peu plus loin devant la devanture d’un disquaire, la chanson qui leur parvient par la porte ouverte est « The Lambeth Walk », suivie de « Three Little Fishies » par Kay Kayser, deux titres démodés depuis longtemps en Angleterre.

        Lily marmonne : « J’ai l’impression d’avoir traversé la moitié du globe uniquement pour remonter le temps. »

        Leur morosité les suit tandis qu’ils avancent dans la rue, et Lily reste à la traîne, prenant le temps de regarder les vitrines juste pour mettre une distance entre elle et les autres. Les boutiques de vêtements ont toutes des tenues d’été en exposition — des robes légères en coton aux couleurs vives, des ensembles de plage. Lily ne parvient pas à se faire à l’idée que l’été sera bientôt là alors que son corps se prépare pour l’hiver.

        « Trouvée ! »

        Lily fait un bond en avant, manquant de peu de se cogner la tête contre la devanture du magasin, et Eliza se tape dans les mains.

        « Vous devriez voir votre tête, Lily. »

        Eliza porte la même robe écarlate que la première fois que la jeune fille l’a vue sur le quai à Tilbury, et des lunettes de soleil assorties à celles de son compagnon.

        « Lily, je vous présente Alan Morgan. C’est une star de cinéma, alors vous devez être très, très gentille avec lui si vous voulez qu’il vous aide à en devenir une vous aussi. Ne serait-elle pas sublime à l’écran, Alan ? Vous avez vu ces yeux ? »

        Alan Morgan soulève ses lunettes pour mieux évaluer la photogénie de la jeune femme. Lui-même a de grands yeux marron, de longs sourcils du même noir que ses cheveux, et une moustache très fine. Lily a plus que jamais conscience du désordre qui règne dans ses cheveux et du fait qu’elle a enfilé ce matin la première tenue qui lui passait sous la main avant de s’échapper de sa cabine.

        « Très anglais, finit-il par déclarer.

        — Lily ! » Max la regarde comme s’il ne l’avait pas vue depuis une éternité. Il lui saisit la main et l’embrasse, ses lèvres appuyant avec force sur sa peau. Il est accompagné d’une femme qui doit être l’épouse de l’acteur. Quoique « femme » ne soit pas le terme le plus approprié.

        Cleo Morgan a tout d’une enfant des rues, et sa poignée de main est si molle que Lily a la sensation de refermer ses doigts sur de l’air.

        « Je suis actrice moi aussi », dit-elle d’une toute petite voix. Voyant que Lily ne semble pas du tout la reconnaître, elle ajoute : « Mon nom d’artiste vous sera peut-être plus familier. Cleopatra Bannister ? »

        Lily est sauvée par l’intervention d’Alan Morgan.

        « Ne sois pas bête, Cleo. Tu n’as pas tourné depuis trois ans, et même à l’époque tu n’as eu aucun premier rôle. Je ne crois pas que ton nom se soit diffusé jusqu’en Angleterre. »

        Ils passent devant un café dans lequel les clients sont assis sur de hauts tabourets alignés le long d’un bar donnant sur la rue, et des cuisiniers coiffés de hautes toques font frire des beignets percés d’un trou. « Oh, j’ai toujours voulu en goûter un », laisse échapper Lily malgré elle.

        Et ils entrent donc tous dans l’établissement, malgré les protestations de Cleo qui ne cesse de répéter qu’elle serait bien incapable d’en manger un en entier, et fixe avec horreur l’assiette de Lily, comme s’il s’agissait d’une bombe à retardement.

        « C’est une gentille fille, mais elle est si stupide que même un bout de bois a plus de conversation », lui murmure Max à l’oreille. Comme il n’y a pas assez de tabourets pour tout le monde, il est debout derrière elle. Son haleine chaude et humide sent le whisky. « J’ai dû la supporter pendant deux jours, car ma chère femme s’est dit que ce serait amusant de passer du temps avec son mari. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content de vous voir, Lily. »

        Ses lèvres frôlent le haut de son oreille, et elle sent le léger picotement des poils de sa moustache.

        Quand ils quittent le café, Max reste aux côtés de Lily, lui désignant certaines choses au fur et à mesure qu’ils avancent dans la rue — des panneaux d’affichage, une robe au style étrange. Partout où ils passent, les gens fixent Alan Morgan et celui-ci fait semblant de ne se rendre compte de rien. Une vieille femme s’arrête pour lui demander un autographe, qu’il lui signe avec une mauvaise grâce assez scandaleuse. « Pourquoi est-ce que ce sont toujours les vieilles peaux qui viennent me voir ? » se plaint-il.

        Les Morgan reviennent d’un tour d’Europe. Ils ont pris un premier bateau et sont descendus à Adélaïde pour rendre visite à la sœur de Cleo, et ils rentrent maintenant à Sydney. Leur voyage a altéré l’opinion qu’Alan avait de son pays natal, qu’il trouve maintenant trop grossier, trop inélégant. Presque chacune de ses phrases débute par un « Quand nous étions à Paris… », « Quand nous étions à Milan… », suivi d’une comparaison désobligeante, et déclare que l’accent australien est d’une vulgarité sans nom et que toutes les femmes ont « des mains de paysannes ».

        « Il est insupportable, n’est-ce pas ? chuchote Max. La pauvre Eliza a si bien réussi à le charmer qu’elle ne sait plus comment s’en débarrasser ! »

        Et effectivement, Eliza, qui marche un peu en avant avec Alan, saisit toutes les occasions qu’elle peut pour faire participer les autres à leur conversation.

        « Qu’est-ce que tu dis, Max ? Pourquoi est-ce que vous chuchotez tous les deux ?

        — Oh, rien qui puisse t’intéresser, ma chérie. »

        Eliza lui lance un regard furieux puis se tourne vers Lily, les yeux plissés comme si elle calibrait quelque chose dans sa tête. Max réagit en se rapprochant encore plus de Lily, de sorte que sa cuisse vient frotter contre la hanche de la jeune fille.

        Mais Eliza n’est pas la seule que le comportement de Max semble énerver. Edward ne cesse de leur jeter de rapides coups d’œil, le regard de plus en plus noir. La largeur du trottoir ne leur permet de marcher que deux par deux, et ce dernier a pour compagne l’insipide Cleo. Si Lily a d’abord ressenti une pointe de jalousie en les voyant tous les deux et en remarquant qu’Edward, d’habitude si frêle, est tout à coup presque imposant à côté de cette jeune fille fragile, immatérielle, elle se rend vite compte que la conversation ne prend pas entre eux.

        À l’heure du déjeuner, ils s’installent dans un restaurant où la serveuse est si captivée par Alan qu’elle rate la table étroite et doit leur apporter de nouveaux couverts. Max est assis en face de Lily et leurs genoux se touchent, mais celle-ci est trop fatiguée pour y opposer la moindre résistance. L’acteur leur parle d’un restaurant à Capri où les homards avaient été apportés vivants à leur table avant d’être cuits, puis lâche le nom d’un réalisateur italien dont Lily n’a jamais entendu parler.

        « Ils ont fermé le restaurant pour nous. J’ai cru que c’était pour Righelli, il est toujours reçu comme un véritable prince là-bas, mais il m’a dit : “Non, Alan, tout ça c’est pour toi.” »

        Sous la table, le contact des genoux de Max se fait plus pressant.

        « Notre pauvre Lily traverse un moment difficile. Elle s’est liée d’amitié avec une femme juive d’Allemagne, qui s’est avérée très sensible et s’est jetée du bateau. Cela a été un vrai choc, alors nous essayons de lui remonter le moral. »

        Eliza dit cela d’un ton informel, presque chantant, comme si elle racontait une anecdote amusante, et Lily ne réagit pas. Mais au bout de quelques secondes, un sentiment d’indignation l’envahit, telle une vague de chaleur déferlant dans sa poitrine.

        « Maria n’était pas allemande, elle était autrichienne. Et elle n’était pas comme ça. Elle n’a pas… »

        Pendant un instant, Lily envisage de leur dire pour George mais quelque chose la retient. L’instinct de conservation sans doute.

        « Ils vont tous venir ici maintenant que la guerre est déclarée, dit Alan Morgan. Tous ceux dont l’Europe ne veut pas. Comme si ce pays n’était pas suffisamment arriéré ! Vous l’avez échappé belle. » Il regarde Edward, le bout de sa moustache pointé vers lui comme une lame. « Un jeune homme comme vous, célibataire, aurait été un des premiers appelés pour défendre votre pays si vous n’étiez pas venu vous cacher ici.

        — Mon frère a été malade, lui rétorque Helena avec virulence. Nous ne sommes venus en Australie que pour des raisons de santé. Et quand il ira mieux, nous repartirons. »

        Edward ne dit rien, mais Lily voit ses doigts se crisper autour de son couteau, et un muscle de sa joue, qu’elle n’avait jusque-là jamais remarqué, se met à tressauter, un peu comme la gorge d’un crapaud.

        De retour au port, alors qu’ils s’apprêtent à remonter à bord, Lily aperçoit George Price en train de marcher devant eux, seul, comme toujours. Elle ne prend pas la peine de ralentir. Il ne fait aucun doute qu’il n’a lui non plus aucune envie de la voir. Et elle est donc stupéfaite quand, remarquant qu’ils arrivent derrière lui, il s’arrête pour leur laisser le temps de le rejoindre. Il tient un journal anglais à la main. Lily frissonne en lisant le gros titre : L’ALLEMAGNE ENVAHIT ET BOMBARDE LA POLOGNE. MOBILISATION GÉNÉRALE EN ANGLETERRE. Frank, pense-t-elle immédiatement. Mon petit frère.

        « Vous avez vu ? » George donne de petits coups sur le journal. Ses yeux brillent comme s’ils étaient illuminés par des centaines de petites flammes vacillantes. « Nous entrons en guerre. Il n’y a plus aucun doute. Maintenant, tout est différent. »

        Il semble s’adresser uniquement à Lily, sans prêter aucune attention aux autres — les Campbell, les Fletcher, le grotesque Alan Morgan et son idiote de femme.

        « Nous sommes encerclés par les ennemis à bord. Des Italiens, des Allemands. Je vous avais tous prévenus, mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Eh bien, ça y est, nous sommes en guerre. Tout a changé.

        — Enfin vous ne l’êtes pas vraiment, n’est-ce pas, George ? ne peut s’empêcher de rétorquer Lily. Votre père s’est arrangé pour vous envoyer au loin, de sorte que vous n’ayez pas à vous salir les mains.

        — Il y a plus d’une façon de se battre, Miss Shepherd. »

        George agite les mains en tous sens et se balance d’un pied sur l’autre. Même le coin d’un de ses yeux tressaute en continu.

        « C’est une chance qu’il ne nous reste plus que deux jours de voyage, dit Eliza d’une voix joyeuse. Sinon, je ne sais pas si j’aurais pu fermer l’œil, avec tous ces ennemis qui nous entourent. »

        George ne semble pas remarquer son ton sarcastique.

        « J’espère que le capitaine va les expulser dès maintenant.

        — Il ne peut pas le faire tant que la guerre n’a pas été déclarée officiellement, le coupe Helena, exaspérée. Et elle peut encore être évitée. Ce n’est pas la première fois que la situation dégénère ainsi. »

        George secoue la tête. Ses cheveux sont gras et mal peignés.

        « C’est la guerre. Et nous devons être sur nos gardes. Vous ne voyez pas que j’avais raison ? » Il fixe à nouveau Lily de ses yeux exorbités. « Ce qui est arrivé à cette femme autrichienne n’a plus aucune importance maintenant que tant des nôtres vont mourir. Qu’est-ce que la disparition de l’un d’eux ? »

        Ses mots sont accueillis par un tollé général. Un des hommes s’exclame : « C’est honteux ! » d’une voix forte. Quelqu’un saisit alors fermement le bras de Lily et l’attire loin de George, lui faisant traverser le quai et monter la passerelle. Elle sent, plus qu’elle ne voit, les autres suivre de près, consciente uniquement du sang qui cogne dans ses veines et de son souffle haché.

        Une fois arrivée sur le pont désert, elle est entraînée de l’autre côté du paquebot et se retrouve face à une mer parsemée de petites embarcations et de bateaux de pêche.

        « Respirez », lui ordonne Max Campbell. Elle obéit, prenant de grandes inspirations.

        Et quand il passe le bras autour de ses épaules, elle le laisse faire, car Edward n’est pas là et qu’elle n’a plus la force de se battre. La présence physique écrasante de Max, la puissance qu’il dégage est la seule chose qui semble désormais faire sens.
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        « Je sais que je n’ai pas été correct avec vous. »

        Depuis qu’il a demandé à lui parler en privé, Edward fait les cent pas dans la bibliothèque. Il y a quelque chose de refoulé chez lui, à l’image de ses mèches de cheveux bouclées plaquées soigneusement sur son crâne mais toujours prêtes à s’échapper.

        « Je me suis montré si inconséquent et si égocentrique que je n’ai pas pris vos sentiments en considération. J’aimerais pouvoir remonter le temps et tout recommencer à zéro. Tout ce maudit voyage. Et je referais tout différemment. Tout. »

        Assise dans le fauteuil où elle a surpris George quelques jours plus tôt, Lily s’efforce de suivre ce que lui dit Edward, mais les paroles de ce dernier jaillissent sans réelle cohérence. Je ne l’aime pas, se dit-elle tout à coup. Et cette prise de conscience est un véritable déchirement.

        Dans la lumière dure de ce début de matinée, Edward est encore plus pâle que d’habitude, et il lui paraît soudain trop fragile pour les cieux immenses et implacables de l’Australie.

        « Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? lui demande-t-elle. Je sais qu’il y a quelque chose. Je le vois dans les regards que vous échangez avec Helena, dans ses mots. »

        Edward lève enfin les yeux vers elle, des yeux où elle lit une supplication sans fard, et Lily sent une part de son être tomber en lambeaux et se dissoudre en un liquide chaud qui se diffuse dans ses veines.

        « J’aimerais pouvoir vous le dire, Lily. Je voudrais tout vous dire. Parfois le poids de ce que je dois taire m’écrase tellement que j’ai la sensation qu’il ne reste rien de moi. Mais je ne peux pas. J’ai fait une promesse.

        — À qui ?

        — À mon père. Vous devez comprendre, Lily, que c’est un homme très dur. Helena et moi avons toujours eu peur de lui. Pas d’un point de vue physique, même s’il peut se montrer violent quand il est en colère. Mais il est très autoritaire. Il s’emporte très vite et a des règles très strictes quant à ce que l’on peut faire ou non. Ce n’est pas le genre d’homme à qui l’on s’oppose.

        — Mais vous l’avez fait. Vous vous êtes opposé à lui. »

        Edward acquiesce.

        « Et je maudis ce jour ! »

        Il tente de retrouver une certaine légèreté, sans succès.

        « Mais sachez, Lily, que mon odieux comportement n’a rien à voir avec vous. Vous êtes magnifique. Vous êtes forte, courageuse, juste et charmante, et vous ne méritez que le meilleur. C’est pourquoi je vous supplie de garder vos distances avec Max Campbell. »

        C’est donc cela. Quand ils sont revenus hier après-midi, après que Max et elle avaient passé ces quelques instants volés loin des autres au bout du pont, leur absence a clairement été remarquée. À leur retour, Edward s’est muré dans un silence tendu tandis qu’Eliza s’est contentée de lancer quelques piques.

        Laisse faire, s’est-elle dit. Elle était trop fatiguée. Jusque dans chaque parcelle de son être. Max l’avait rattrapée avant qu’elle ne s’effondre, mais surtout ses besoins et ses envies étaient clairs. Elle comprenait ce qu’il voulait d’elle, sans avoir à chercher un quelconque sens caché. Depuis la disparition de Maria, tout ce qu’elle croyait connaître s’était écroulé — George Price ouvertement heureux que Maria ne soit plus là ; des gens bien, comme Mrs Collins, lui conseillant de ne rien dire, de ne rien faire. Edward lui-même, faisant un pas vers elle pour mieux reculer, alternant fougue et silences pesants. Pendant quelques minutes, elle avait pu s’abandonner dans les bras de Max, la tête appuyée contre sa veste. Et elle s’était sentie légère. Comme si elle pouvait à nouveau respirer.

        Cela n’avait pas duré longtemps. Lily s’était vite écartée, consciente de l’endroit où ils se trouvaient. De qui ils étaient.

        « Je crains que les personnes que je fréquente ne vous regardent en rien », réplique-t-elle à Edward, non sans éprouver une pointe de satisfaction lorsqu’elle voit les joues du jeune homme se colorer, sa peau rougissant sous son léger hâle.

        « Vous avez raison, Lily. Je mérite cela. Mais croyez-moi quand je vous dis que je pense uniquement à votre bien. Les Campbell ne sont pas des gens bien. Quelque chose ne va pas chez eux.

        — Oh, je vois. Je dois me tenir à l’écart de Max Campbell car ce ne sont pas des gens bien, par contre le fait que vous tourniez autour d’Eliza ne pose aucun problème, c’est bien cela ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Oh, pour l’amour du ciel, Edward. Soyez honnête pour une fois. Vous n’êtes pas le même quand vous êtes avec elle. Vous arrivez tout juste à parler. Vous êtes nerveux. Admettez-le !

        — Non, Lily, c’est faux. »

        Elle se dirige déjà vers la porte. Elle ne veut pas entendre un autre de ses mensonges.

        « Lily ! Attendez ! »

        La jeune femme est déjà partie, remontant le pont à grandes enjambées. Demain, se dit-elle. Demain, ils arriveront à Sydney. Sa nouvelle vie pourra commencer et tout cela — le voyage, Edward, Maria, les Campbell, George — appartiendra bientôt au passé. Et quand elle y repensera, ces événements lui sembleront ne jamais être arrivés. Elle travaillera comme femme de chambre ou comme gouvernante, et plus les jours passeront, plus le fait d’avoir fréquenté des avocats, des mondains, des acteurs et des présentateurs radio lui paraîtra irréaliste. George Price avait raison sur un point : elle retournera dans son monde et eux dans le leur, et les choses retrouveront leur ordre naturel, chacune dans la case qui lui est destinée.

        Mais d’abord, il reste cette journée à passer, ainsi que le dîner dansant de ce soir. Au vu des événements en Europe, certaines personnes ont demandé qu’il soit annulé, mais le capitaine, sans doute soucieux de préserver l’harmonie entre les différentes nationalités à bord, a confirmé qu’aucune déclaration de guerre n’ayant été faite, le dîner se déroulerait comme prévu.

        Et c’est la dernière chose dont Lily a envie — se mettre sur son trente et un et faire la fête. Mais tout autour d’elle, les préparatifs ont déjà commencé. Les stewards s’activent pour décorer la piste de danse de fleurs et de banderoles, et partout sur le bateau, de petits pots de départ sont improvisés. Le paquebot devant arriver à Sydney tôt dans la matinée, la plupart des passagers ont déjà commencé à faire leurs bagages, et les corridors fourmillent de gens faisant des allers-retours entre leur cabine et le pont.

        « N’oublie pas d’aller vérifier la buanderie, entend-elle une femme crier dans la cage d’escalier. Je ne veux pas qu’on oublie quelque chose. »

        Quand elle arrive devant la porte de sa cabine, Lily respire un grand coup. Elle a évité Ida ces deux derniers jours, mais elle ne peut pas repousser plus longtemps le moment de préparer ses valises. Elle espère trouver la pièce vide, ou que seule Audrey sera là. Mais malheureusement, Ida est seule à l’intérieur, assise sur son lit, le dos si droit que ses cheveux frôlent les lattes en bois de la couchette d’Audrey. Sa valise est ouverte à côté d’elle sur le matelas, et, bien malgré elle, Lily ne peut s’empêcher de ressentir une certaine pitié en voyant le peu de vêtements qu’Ida a emporté avec elle pour commencer sa nouvelle vie.

        Sans un mot, Lily sort sa malle de dessous le lit resté vide et commence à rassembler ses affaires éparpillées dans la cabine. Qui aurait pu imaginer qu’elle amasserait tant de choses ? À ses habits s’ajoutent en effet des peignes, des lotions et des souvenirs rapportés des différentes escales. Lily se souvient alors de l’écharpe en soie dorée que Max lui a achetée à Gibraltar, et un sentiment de colère envers Edward déferle en elle. Pourquoi s’est-il donné la peine de la ramasser ? Avec le recul, elle a honte du plaisir qu’elle a ressenti en s’imaginant qu’il l’avait cachée dans sa cabine, la sortant de temps à autre pour la porter à son nez, dans l’espoir d’y retrouver son parfum. Edward a peut-être ressenti quelque chose pour elle, mais il l’a si bien caché parmi des pensées et des émotions contradictoires que ses sentiments pourraient tout aussi bien n’avoir jamais existé.

        Elle ouvre un tiroir et en sort un petit tas de gilets qu’elle commence à replier pour les mettre dans sa malle, sentant les yeux d’Ida posés sur elle. Cette dernière s’éclaircit la voix, comme si elle voulait parler, mais elle reste silencieuse. Et finalement :

        « Je n’ai jamais souhaité qu’un malheur arrive à votre amie. »

        Lily ne dit rien, et continue à plier ses affaires.

        « Ce n’est pas facile, reprend Ida. Ce n’est pas facile de ne pouvoir compter que sur soi-même. Je n’ai pas de famille. Pas de mari. Mon John est mort il y a maintenant onze ans et pourtant je pense encore à lui tous les jours. Je ne suis pas douée pour me faire des amis. Vous êtes chanceuse d’avoir ce don. Ce n’est pas mon cas. J’avais pensé… J’espérais que… nous aurions pu… vous et moi… »

        Elle s’éclaircit à nouveau la voix.

        « Mais vous l’avez préférée, elle ! Cette Miss Katz ! Et je l’ai pris personnellement. Je sais que je n’aurais pas dû, mais voilà, c’est ainsi. Je n’ai jamais voulu qu’il lui arrive malheur pour autant. Quoi que vous pensiez de moi, il est important que vous sachiez au moins cela. »

        Lily se tourne enfin pour lui faire face.

        « Malgré tout, vous ne changerez pas votre déposition ? »

        Ida secoue la tête.

        « Ce qui est fait est fait. Je ne peux pas compromettre mes références. De toute façon, ce jeune homme va être rapatrié par sa famille. Il y a quelque chose qui cloche chez lui, quelque chose qui ne tourne pas rond dans sa tête. Et maintenant, avec ce qui se passe en Europe, le capitaine a d’autres préoccupations. »

        Lily retourne lentement à ses bagages, et au bout de quelques minutes, elle entend la porte de la cabine s’ouvrir et se refermer.

        Avant qu’elle ait le temps de réfléchir à ce qu’Ida vient de lui dire, quelqu’un frappe à la porte, et Eliza fait irruption dans la pièce sans attendre de réponse.

        « Cachez-moi, Lily. Je n’arrive pas à me débarrasser de cet horrible couple. »

        Lily ne peut retenir un sourire quand Eliza tente de se dissimuler derrière la robe de chambre d’Audrey, encore suspendue à la porte.

        « Alan Morgan est insupportable, reconnaît-elle. Mais Cleo m’a l’air plutôt inoffensive. »

        Eliza rejette la tête en arrière en un geste de défaite.

        « Oui, j’imagine, mais elle m’angoisse. J’ai toujours peur qu’un coup de vent l’emporte. J’ai dû dire à Max de ne pas souffler sa fumée de cigarette dans sa direction pour éviter qu’elle s’envole par-dessus bord. »

        Les yeux d’Eliza se posent sur la malle de Lily.

        « Comme vous êtes organisée. Vous faites vos bagages dès maintenant. Moi je vais attendre la dernière minute, comme d’habitude, ou je demanderai au garçon de cabine de s’en occuper. Oh, je suis si soulagée que cet interminable voyage se termine, pas vous ? »

        Voyant que Lily ne répond pas, Eliza porte la main à sa bouche.

        « Mais quelle idiote je suis. Ne faites pas attention à moi. Il est évident que vous n’avez aucune hâte que le voyage se termine, vous allez devoir travailler dans une maison ennuyeuse au service d’une famille ennuyeuse dès votre arrivée. Mais nous continuerons à nous voir, vous savez. Vous aurez bien des jours de congé, n’est-ce pas ? »

        Lily acquiesce, même si, tout comme Eliza, elle sait que cela n’arrivera jamais.

        « J’imagine que de nombreuses soirées mondaines vous attendent à Sydney ? demande la jeune fille en reprenant sa tâche.

        — Oui, je suppose, répond Eliza dans un soupir. Oh, Lily, et si rien ne change ? »

        Sa voix devient tout à coup monocorde, comme si tout son air l’avait quittée.

        « Comment cela ?

        — Je n’arrête pas de me dire, La prochaine fête… La prochaine ville… La prochaine aventure… en attendant celle qui changera tout. Et si c’était tout ce qu’il y avait ? Que j’étais moi-même tout ce qui restait ? »

        Lily se tourne vivement et découvre Eliza, complètement abattue, affalée sur la couchette d’Ida.

        « Mais ne parlons pas de ça, dit-elle en se redressant et en reprenant son habituelle voix traînante et rieuse. Nous devons discuter de choses plus importantes. Comme : qu’allez-vous mettre ce soir ? J’espère que vous avez prévu de mettre celle-ci. Elle est sublime sur vous. »

        Elle lui désigne la robe en soie pêche que Lily a pliée au bout de son lit, prête à la lui rendre.

        « Je ne pense pas, lui répond-elle. J’ai une robe qui fera très bien l’affaire.

        — Je ne veux pas en entendre parler. La robe pêche est faite pour vous.

        — Je vous ai dit non. »

        Les mots de Lily, prononcés plus violemment qu’elle ne l’aurait voulu, les surprennent toutes les deux, ricochant comme des galets sur les murs de la cabine.

        « Je suis désolée. Je ne voulais pas paraître ingrate. Je crois qu’il est temps pour moi de me rappeler qui je suis. »

        Eliza la fixe attentivement de ses étranges yeux violets et Lily a la sensation étrange que cette dernière la voit vraiment pour la première fois. Puis elle se lève et prend la robe en soie.

        « Bien sûr. Vous avez raison, comme toujours. Vous devez porter ce qui vous semble le mieux, et quelle que soit votre tenue, vous serez magnifique. Juste une chose, Lily. »

        Elle se tient devant la porte, une main déjà sur la poignée, et marque une pause comme si elle pesait scrupuleusement ce qu’elle est sur le point de dire.

        « Ne faites pas trop attention à Max ce soir, voulez-vous ? Je sais qu’il peut se montrer très charmeur quand il veut, mais il collectionne les personnes vulnérables comme d’autres collectionnent les papillons. »

        Lily sait très bien que par « personnes vulnérables », elle veut dire « femmes vulnérables ». Des femmes comme elle.

        « Mais vous devez vous souvenir d’une chose, poursuit Eliza. Il ne sait pas comment cesser de m’aimer. C’est là tout son drame. » Elle s’arrête puis ajoute doucement : « Et le mien. »
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        Quand Lily se regarde dans le miroir de la salle de bains, elle n’arrive pas à croire que le reflet qui lui est renvoyé est le sien. Elle a l’impression d’avoir vieilli de dix ans pendant le voyage, et pourtant la femme qu’elle voit dans la glace a encore un visage frais, sa peau dorée faisant parfaitement ressortir ses yeux couleur d’ambre et ses cheveux auxquels le soleil a donné des reflets cuivrés. Comment est-il possible que ces cinq semaines n’aient laissé aucune trace sur sa peau ?

        Le jeune garçon d’étage musarde dehors. « Je suis heureux de pouvoir retrouver un peu la terre ferme, mais je vais être triste de ne plus vous voir, Miss », lui dit-il, enhardi par le fait que le voyage touche à sa fin.

        Une atmosphère étrange règne sur le bateau ; le temps est comme suspendu entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, entre le départ et l’arrivée, entre la guerre imminente et ce qui les attend à terre. Sans doute est-ce pour cela que Lily sourit et lui répond en toute sincérité que cette idée la rend triste elle aussi, même si elle sait très bien qu’elle ne repensera sans doute jamais à lui. Mais si cela arrive, ce sera avec une tendresse dépassant largement la place qu’il a occupée dans sa vie. Ainsi va la vie à bord : les petites choses sont amplifiées de façon disproportionnée, alors que celles ayant vraiment de l’importance, comme la disparition de Maria, sont réduites à un murmure dans le vent, à un simple soupir sur la mer.

        Elle descend dîner, vêtue de la robe en soie crème sur laquelle Max a renversé du vin il y a maintenant plusieurs semaines, et dit bonjour à Edward d’un ton poli mais distant, tentant de ne pas remarquer à quel point il est beau avec sa queue-de-pie et son nœud papillon. Je ne l’aime pas, se répète-t-elle. Mais sa conviction commence déjà à vaciller. Il commande une bouteille de vin et lui en sert un verre. « En guise de gage de paix », lui murmure-t-il en le poussant vers elle.

        Elle peut voir qu’il s’efforce de paraître décontracté et joyeux, mais ses mains tremblent tandis qu’il verse le vin, et à un moment, alors qu’il croit que personne ne le regarde, il s’avachit sur sa chaise, les yeux fermés, et pose les mains sur son front.

        Clara Mills annonce qu’elle est bien trop nerveuse pour manger. « Je suis tellement inquiète à l’idée de ce qui nous attend que je n’arrive plus à dormir, dit-elle à Lily. Les Australiens que nous avons rencontrés jusque-là sont vraiment rustres. Et Peggy et moi allons être si seules. »

        La perspective de vivre avec sa mère dans un endroit isolé ne semble pas réjouir sa fille qui met un autre petit pain dans sa bouche et le mâche dans un silence boudeur. Lily remarque qu’elle a pris du poids depuis le début du voyage, et éprouve soudain un élan d’affection pour elle. Il n’est pas facile d’avoir quinze ans et d’être arraché à tout ce qui faisait votre vie.

        Lily sent George Price arriver à table, mais elle ne lève pas les yeux, et il l’ignore également. Il a apporté un livre, un manifeste politique d’après son titre, et passe tout son repas à lire. Cette attitude plonge Clara Mills dans un profond désarroi, et elle confie à Lily que c’est exactement ce type de comportement grossier qu’elle s’attend à trouver en Australie.

        Le dîner est somptueux, et des menus ont été imprimés pour tous les passagers, qui les font circuler de table en table pour que leurs compagnons de voyage les signent en souvenir. Edward s’attarde un long moment sur celui de Lily, qui sent le rouge lui monter aux joues lorsqu’elle lit ce qu’il lui a écrit : « À vous pour toujours. »

        Helena porte sa robe gris tourterelle — celle qui est si bien assortie à ses yeux. Elle prend part à l’enthousiasme général, mais Lily note qu’elle semble abattue, et lorsqu’un jeune homme se lève pour annoncer qu’il vient de demander en mariage sa bien-aimée, rencontrée lors de la première soirée à bord, et que celle-ci a dit oui, les joues d’Helena s’inondent de larmes.

        Une fois les tables débarrassées, un des compagnons d’Ian s’installe au piano et les Australiens entonnent « Waltzing Matilda » et « Along the Road to Gundagai », deux chansons folkloriques de leur pays. Puis un des passagers anglais joue les premiers accords de « In the Shade of the Old Apple Tree » et Clara Mills s’offusque quand un jeune plaisantin s’amuse à changer certaines paroles.

        Ils sortent sur le pont pendant que les stewards empilent les tables les unes sur les autres pour aménager une piste de danse à l’intérieur, certaines personnes craignant d’avoir trop froid sur le pont. Tout autour, des gens s’échangent des adresses, s’étreignent, se regroupent pour prendre des photos.

        « J’ai toujours l’écharpe en renard d’Eliza, dit Helena à Lily. Je lui rendrai plus tard dans la soirée. Savez-vous si elle va descendre ? »

        Lily hausse les épaules pour lui signifier qu’elle n’en a pas la moindre idée, mais au fond d’elle, elle sait qu’ils n’en ont pas fini avec les Campbell, et quand elle repense à la journée d’hier et aux bras de Max autour d’elle, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine joie.

        Ian les rejoint avec ses amis australiens qui débordent d’excitation à l’idée de rentrer enfin chez eux.

        Malgré la fraîcheur de l’air, la nuit est calme, et le ciel rappelle soudain à Lily un sac à main en velours noir parsemé de petites perles argentées que possédait la mère de Robert. Le sourire tombant de la demi-lune les surplombe.

        « Comment se passe votre dernière soirée ? J’imagine que vous n’êtes pas vraiment impatiente d’arriver. » George Price se tient trop près d’elle, et Lily fait instinctivement un pas en arrière.

        « Comme vous le savez, je serai en Nouvelle-Zélande, mais j’imagine que le voyage jusqu’à Sydney se fait facilement, poursuit-il. Nous devrions nous revoir. »

        George lit alors quelque chose dans l’expression de Lily, qu’il interprète, malgré son insensibilité habituelle, comme de l’incrédulité, ce qui le pousse à changer d’approche.

        « Écoutez, je suis désolé de toute cette malheureuse affaire. Mais c’est terminé et, de toute façon, ce qui est en train de se passer avec l’Allemagne change tout. Les gens comme vous et moi doivent se serrer les coudes, Miss Shepherd. Lily. Nous ne savons pas à qui d’autre nous pouvons faire confiance. C’est pourquoi je suis prêt à passer outre au fait que vous travaillerez en tant que domestique. » Avant que Lily n’ait le temps d’assimiler ce qu’il vient de lui dire, il ajoute : « Mon père ne va pas aimer ça, mais je suis prêt. Je suis un adulte, après tout. »

        Et sans prévenir, il s’avance brusquement et vient se coller à elle.

        « Comment osez-vous ! » Lily fait un bond en arrière, l’air dégoûté et la voix tremblante. « Je ne veux rien avoir à faire avec vous. Même si vous étiez le dernier homme sur terre, je ne voudrais pas vous revoir. »

        George la fixe, les yeux exorbités. Ses lèvres luisent dans la lumière de la lune.

        « Oh, je vois. Je comprends tout maintenant. Vous pensez pouvoir trouver mieux que moi. Vous avez des vues sur quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Edward Fletcher, ou peut-être Max Campbell. Vous croyez vraiment qu’ils continueront à s’intéresser à vous une fois que nous serons arrivés à Sydney ? Que, quand il sera devenu avocat, Edward vous introduira dans la société ? “Voici mon épouse, Lily. Elle est femme de chambre.” »

        La jeune fille tourne les talons et part retrouver son petit groupe, qui s’est agrandi depuis l’arrivée des Campbell. Encore sous le choc de ce qui vient de se produire et parvenant tout juste à retenir ses larmes, Lily est attristée de voir qu’Alan et Cleo Morgan sont présents eux aussi. Tous deux observent ce qui les entoure comme s’ils visitaient un zoo.

        « Enfin, vous voilà, s’exclame Max. La fête peut commencer. »

        Il parle plus fort que d’habitude, et Lily voit deux bouteilles de champagne vides sur la table à côté de lui. Il en ouvre une troisième et sert un verre à Lily, qui malgré les deux verres de vin qu’elle a bus au cours du dîner l’avale en deux gorgées pour se calmer les nerfs. Sa coupe se remplit immédiatement.

        Eliza est éblouissante. Elle porte une robe longue argentée, dotée de bretelles aussi fines que de la toile d’araignée, et le décolleté dans le dos est assez plongeant pour dévoiler les deux petites fossettes à la base de sa colonne vertébrale, visibles juste en dessous de son étole blanche en vison. Ses cheveux noirs sont retenus par des peignes en argent, et des diamants scintillent à ses oreilles. Maintenant que Lily la voit avec ses yeux de future employée, Eliza lui semble aussi inaccessible que les étoiles qui brillent dans le ciel au-dessus d’eux.

        « Pourquoi sont-ils venus ? Pourquoi ne nous laissent-ils pas profiter de cette dernière soirée entre nous ? »

        La voix d’Edward est étranglée, comme s’il avait quelque chose de coincé dans la gorge, et Lily lui lance un regard sévère. Il est toujours nerveux en présence des Campbell, mais ce soir, il lutte manifestement pour garder ses sentiments sous contrôle. Lily ne peut plus le supporter.

        « Qui veut danser avec moi ? » demande-t-elle en se tournant pour faire face au groupe. L’alcool et la conscience qu’elle n’a plus rien à perdre, cette soirée étant la dernière, lui donnent le courage de le faire. Elle voit Edward ouvrir la bouche, mais avant qu’il n’ait pu parler, Max s’est déjà avancé, comme Lily l’espérait.

        « Quel animal au sang chaud pourrait résister ? » dit-il. Puis il la mène jusqu’à la piste de danse où l’orchestre vient de commencer « Begin the Beguine ».

        Il prend sa main droite et l’attire contre lui, son visage trop près du sien, mais cette fois, Lily s’en moque. Qu’ils les regardent. Qu’ils désapprouvent leur comportement. Les personnes qui la jugent sont celles-là mêmes qui n’ont pas pris la peine de faire connaissance avec Maria et ont tout juste remarqué sa disparition. Le champagne l’a étourdie et elle apprécie le contact du bras de Max autour de sa taille, qui la tient avec force.

        « Edward a l’air en colère », dit-elle à Max, et elle glousse en entendant la façon dont elle mâche ses mots.

        « Pauvre Edward, répond-il en jetant un œil dans sa direction avant de serrer Lily de plus près. Il est condamné. »

        Elle est sur le point de lui demander ce qu’il veut dire lorsque l’orchestre entame un jive, et Max et elle sont bientôt incapables de parler, gagnés par un fou rire alors qu’ils tentent de garder le rythme. De l’autre côté de la piste de danse, Eliza regarde dans leur direction par-dessus l’épaule d’Alan Morgan.

        « Votre femme m’a mise en garde contre vous, dit-elle à Max, que cette remarque semble amuser.

        — Alors vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. »

        Ils dansent encore un peu et finissent par aller rejoindre les autres en titubant. Davantage de champagne est commandé. À côté d’eux, un groupe d’Australiens exubérants jettent des serpentins de toutes les couleurs dans les airs. Lily reconnaît les deux collègues d’Ian. Ils se tiennent par les épaules et chantent quelque chose qui déclenche l’hilarité de leurs compagnons. Ils rentrent chez eux, se dit-elle. Et cette idée a quelque chose de troublant, que ce pays étranger et mystérieux soit leur terre natale.

        Elle est étonnée de remarquer Ian dans le groupe. Il est de loin le plus vieux de tous et le seul à ne pas se joindre à la fête. Elle cherche Helena du regard, se demandant pourquoi Ian ne passe pas cette dernière soirée avec elle, et la trouve à côté de Cleo Morgan, l’air triste. La jeune actrice porte un manteau doublé par-dessus sa robe en satin, qu’elle serre fermement autour de sa gorge, comme si à tout moment quelqu’un pouvait surgir et le lui arracher. Elle est sur ses gardes, ses yeux de biche s’agitant en tous sens.

        Le mari de cette dernière se tient à l’écart et observe les bruyants Australiens, l’air méprisant, et Edward et Eliza sont en grande conversation. Edward semble agité, se passant frénétiquement les doigts dans les cheveux, et Eliza pose la main sur son bras pour le calmer.

        À cet instant, Max lui prend sa coupe de champagne des mains et l’entraîne à nouveau sur la piste de danse. Elle est plus ivre qu’elle ne l’a jamais été, mais elle est heureuse car elle n’a plus à se soucier de George Price, de Maria ou du fait qu’Edward lui a dérobé un morceau de son cœur, sans qu’elle sache si elle pourra un jour combler le vide ainsi laissé. Elle n’a plus à penser à Eliza et à sa tristesse sous-jacente, dissimulée comme de l’étain sous une feuille d’or.

        La piste de danse est bondée de personnes bien décidées à profiter jusqu’au bout de leur voyage. Elles ne savent pas ce qui les attend demain. La guerre a peut-être été déclarée. Mais ce soir, elles danseront, s’enivreront, riront et se confieront les unes aux autres sans crainte, conscientes qu’elles ne se reverront jamais une fois le bateau arrivé à destination.

        Et au milieu de cette clameur et de cette agitation, Max danse avec Lily, la serrant avec tant de force qu’elle peut à peine respirer. Elle aime qu’il la tienne comme cela ; elle a la sensation bizarre d’être hors de son corps, d’être, l’espace de quelques instants, quelqu’un d’autre. Il lui murmure des choses à l’oreille dans un souffle chaud et alcoolisé, et elle ne veut pas qu’il s’arrête ; elle se sent fondre sous sa chaleur et cela lui plaît.

        Ils sont maintenant hors de vue de leurs amis, pris dans une mêlée de corps. Max se colle de plus en plus à Lily, sa moustache venant effleurer sa joue. Il l’entraîne à travers la foule, loin des autres ; tout à coup, ils émergent de la cohue au bout de la piste de danse. Le pont s’étire devant eux dans les ténèbres.

        Le froid soudain fait frissonner Lily, et le bras de Max s’enroule immédiatement autour d’elle, tel un lourd manteau dans lequel elle pourrait se réchauffer. Il lui murmure : « Nous sommes si bien ensemble, Lily. Laissez-moi vous rendre heureuse. Juste pour ce soir. Laissez-moi vous donner quelque chose dont vous pourrez vous souvenir quand vous effectuerez je ne sais quelle tâche ingrate pour votre employeur à Sydney. Vous êtes si jolie. Vous méritez de vous sentir bien. S’il vous plaît, laissez-moi vous faire du bien. »

        Ses mots sont comme un bain chaud dans lequel elle a envie de se laisser couler.

        Ils sont tout au bout du bateau, là où se trouvent les canots de sauvetage, ces formes noires tapies dans l’obscurité. Lily sait ce qui s’y passe ici, elle a entendu des rumeurs sur des couples en revenant les vêtements en désordre. Mais elle n’oppose aucune résistance quand il la guide jusqu’au canot le plus éloigné, riant au moment où ils se prennent les pieds dans une corde. Et lorsqu’il soulève la bâche, elle se glisse dessous sans sourciller, comme si elle prenait place à la table du dîner. Elle laisse son corps prendre les commandes, lui dicter ce dont il a envie — se laisser aller, se sentir étreint, désiré, et, même si ce n’est que pour quelques minutes, aimé.

        La bâche étant trop basse pour leur permettre de s’asseoir, Max enlève sa veste et la pose au fond du canot. Puis, gloussant toujours, il s’allonge, et Lily l’imite. Elle sent ses bras autour de son corps, ses mots dans son oreille, comme si elle était enfin libérée de ses pensées, de ses doutes et de ses barrières morales. « Jolie Lily, chuchote-t-il. Vous êtes si douce, si apaisante, si gentille, et vous me donnez envie d’être un homme meilleur. » Entre-temps, ses mains se sont mises à errer sur le corps de la jeune femme. Ses lèvres se posent sur les siennes, et sa moustache vient griffer ses joues.

        Lily croit entendre un bruit, qu’elle choisit d’ignorer. C’est sa chance. Sa seule et unique chance. De savoir ce que les autres savent, de faire comme eux.

        Les mains de Max sont sous sa robe, cette robe de soie crème qui avait tant scandalisé sa mère quand elle la lui avait montrée, et… oh, elle a sa mère dans la tête. Elle tente de la chasser mais elle est présente dans chaque recoin de son esprit, coiffée de son plus beau chapeau. La main de Max a atteint le haut de sa jambe, là où la ceinture de sa jarretelle rejoint sa culotte, et il continue à avancer, les écartant d’un coup sec, exactement comme Robert avait tenté de le faire. Et maintenant, sa mère n’est plus la seule à occuper ses pensées, Mags l’a rejointe. La petite Mags, avec son visage en forme de cœur et son écriture très ronde semblable à celle d’une enfant.

        « Si tu ne veux pas, je vais trouver une personne prête à le faire », lui avait dit Robert quand elle l’avait repoussé la dernière fois. Mags n’avait eu aucune chance.

        « Je ne voulais pas, Lily. Je savais que ça te briserait le cœur, mais je pensais que je n’avais pas le droit de refuser, lui avait-elle dit en sanglotant quand elle était venue lui annoncer pour le bébé. Et je n’aurais même pas pu le faire. Il ne m’a jamais demandé. Il l’a juste fait. »

        Max grogne dans son oreille.

        « Si belle », murmure-t-il pendant que ses doigts poursuivent leur progression.

        C’était Lily qui s’était renseignée, qui avait tout organisé. Robert lui avait donné l’argent, à la seule condition que son nom ne soit jamais mentionné. Leur dernière conversation avait été horrible. Il s’était montré incapable de la regarder dans les yeux, mais lorsqu’il lui avait tendu les billets crasseux, il avait essayé de lui prendre la main. « C’est toujours toi que j’ai voulue, Lily. Elle ne représentait rien pour moi. » À cet instant précis, Lily avait vu qui il était vraiment — un opportuniste égoïste et sans cœur. Puis, quand Lily et Mags s’étaient rendues chez cette femme, elle avait tout de suite compris. À la simple vue du visage dur et désabusé de l’avorteuse, du tapis d’un vert dégoûtant et de la petite pièce négligée meublée d’une unique table, elle avait su que cela se terminerait mal. Elle se demande pourquoi elle a agi ainsi. Voulait-elle punir Mags ? Non, ce n’était pas ça. Elle refuse de croire à cette hypothèse. Elle savait que, bien qu’elle n’ait pas été forcée, Mags était en revanche trop bouleversée pour pouvoir dire non. Alors pourquoi Lily n’avait-elle pas empêché cela ?

        « Pourquoi y a-t-il autant de sang ? avait-elle demandé à la femme.

        — C’est normal. Les bébés ne sont pas des poupées — vous devez apprendre ça. Ils sont faits de chair et de sang, tout comme vous. »

        La voix de Max, lourde de désir, s’élève. « J’ai envie de vous. » Il bataille avec ses propres vêtements.

        Mais Lily est de retour dans cette pièce, elle voit tout ce sang. Il y en a partout. Sur les murs, sur le tapis.

        « Merde ! » s’était exclamée la femme, ce qui avait choqué Lily tout autant que la vue du sang. « Elle fait une hémorragie. »

        Elle revoit Mags, si petite et si effrayée sur cette table — Est-ce que je vais mourir, Lily ? —, ses yeux fixés sur Lily, laquelle lui avait répondu doucement, en lui tenant la main : « Non, bien sûr que non », tandis que le sang ne cessait de couler, noir et épais.

        « Vous devez l’emmener à l’hôpital, lui avait dit la femme. Elle ne peut pas rester ici. » Mais c’était trop tard. Beaucoup trop tard.

        La main de Max continue de lutter avec ses habits.

        « Non », dit tout à coup Lily, revenant brusquement à elle-même. Mais il est trop lourd. Impossible à déplacer.

        « Chut, mon cœur, ça va bien se passer. Vous allez aimer ça.

        — Non, vraiment. » Elle tente de le repousser. Mais c’est comme s’attaquer à un tronc ou au bateau lui-même.

        La panique la gagne, mais elle sait qu’elle ne peut rien y faire, que cela va arriver et que c’est uniquement sa faute. Soudain, alors qu’elle se contracte pour se préparer à l’assaut, un bruissement se fait entendre, suivi d’une voix d’homme : « Ici », puis une autre voix plus proche : « Ici ? Mais pourquoi… » Une main soulève la bâche, une lumière aveuglante l’éblouit.

        Et derrière la lumière se trouve Edward.
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        Quelque chose d’acide remonte dans la bouche de Lily. Elle se redresse et lisse ses vêtements, le cœur battant à tout rompre. Le choc l’a complètement dessoûlée, et elle ne voit désormais les choses que trop clairement — Max Campbell et elle, un homme marié et une future domestique. Est-il possible de faire plus sordide ? Plus cliché ?

        La lumière provient d’une lampe torche tenue par un homme, et ce n’est que lorsque celui-ci oriente son faisceau vers le sol qu’elle le reconnaît. George Price.

        « Alors vous voyez son vrai visage maintenant ? dit ce dernier tandis que Lily sort du misérable canot. Je vous ai rendu service. »

        À ces mots, il tourne les talons et redescend le pont, la lampe à la main.

        Pendant quelques instants, ils restent silencieux, écoutant le bruit des pas de George qui s’éloigne et l’écho lointain de la voix du chef d’orchestre fredonnant « Heart and Soul ».

        Une fois que ses yeux se sont habitués à l’obscurité, Lily distingue le visage pâle d’Edward, brillant de sueur dans le clair de lune, et ses yeux fixes et sombres.

        « Il m’a dit que vous vouliez me voir, commence-t-il d’une voix enrouée qu’elle ne reconnaît pas. Il ne m’a jamais dit… Je n’aurais pas… »

        Derrière elle, Lily entend Max se redresser tranquillement et lisser ses habits.

        « Sans rancune, mon vieux », dit-il à Edward, qui fait un bond en arrière comme s’il l’avait frappé. La façon dont le jeune homme regarde Max est profondément troublante, ses yeux pareils à deux trous noirs qui semblent aspirer tout l’air ambiant jusqu’à ce que Lily peine à respirer.

        « Sans rancune ? » La voix d’Edward, étrange et cassée, vibre dans l’obscurité. « Comment osez-vous dire ça ? »

        Lily sent quelque chose céder en elle quand elle reconnaît le tremblement de la passion dans sa voix. Il doit vraiment m’aimer.

        « Je suis désolée », dit-elle, ses mots butant contre le sanglot bloqué au fond de sa gorge. « Je suis désolée, Edward. Je ne savais pas que vous ressentiez quelque chose pour moi, sinon je n’aurais jamais… Je n’aurais pas… »

        Edward ne la regarde pas. Derrière elle, Max ne semble pas réellement embarrassé par la situation.

        « Ne vous énervez pas, soyez un bon garçon, dit-il à Edward, un petit sourire dans la voix. Vous ne voudriez pas retourner chez les fous. »

        Lily reste sans voix, sidérée par la cruauté désinvolte des mots de Max. Se moquer de la maladie d’Edward, comparer le sanatorium à un asile.

        Ce dernier se tient immobile. Ses yeux hagards sont fixés sur Max, comme guidés par une force supérieure. Elle tente une nouvelle fois de lui parler :

        « Edward, je veux que vous sachiez qu’il ne s’est rien passé… »

        Il se tourne vers elle, ce qu’elle regrette aussitôt, car son regard est empli d’une telle douleur, d’un tel désespoir, qu’elle ne peut le supporter. Elle tend la main pour le toucher, mais il recule brusquement pour se mettre hors de sa portée, et l’instant d’après il n’est plus là, silhouette solitaire s’éloignant sur le pont et se détachant brièvement contre le ciel étoilé.

        « Lily. » Max pose un doigt sur son cou, qu’elle repousse violemment, comme si son contact l’avait brûlé.

        « Whoa ! » Il lève les bras dans un geste de capitulation ridicule. « Ne vous inquiétez pas. Edward ne le dira à personne, et personne ne croira un mot de ce que racontera l’autre type. Votre honneur est sauf. Et c’est bien dommage. »

        Il sourit. Comme si tout cela était un jeu et qu’il partageait une plaisanterie avec elle.

        « Je vais me coucher, dit-elle d’une voix enrouée.

        — Ne soyez pas bête. Si vous n’allez pas retrouver les autres, tout le monde saura qu’il s’est passé quelque chose. Nous devons y retourner et agir comme si de rien n’était. Ils n’ont peut-être même pas remarqué notre absence. »

        Lily ne croit pas un mot de ce qu’il dit, mais elle n’est pas non plus prête à regagner sa cabine — la prochaine fois qu’elle en sortira, ils seront arrivés à Sydney et tout sera terminé. Elle n’aura alors plus aucune chance d’arranger les choses, de s’expliquer.

        Ils décident que Max ira retrouver les autres en premier pendant que Lily passera se repoudrer avant de les rejoindre. Quand elle voit son reflet dans le miroir des toilettes, elle remarque une rougeur au coin de sa bouche, à l’endroit où la moustache de Max a été en contact avec sa peau, et tente de la faire disparaître en passant de l’eau dessus.

        « Comment allez-vous ? lui demande Helena lorsque Lily rejoint enfin le petit groupe. Max nous a dit que vous aviez été prise de vertige. Vous avez l’air patraque.

        — Je me sens beaucoup mieux, parvient-elle à articuler. Max a vraiment été gentil de rester avec moi.

        — Oh, c’est Max tout craché, intervient Eliza. C’est un homme si bon. » Elle jette alors un long regard inquisiteur à Lily, et celle-ci sent ses jambes se dérober sous elle.

        Helena est très agitée. Elle n’arrête pas de regarder dans la direction d’Ian, qui discute avec ses compatriotes maintenant très éméchés. Lily ne sait pas ce qui s’est passé entre eux, mais elle imagine qu’Ian a dû lui demander s’il pourrait la revoir une fois à Sydney, et que, par respect pour leur père tyrannique — qui, même à des milliers de kilomètres, continue d’exercer une mystérieuse influence sur ses enfants —, elle a refusé.

        « Avez-vous vu Edward ? lui demande Helena, l’œil vide. Je croyais qu’il était au bar mais il est parti depuis vraiment très longtemps. »

        Le cœur de Lily se serre.

        Helena fixe maintenant quelque chose derrière elle.

        « Comme c’est étrange, dit-elle d’une voix étonnée. J’ai exactement le même tailleur que cette femme. Et la même broche. »

        Lily se retourne et voit une inconnue s’avancer vers elles depuis l’escalier. Elle est vêtue d’un ensemble vert foncé avec un chapeau à voilette assorti. Elle porte un sac à main et des gants blancs impeccables qui donnent l’impression qu’elle part en voyage davantage qu’elle ne se rend à une soirée dansante. Et sur sa poitrine est épinglée une broche en forme d’oiseau.

        Lily s’apprête à interroger Helena, mais l’expression terrible qu’elle découvre sur le visage de son amie l’arrête.

        « Non ! » hurle Helena comme si elle s’était fait mal, et elle chancelle. Lily la rattrape juste avant qu’elle ne tombe.

        « Qu’y a-t-il ? »

        Mais Helena ne l’entend pas. Toute son attention est concentrée sur la femme, suffisamment proche à présent pour que Lily puisse distinguer ses traits sous la voilette.

        Tandis que son cerveau peine à analyser ce qu’elle vient de voir, Max ou Eliza, elle ne saurait dire lequel, laisse échapper une exclamation de surprise, comprenant plus vite qu’elle.

        La femme est Edward.

        « Bonjour », dit ce dernier en se joignant à leur groupe, comme si tout était parfaitement normal. Ses lèvres sont peintes en rouge prune, et ses cheveux, habituellement en bataille, sont soigneusement relevés sous son chapeau.

        « Je crois que vous vous êtes trompé de code vestimentaire, dit doucement Eliza. La soirée costumée a eu lieu la semaine dernière.

        — Oui, allez vite vous changer, ne faites pas d’histoires », ajoute Max. Lily remarque que si le sourire de ce dernier s’est agrandi, le reste de son corps semble très raide. Tendu. La main dans laquelle il tient son scotch est agitée de tremblements, les glaçons venant se heurter contre le verre dans un tintement.

        Edward fixe Max de ses yeux lourdement maquillés.

        « Vous n’aimez pas, Max ? Je ne vous plais pas ? Pourtant vous aviez l’air d’apprécier quand nous étions au Caire. Et vous vous rappelez ce petit hôtel à Ceylan ? »

        Lily se souvient alors de ce qu’elle a vu depuis le pousse-pousse. Un halo de lumière provenant de la façade d’un hôtel. Max debout à côté d’une femme vêtue d’un costume traditionnel. Elle a la nausée.

        « Je crois que vous avez trop bu », siffle ce dernier. Autour d’eux, les gens, qui jusque-là n’avaient pas remarqué l’arrivée d’Edward, se retournent, intrigués.

        « Pour l’amour du ciel, grandissez un peu ! » Max perd patience. « Vous devez arrêter de confondre pulsion et désir, désir et amour. Un homme affamé se fiche de ce qu’il mange. J’aime ma femme. Et si je ne peux pas l’avoir, je prends ce que j’ai sous la main. Ça a toujours été ainsi. »

        Lily tente désespérément de donner un sens à tout cela, mais les mots de Max ont accaparé une partie de son attention — « Je prends ce que j’ai sous la main ». Elle sent qu’elle va être malade.

        Eliza, qui n’a pas quitté Edward des yeux pendant tout ce temps, le fixant d’un regard intense, se tourne maintenant vers son mari.

        « Qu’est-ce que tu as fait cette fois ? » crache-t-elle. Sa voix est dure comme de la pierre.

        Mais il se produit quelque chose d’autre, quelque chose qui fait que Lily oublie Eliza, ce qui s’est passé entre Max et elle dans le canot de sauvetage, et tout le reste. Edward a ouvert son sac à main et en a sorti un objet long et fin qui reflète la lumière.

        Le sac tombe par terre, et Edward reste parfaitement immobile. Il a appuyé la pointe du coupe-papier qu’il a acheté à Aden contre son poignet, et a repoussé le bas de son gant de sorte que la lame touche sa peau. Un murmure parcourt la foule de badauds.

        « Qu’est-ce que tu fais ? crie Helena. Edward, je t’en prie. S’il vous plaît, aidez-moi. Ne le laissez pas faire.

        — Je suis désolé », lui dit-il en reportant son regard sur elle. Il tient le coupe-papier d’une main tremblante, mais sa voix est étonnamment calme. « Je ne t’ai apporté que des ennuis. Peut-être qu’ainsi tu seras libre de vivre ta vie. Mais sache que je suis heureux de t’avoir enfin montré qui je suis, Helena. Et après tout, je suis toujours moi, n’est-ce pas ? Ce ne sont que des vêtements. Ce n’est pas si terrible, tu vois ? »

        Ian se précipite aux côtés d’Helena. « Lâchez ce couteau, demande-t-il à Edward d’une voix posée. Quoi que vous ayez fait, tout sera oublié. Nous sommes en Australie maintenant. Tout est différent.

        — Oublié ? répète le jeune homme. Mon père n’oubliera jamais.

        — Mais il est à des milliers de kilomètres d’ici. À l’autre bout du monde, reprend Ian. Ici, personne ne vous connaît. Ce que vous avez fait est derrière vous. »

        Edward hésite, comme s’il entrevoyait pour la première fois cette possibilité, et Lily voit ses yeux se remplir de larmes.

        Helena intervient.

        « Ian a raison. Personne ne nous connaît ici. Nous pouvons commencer une nouvelle vie. Laisser tout le reste derrière nous — ce qui nous est arrivé en Angleterre, ce qui s’est passé pendant ce voyage. Tout. »

        Edward éloigne légèrement le couteau de son poignet.

        À quelques centimètres d’elle, Lily voit qu’Eliza se détend, comme si elle avait retenu sa respiration pendant tout ce temps, avant de s’avancer vers Edward.

        « Réfléchissez, lui dit-elle d’une voix suintant le mépris. Un nouveau départ. Mon mari et vous devriez vous installer ensemble à Sydney. Vous formez un si joli couple. »

        C’en est trop pour Max. « Enlevez ce maudit chapeau, crie-t-il, furieux, en se jetant sur Edward. Il appartient à ma femme. Il n’est pas fait pour vous. Vous avez l’air ridicule. »

        Après coup, elle se demandera si son esprit a refoulé ce qui s’était produit alors, ou si elle n’avait réellement pas saisi le moment où Edward, voyant la main de Max s’approcher de sa tête, avait levé son propre bras pour se protéger, oubliant qu’il tenait encore le coupe-papier, de sorte que la lame en acier, absorbant toute la force du mouvement de Max, s’était enfoncée dans sa poitrine jusqu’à la garde.

        Elle se souviendra uniquement du cri de Cleo Morgan et du visage de l’actrice parsemé de gouttelettes écarlates ; de la bouche de Max, formant un O de surprise parfait. Elle se souviendra d’Edward, parfaitement immobile, et d’avoir pensé, de façon totalement irrationnelle : « Il s’est transformé en statue de sel. »

        Puis tout s’accélère, comme un film passé par un projecteur mal réglé. Max s’effondre par terre dans un horrible craquement qui résonnera aux oreilles de Lily pour le restant de sa vie. Le coupe-papier est fiché dans sa cage thoracique, telle une plante qui aurait poussé là, et un cercle rouge s’étend lentement autour de la lame. Puis Eliza tombe à genoux à côté de lui, en poussant un cri presque inhumain, et tire des deux mains sur le manche. Quelque chose reprend alors vie en Lily.

        « Non ! » hurle-t-elle, mais il est trop tard. La lame est ressortie, et du sang jaillit en gouttes gracieuses et délicates. Eliza tente de couvrir la blessure avec ses mains.

        « Je t’aime ! crie-t-elle à son mari. Je n’aime que toi. »

        Le visage de Max est resté figé dans cette expression de surprise, la même que s’il venait de croiser un ancien amour qu’il n’avait pas vu depuis des années. De l’écume se forme au coin de sa bouche, et se transforme en une mousse du même rose que les pink ladies qu’ils avaient bus en première classe au début du voyage, et qui semblent désormais appartenir à une autre vie.

        Malgré les efforts d’Eliza pour l’arrêter, le sang se répand partout, comme lorsque Mags était allongée sur la table de l’avorteuse. Eliza en est couverte. Sa robe argentée est devenue violette et du sang sèche sur son front, à l’endroit où elle s’est passé la main.

        Ian saisit une serviette blanche sur une table et s’en sert pour comprimer la plaie, mais en quelques instants le tissu est imbibé de sang.

        « Est-ce qu’il respire ? » demande Helena d’une voix tremblante. Elle se tient à côté d’Edward, tous deux aussi immobiles que des statues.

        Ian secoue la tête, un mouvement à peine perceptible suivi d’un cri épouvantable, semblable à celui d’un animal blessé, lorsque Eliza s’écroule sur le corps sans vie de son mari. Ses omoplates saillissent sous la peau de son dos courbé telles deux ailes brisées.

         

        Quand le capitaine arrive sur les lieux, quelqu’un a recouvert le corps de Max d’une nappe propre, et Eliza a été emmenée. Edward tremble si violemment qu’on le croirait pris de convulsions. Helena, paralysée, demande de l’aide à la foule des badauds horrifiés, mais personne ne bouge.

        Finalement, Lily se saisit de la première chose qu’elle trouve — l’écharpe en renard qu’Helena avait apportée pour la rendre à Eliza — et l’enroule autour des épaules du jeune homme. Elle ne parvient toujours pas à réaliser ce qui vient de se passer. Max ne peut pas être mort. Edward ne peut pas être un meurtrier. C’est le reste du monde qui, d’une manière ou d’une autre, s’est détraqué, sombrant petit à petit dans les faux-semblants. Un responsable devra être trouvé.

        Le capitaine ne sait pas quoi faire d’Edward. Il y a bien sûr déjà eu des morts à bord. Des meurtres également. Mais jamais rien de tel. Personne comme Edward.

        « Nous allons devoir la… le… placer en détention. » Il s’adresse à Lily, comme si Edward n’était pas en mesure de le comprendre.

        Ces mots ramènent Helena à la réalité et elle se précipite aux côtés de son frère.

        « Non, je vous en prie, supplie-t-elle. C’était une erreur. Il ne savait pas ce qu’il faisait. » Elle attrape Edward par le bras et tire sur sa manche. « Dis-lui. Explique-lui que c’est un accident. »

        Edward, sorti de la transe dans laquelle il était plongé, semble découvrir le chaos qu’il a provoqué.

        « Je suis désolé, Helena », articule-t-il d’une voix si douce que Lily n’ose pas respirer, de peur de ne pas saisir ses mots. « J’ai essayé. Vraiment. »

        Ses yeux se posent sur Lily. S’il était possible de mourir de tristesse, le jeune homme trépasserait devant eux, pense-t-elle.

        « Lily, s’il vous plaît, pardonnez-moi. Je vous ai fait du tort. »

        Mais le capitaine les interrompt et appelle deux stewards, qui viennent se placer avec raideur de chaque côté d’Edward, les bras collés le long du corps, comme s’ils ne voulaient pas le toucher.

        « Amenez-le dans mon bureau », ordonne-t-il.

        La foule, interloquée, s’écarte pour les laisser passer, et Helena s’apprête à les suivre, mais le capitaine tend le bras pour l’arrêter.

        « Je crains que vous ne deviez rester ici, Miss Fletcher. » Puis il se tourne vers les badauds. « Je suis profondément désolé que vous ayez dû assister à une scène si éprouvante, surtout vous, mesdames. Je vous propose de retourner au salon où nous vous distribuerons des boissons en attendant que le commissaire de bord prenne vos dépositions. »

        Les stewards qui encadrent Edward l’emmènent vers le pont supérieur. Lorsqu’ils passent à côté du corps de Max, la nappe qui le recouvre déjà maculée de sang, le jeune homme chancelle, et Lily ne peut s’empêcher de faire un pas vers lui. S’il vous plaît, implore-t-elle les stewards en silence. S’il vous plaît, ne le laissez pas tomber. Mais Edward se redresse, et ils poursuivent leur chemin.

        L’atmosphère sur le pont est terriblement lourde. Lily perçoit un mouvement dans le coin de son champ de vision, et quand elle se retourne, elle découvre qu’Helena s’est effondrée par terre. Ian est agenouillé à côté d’elle, le bras autour de ses épaules, et lui murmure quelque chose à l’oreille.

        « Aidez-moi à la relever, demande-t-il à Lily. Nous devons l’emmener. »

        Soutenant Helena entre eux deux, ils se dirigent vers les cabines, mais le commissaire les intercepte. Il leur explique qu’en tant que témoins clés, il leur est interdit de quitter la scène du crime. Cependant, étant donné les circonstances, il les autorise à s’asseoir un peu à l’écart.

        Lily tente de définir ce que sont ces circonstances, mais elles semblent trop absurdes pour que son esprit logique les assimile. Tous les trois sont conduits dans la bibliothèque, où ils installent Helena dans un des fauteuils en cuir. Lily s’assoit dans le second, et Ian reste debout près d’Helena, comme s’il était relié à elle par un fil invisible.

        Ils restent là sans rien dire, et une fois ses oreilles habituées au silence, Lily parvient à distinguer les bruits du bateau — le ronronnement du moteur, le bourdonnement des conversations en provenance du salon. Et par-derrière, un bruit sourd et insistant qu’elle n’identifie que tardivement — son cœur cognant contre sa cage thoracique.

        « Je vous dois des explications à tous les deux », finit par dire Helena. Elle est recroquevillée dans le fauteuil, ses pieds sous elle, comme si elle tentait de redevenir une enfant n’ayant pas à se préoccuper d’une telle tragédie.

        « Ce n’est pas la peine, dit Ian. Quoi que ce soit, cela peut attendre que cette affaire, cette terrible affaire, soit terminée. »

        Cela ne sera jamais terminé, pense Lily. Mais elle le garde pour elle.

        « Je veux tout vous raconter. Il n’y a plus rien à cacher maintenant. Et si je ne parle pas, je sens que je vais devenir folle. Edward n’a jamais eu la tuberculose. Il n’a pas été envoyé dans un sanatorium. Du moins, pas dans ce genre de sanatorium. Il a toujours été différent des autres garçons, même quand il était enfant. Il était délicat, rêveur et si sensible aux affronts que j’ai passé mon enfance à le protéger. Quand il était petit, Edward adorait mettre mes habits, et notre père le battait abominablement pour cela. Notre père a un caractère explosif, Edward a toujours eu peur de lui. En grandissant, je me suis de plus en plus inquiétée pour lui. Il avait très peu d’amis, mais de temps en temps, il ramenait un garçon de l’école à la maison pour les vacances, et je voyais bien que leur amitié n’était pas vraiment normale.

        — Pas vraiment normale ? demande Ian.

        — Elle était trop forte. Ils étaient trop proches. »

        Le visage pâle d’Helena se teinte d’un rose vif, et un sentiment d’effroi s’abat sur Lily.

        « Quand nous sommes entrés à Cambridge, j’ai pensé que tout allait changer. Qu’il rencontrerait peut-être une gentille fille. Il s’est toujours beaucoup mieux entendu avec les femmes. Au lieu de cela, il est devenu ami avec un groupe d’hommes, des acteurs et des artistes vêtus de façon extravagante. Mon père a interdit à Edward de les fréquenter, il a même menacé de lui couper les vivres. Mais Edward a continué. Et au cours de sa troisième année, un terrible scandale a éclaté. »

        Elle s’arrête brusquement et déglutit.

        « Je suis désolée, reprend-elle. Je n’ai jamais parlé de cela à personne. C’était trop douloureux.

        — Alors n’en dites pas plus », intervient Lily. Elle ne veut pas entendre ce qu’Helena a à dire, elle sait qu’elle ne sera plus jamais la même après cela.

        « Ma pauvre Lily. Je suis vraiment désolée, mais je vais vous dire la vérité, et je pense qu’il est préférable que vous l’entendiez de ma bouche. Il y avait un garçon, le fils d’un politicien notoire. Edward parlait souvent de lui, il l’a amené à la maison pendant les vacances de Noël. J’ai tout de suite vu que ce n’était pas une simple amitié, qu’il y avait quelque chose de trop intense entre eux. »

        Elle prend une grande inspiration.

        « On les a découverts dans une chambre d’hôtel à Cambridge. » Elle s’arrête à nouveau pour respirer. « Edward était habillé en femme. »

        Un goût métallique se répand dans la bouche de Lily. Un jour, Robert lui avait parlé d’un garçon de son école qui aimait porter des vêtements de femme, et occupait des rôles féminins dans la pièce de fin d’année chaque fois qu’il le pouvait. Il lui avait raconté cela comme une histoire drôle, pour la choquer. Il avait utilisé un mot particulier pour désigner ce garçon, et Lily voit encore l’expression de dégoût qui s’était dessinée sur son visage quand il l’avait prononcé : déviant.

        « Cela a fait un terrible scandale, mais heureusement le père de l’autre garçon a réussi à étouffer l’affaire pour qu’elle ne soit pas diffusée dans la presse. Ma famille a déménagé dans une région où personne ne nous connaissait et notre père a fait interner Edward dans un hôpital psychiatrique. C’était ça ou la prison. Il y a fait plusieurs séjours au cours des cinq dernières années, et y a subi des traitements atroces et douloureux. Des injections d’insuline qui lui déclenchaient des attaques et le plongeaient ensuite dans un sommeil profond. Et récemment des électrochocs qui lui ont provoqué des migraines pouvant durer plusieurs jours. Ma mère a fini par intervenir et a réussi à persuader notre père qu’il serait sans doute préférable de l’envoyer à l’étranger, quelque part où personne n’aurait entendu parler de ce qui s’était passé. Et ils ont choisi l’Australie.

        — Et vous l’avez suivi pour jouer les infirmières, dit Ian d’une voix amère.

        — Sa geôlière plutôt, réplique Helena. Cela ne m’a pas dérangée. Après le scandale, nous avions quitté Hereford et tenté de commencer une nouvelle vie dans le sud de l’Angleterre. Personne ne nous connaissait, mais les rumeurs ont fini par nous rattraper, et Henry, mon fiancé, a rompu nos fiançailles. Il m’a dit qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait pas avoir une épouse issue d’une telle famille. Il était sûr que je comprenais. La nouvelle n’avait pas encore atteint l’école dans laquelle je travaillais. Jusqu’à ce que cela arrive aux oreilles d’un parent d’élève, et que le directeur considère que ma présence risquait de jeter le discrédit sur l’établissement. Après cela, quitter l’Angleterre ne me semblait pas si terrible. J’avais tout perdu.

        — Vous avez dû me prendre pour une idiote, explose Lily. Vous saviez ce que je ressentais pour Edward. C’était une plaisanterie entre vous deux ?

        — Non ! répond Helena, horrifiée. Vous ne devez pas penser cela, Lily. Edward vous appréciait vraiment beaucoup. Il vous aimait. Il voulait tellement être normal, rendre notre père fier de lui. Je crois qu’il s’est convaincu que cela pouvait marcher avec vous. Et j’ai désespérément voulu y croire aussi. »

        Lily se souvient alors de la façon dont Helena avait insisté sur le fait que ses parents ne s’opposeraient pas à leur relation. Bien sûr. Si Lily était la seule chose qui permette aux Fletcher d’éviter un nouveau scandale, ils l’auraient évidemment accueillie à bras ouverts. Puis elle repense à son écharpe en soie. Elle avait imaginé qu’Edward la gardait car elle était imprégnée de son odeur. Elle sait à présent qu’il l’avait conservée uniquement pour la porter quand il était seul dans sa cabine. Comme elle avait été stupide.

        « Mais Max ? » demande Ian. Et l’image du corps gisant dehors sur le pont revient brutalement à l’esprit de Lily.

        « Les Campbell sont des libertins, dit Helena avec amertume. Ils ont joué avec nous tous comme si nous étions de vulgaires marionnettes seulement destinées à les divertir pendant le voyage. Max avait envie de vous, Lily, mais il ne pouvait pas vous avoir, alors il s’est rabattu sur Edward. Et comme un imbécile, Edward a cru que c’était de l’amour. »

        Désormais, toutes les pièces du puzzle s’emboîtent. Pendant tout ce temps, Lily avait cru qu’Edward fixait Eliza, mais en réalité c’était de Max qu’il ne pouvait détacher les yeux. Quand il avait adopté les manières et la façon de parler d’Eliza, il n’avait pas fait cela par admiration pour elle, mais dans l’espoir de se rapprocher de Max en imitant sa femme. Et le baiser qu’il avait donné à Lily n’était qu’une réaction instinctive, en réponse à la honte qu’il ressentait pour ce qu’il venait de faire avec Max.

        « Je l’ai prévenu. Je n’ai pas arrêté de lui répéter, poursuit Helena. Oh, mon Dieu, que va-t-il se passer pour lui maintenant ? »

        Elle se prend la tête dans les mains, ses épaules s’agitant au rythme de ses sanglots. Lily s’attend à ce qu’Ian aille la réconforter, mais il reste immobile à se mordiller la lèvre inférieure, perdu dans ses pensées.

        « C’est pour cela que vous m’avez repoussé ? demande-t-il enfin. Car vous pensiez que cela me dégoûterait, comme cela a été le cas pour votre idiot de fiancé ? »

        Helena acquiesce, la tête toujours baissée.

        « Je savais que cela finirait par se savoir, et je n’aurais pas pu supporter un nouveau rejet.

        — Vous avez donc une si piètre opinion de moi ? Mais bon sang, je vous aime ! Vous ne le voyez pas ? »

        À ces mots, Helena lève ses grands yeux gris vers lui, et malgré sa détresse, Lily voit dans son expression une minuscule étincelle d’espoir lorsque Ian s’agenouille à côté d’elle et la prend dans ses bras, couvrant son visage de baisers.

        La tendresse de ce moment est si forte, presque douloureuse, que Lily doit détourner les yeux.
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          4 septembre 1939
        

        Lily ne sait pas comment elle parvient à dormir après cette terrible soirée. Elle est réveillée par Audrey qui lui secoue le bras, et elle se met en position assise, encore à moitié endormie.

        Les événements de la nuit lui reviennent en mémoire un par un, chaque nouveau souvenir lui faisant l’effet d’un coup de poing. Max et elle dans le canot de sauvetage. Edward soulevant la bâche. Sans rancune, mon vieux. La femme en vert s’avançant vers eux, et son choc en reconnaissant qui se cachait derrière ces habits. Le couteau. Max. Le cri d’Eliza. Puis la bibliothèque et les terribles révélations d’Helena. L’interrogatoire sans fin du commissaire de bord. Et enfin le retour dans sa cabine.

        Comment une seule nuit a-t-elle pu ainsi tout changer ?

        « Quelle heure est-il ? demande-t-elle à Audrey.

        — Six heures. Nous arrivons à Sydney. Tout le monde est sur le pont. Mais si vous êtes trop fatiguée après ce qui est arrivé…

        — Non. » Lily a déjà passé les jambes par-dessus la rambarde de sa couchette. « Je viens avec vous. »

        Maintenant qu’elle est réveillée, elle ne peut supporter l’idée de rester au lit à revivre la nuit passée, comme si elle regardait un film interminable.

        « Ida est déjà en haut, lui dit Audrey. Elle ne voulait pas que je vous réveille.

        — J’imagine qu’elle doit jubiler de voir que toutes ses mises en garde se sont vérifiées. » Lily est choquée de l’amertume dans sa voix.

        « Pour être honnête, je n’ai pas l’impression que ce soit le cas. »

        Sur le pont, le monde semble suspendu entre la nuit et le jour, entre le rêve et la réalité. Des petits groupes de passagers se sont répartis tout le long du bastingage, debout ou assis dans des transats, et observent la terre qui approche, tout juste visible à travers la brume de l’aube. Alors qu’Audrey, Annie et Lily prennent place, cette dernière prend conscience du regard des autres passagers sur elle, du murmure qui la suit : Elle était là. Elle est mêlée à tout ça.

        Le soleil levant projette une lueur jaune sur la surface de la mer et chasse la brume, révélant la côte. Un Australien debout à côté d’elles désigne chaque plage longée par le bateau — Clovelly, Coogee, Bronte, Tamarama. Il prononce ces noms avec fierté, comme s’il les avait lui-même choisis. Ils passent ensuite devant la plage de Bondi, et sont assez près du rivage pour voir les vagues déferler sur le sable.

        Voici mon nouveau foyer, se dit Lily. Mais ces mots n’ont aucun sens.

        Devant eux, des falaises s’avancent dans la mer, formant un promontoire sur lequel se trouve un phare orné des mêmes rayures rouges et blanches que celles des cabanons de plage. Le soleil l’illumine telle une torche.

        « C’est la péninsule de South Head, indique l’Australien. Et là-bas au loin, c’est North Head. Bienvenue à Sydney, les amis ! »

        Le bateau contourne South Head et continue de longer la côte. À environ deux kilomètres, North Head marque le second point d’entrée dans le port de Sydney. Malgré son état et les horreurs vécues la veille, Lily ne peut s’empêcher d’être émerveillée par le paysage qui s’étend devant elle, toutes ces petites baies et ces criques au sable doré, les maisons nichées entre les arbres avec leurs toits de tuiles étincelants dans la lumière du matin.

        « Est-ce que vous vous rendez compte ? lui demande Audrey. Je n’arrive pas à croire que nous sommes arrivés. »

        L’Australien continue à énumérer le nom des plages. Watson’s Bay, Parsley Bay, Neilson Park. Parmi la pléthore de yachts, de canots pneumatiques et de bateaux de pêche qui parsèment la surface de l’eau, Lily distingue les têtes de quelques nageurs matinaux. Même si le printemps débute tout juste ici, la température est déjà assez élevée pour que Lily, vêtue d’un simple gilet, n’ait pas froid.

        Un petit remorqueur avance à côté du bateau.

        « C’est le Capitaine Cook, leur explique leur guide australien. Il escorte tous les paquebots jusque dans le port. »

        Subjuguée, Lily fixe le Harbour Brigde, construit il y a moins de dix ans, qui s’étend au-dessus de l’eau devant eux.

        Et tout à coup, elle pense à Eliza. Jusque-là, elle a réussi à repousser au plus profond de son esprit les images de Max, gisant sans vie sur le pont. Mais elles lui reviennent toutes maintenant, une par une. Elle entend ce dernier lui dire à l’oreille « Jolie Lily » de sa voix de baryton traînante et amusée. Elle se rappelle le cri d’Eliza, penchée au-dessus de lui, et la façon dont elle lui avait dit : « Je n’aime que toi. »

        « Je dois trouver Eliza », annonce Lily à Audrey, et en surprenant le regard qu’échange cette dernière avec Annie, elle comprend que les deux jeunes filles ont dû parler des événements de la veille et qu’elles se sont mises d’accord pour ne pas aborder le sujet en sa présence.

        Lily se fraye un chemin parmi la foule qui s’est accumulée derrière elles et monte en première classe. L’attention de la plupart des passagers semble obnubilée par la côte, et elle parvient donc à se glisser jusqu’aux cabines sans que personne la remarque. Elle marque une hésitation en arrivant devant la porte d’Eliza, ses nerfs semblant près de lâcher.

        « Oui ? »

        La jeune fille est si surprise qu’Eliza ait entendu son coup timide qu’elle met quelques secondes à répondre.

        « C’est moi, Lily. »

        Quand elle pousse la porte, la cabine est plongée dans une demi-pénombre, les rideaux tirés devant les fenêtres et les rayons du soleil réduits à une lueur vaporeuse filtrant à travers le tissu. Lily cligne des yeux dans l’obscurité. Maintenant que sa vue commence à s’adapter, elle se rend compte qu’Eliza est allongée sur son lit, vêtue d’une robe de chambre en soie rose nouée fermement autour de sa taille. Ses cheveux sont détachés, et elle a enlevé son maquillage, mais malgré la faible lumière Lily peut voir qu’elle a oublié une traînée de sang séché à la naissance de ses cheveux.

        En s’approchant, elle remarque un tube de comprimés ouvert posé sur la table de nuit.

        « Le docteur m’a donné quelque chose pour dormir », dit Eliza d’une voix lente et plate.

        La bouche de Lily est sèche comme du papier de verre.

        « Je suis vraiment désolée », parvient-elle à articuler, mais ses mots sonnent faux à ses oreilles.

        « Les gens pensent que je suis négligente. D’abord, ma fille, et maintenant mon mari. »

        Lily, qui ne veut pas voir la tache sombre sur le front d’Eliza, parcourt la pièce des yeux, et les pose sur une veste pendue derrière la porte de la cabine. Celle de Max.

        Elle éclate en sanglots à l’idée qu’il ne pourra plus jamais la porter ou utiliser ce peigne posé sur la coiffeuse, ou allumer une des cigarettes de l’étui en argent qui se trouve sur la table de nuit.

        Max est mort. Maria aussi. Tous deux réduits à néant, alors qu’elle doit continuer à vivre. Elle ne peut l’accepter.

        « Je dois vous dire ce que j’ai fait, dit-elle. Tout est ma faute. Si je n’avais pas été avec Max…

        — Ça suffit. »

        Eliza a posé les mains sur ses oreilles.

        « Je ne veux rien entendre. Max a fait ses propres choix, Lily. Laissez-lui au moins cela. »

        Elles restent silencieuses, songeant aux décisions que Max avait prises.

        « Qu’allez-vous faire ? finit par lui demander Lily. Allez-vous rentrer chez vous ? Ou peut-être aller en Amérique ?

        — Chez moi ? » Pour la première fois, Eliza semble revivre. « Vous n’avez pas entendu ? Chamberlain a officiellement déclaré la guerre. Aucun de nous ne rentrera. Je crains que nous ne soyons coincés ici.

        — Oh non ! »

        Lily pose la main sur sa bouche. Même si elle n’a rien de vraiment inattendu, cette nouvelle reste bouleversante. Pauvre Frank. Et ses parents. Elle pense aux milliers de kilomètres d’océan qui la séparent de sa famille.

        Eliza ferme les yeux, ce qui, paradoxalement, la rajeunit tout en lui donnant l’air plus âgée. Encore abasourdie, Lily reste immobile quelques instants, la regardant en silence.

        « Vous êtes fatiguée, dit-elle finalement. Je vais vous laisser. »

        Mais alors qu’elle s’apprête à faire demi-tour pour sortir, les yeux d’Eliza se rouvrent. Leur couleur est toujours aussi étrange, même dans cette demi-pénombre.

        « Tout ira bien pour vous, Lily. Regardez-vous. Vous êtes jeune et courageuse, et vous avez déjà découvert que chacun est maître de son destin. Ne laissez pas cela, ce qui est arrivé, vous freiner. J’aurais aimé avoir ne serait-ce que le quart de votre force. Mais ce n’est pas le cas. Je pense que je vais devoir me remarier très vite. Ne me regardez pas avec cet air outré. J’aimais Max. Mon pauvre Max. Mais je ne suis pas douée pour la solitude.

        — Je suis vraiment désolée », répète Lily, mais Eliza a déjà refermé les yeux. Elle fait un vague geste de la main. Lily ne saura jamais si elle a ainsi voulu la remercier ou la congédier.

        « Au revoir, Eliza. Je vous souhaite le meilleur. »

        Quand elle ouvre la porte de la cabine, la veste de Max se balance sur son cintre, comme pour lui faire ses adieux.

        Mrs Collins l’attend dans sa cabine lorsqu’elle revient.

        « Ah, vous voilà, ma chère. Je suis contente de voir que vous êtes remise sur pied. C’est ce qu’il faut. Mettons la terrible tragédie d’hier soir derrière nous. Je suis venue vous rendre les trois livres que vous avez versées pour votre traversée et que nous avions gardées en dépôt. Vous en aurez besoin pour payer votre chambre au YWCA. »

        Lily et Audrey doivent en effet loger dans une des chambres de l’association, tandis qu’Ida et les autres jeunes filles seront hébergées ailleurs.

        « Vous allez pouvoir récupérer un peu cette nuit. Et demain, à la première heure, vous passerez des entretiens avec vos futurs employeurs. J’ai cru comprendre que onze ou douze femmes seraient présentes, alors je suis sûre que vous trouverez votre bonheur. Et heureusement, le capitaine n’a mentionné votre nom dans aucun des rapports officiels sur la mort de ce pauvre Mr Campbell. Vous apparaissez bien entendu comme témoin, mais vos relations, de près ou de loin, avec l’affaire ont été omises. »

        Lily se sent fiévreuse. Le mot « relations » est trop chargé de sens.

        « Votre malle sera envoyée directement au YWCA, avec les affaires d’Audrey, comme ça vous pourrez commencer à découvrir la ville légère et sans entrave.

        — Je ne me sens pas vraiment légère, dit Lily. Êtes-vous au courant de ce qui se passe en Angleterre, Mrs Collins ? »

        La vieille femme, qui farfouillait jusque-là dans des papiers et des formulaires, s’immobilise et serre les lèvres, comme pour retenir un soupir.

        « Que nous sommes en guerre ? Oui, ma chère, j’ai entendu. Je n’arrive toujours pas à croire qu’une nouvelle génération va devoir endurer ce que nous avons nous-mêmes traversé. »

        Lily se souvient alors que Mrs Collins est veuve. Elle a sans doute perdu son mari pendant la dernière guerre. Elle s’en veut de s’être montrée aussi insensible et de ne pas lui avoir demandé. Tous ces gens, tous ces passagers, tous préoccupés par leurs propres tragédies, et elle ne s’est rendu compte de rien.

        Après le départ de Mrs Collins, Lily finit le petit sac qu’elle prendra avec elle en descendant du bateau, y plaçant avec soin la pile de lettres envoyées par ses parents et attachées entre elles par un ruban, ainsi que son journal, dans lequel elle a consigné toutes ses impressions au cours de ces dernières semaines. Puis elle jette un dernier regard sur la cabine. Elle se rappelle le jour où elle l’a découverte pour la première fois avec Frank et ses parents, et le mal du pays la gagne violemment.

        Sur le pont, l’agitation est à son comble. Des passagers poussent des cris en direction de leur famille ou de leurs amis les attendant sur le quai. Les stewards s’activent, faisant quelques dernières commissions — un sac oublié dans une cabine de première classe, une facture qui doit être réglée. Le jeune garçon d’étage qui était préposé à la salle de bains aperçoit Lily et lui fait un signe de la main. Elle ne le reconnaît pas tout de suite dans la lumière vive du soleil de Sydney.

        « On vient de nous dire que nous ne pouvions pas encore descendre du bateau, lui indique Audrey, qui se tient au niveau du bastingage avec Annie. Pas tant que la police n’aura pas terminé. »

        Lily remarque alors la voiture de patrouille garée au bout du quai, et un sentiment de crainte l’envahit.

        
          Oh, Edward.
        

        Son cœur semble enfler en elle, venant comprimer douloureusement ses entrailles et ses os.

        À cet instant, Ida apparaît à ses côtés et lui pose une main sur le bras.

        « Je suppose que vous êtes venue me dire : “Je vous avais prévenue” », lui dit Lily d’un ton sec.

        Ida retire brusquement sa main, comme si elle venait de recevoir une gifle, et une nouvelle fois Lily a la sensation désagréable qu’elle vient de la repousser alors qu’elle tentait de lui faire une confidence. Elle s’attend à ce qu’Ida batte en retraite. Pourtant celle-ci ne bouge pas.

        « Je voulais juste vous dire que vous allez surmonter cela, même si vous pensez ne jamais y arriver. Vous devez continuer à avancer, pas à pas. »

        Quand Lily, muette de surprise, parvient enfin à articuler un « merci », Ida a déjà disparu dans la foule. Elle envisage de la rattraper, mais avant qu’elle ait pu faire le moindre geste, elle prend conscience qu’il se passe quelque chose un peu plus loin ; le silence se fait et les gens s’arrêtent, se figeant comme les silhouettes prises dans la cendre à Pompéi.

        La foule s’écarte et Lily comprend alors ce qui a attiré leur attention. Deux policiers, au visage rouge et fermé, avancent lentement sur le pont. Le plus âgé, un homme roux et trapu, transpire abondamment, tandis que le plus jeune est grand et marche d’un pas gauche.

        Entre eux, les poignets menottés, se trouve Edward.

        Lily est choquée de voir qu’il porte toujours les vêtements de la nuit dernière — le tailleur vert, le chapeau, les chaussures à talons et l’étole en renard d’Eliza Campbell. Son regard est fixé droit devant lui, indifférent à l’expression des autres passagers, à la fois horrifiés et fascinés. Un homme couvre les yeux de sa femme au moment où ils passent devant eux, comme si la simple vue d’Edward risquait de la corrompre.

        Le trio mal assorti arrive maintenant au niveau de Lily. Ils sont si près qu’elle peut voir les mains d’Edward trembler dans ses gants blancs et le petit carré de poils roux ayant échappé au rasage sur le menton de l’agent le plus âgé. Son cœur lui semble sur le point d’exploser.

        Ils passent à moins d’un mètre d’elle, et elle est certaine qu’Edward est en mesure d’entendre le sang qui lui bat dans les tempes. Mais si c’est le cas, il n’en montre rien et ne lui accorde pas un regard.

        Lily retrouve sa voix juste avant qu’ils ne disparaissent dans la foule.

        « Edward ! » Celui-ci s’arrête brusquement et se retourne, déséquilibrant le jeune policier qui trébuche.

        « Je vous rendrai visite ! » lui crie-t-elle.

        Ce sourire doux et triste qu’elle connaît si bien se dessine sur le visage du jeune homme, et même si la voilette dissimule une partie de son visage, elle se plaît à imaginer qu’elle peut voir ses yeux scintiller de larmes sous la délicate toile verte.

        « Merci, Lily, lui répond-il. Je vous attendrai avec impatience. »

        Puis il se remet en marche, escorté par les deux policiers. Lily remarque que son dos est plus droit et qu’il a redressé les épaules, et malgré le regard désapprobateur que lui adresse Mrs Collins, elle est heureuse de lui avoir parlé.

        Helena vient la rejoindre. La peau de son visage est presque translucide. Toutes deux regardent Edward traverser le quai et être emmené à l’arrière de la voiture de police.

        « Pourquoi ne l’ont-ils pas laissé se changer ? laisse échapper Lily, incapable de se retenir plus longtemps.

        — Oh, mais ils ont essayé, lui répond Helena d’un air grave. Ils voulaient qu’il se change — cela aurait été moins embarrassant pour eux. Mais il a refusé. Il a dit que c’était sa dernière chance d’être la personne qu’il est vraiment.

        — Vous lui avez donc parlé ?

        — Oui, très rapidement. Oh, Lily. Il l’aimait. Max Campbell. Vous vous rendez compte ? Pauvre Edward. Pauvre Max.

        — Où vont-ils l’emmener ?

        — Au poste de police. Je le rejoindrai là-bas dès que nous aurons l’autorisation de quitter le bateau.

        — Ça va aller, Helena ? »

        Ian, qui vient d’arriver, répond pour elle. « Ne vous en faites pas, Lily. Je veillerai sur elle. »

        Il a passé le bras autour des épaules d’Helena, et la tient fermement. Cette dernière vient loger la tête dans le creux de son cou.

        « Vous le pensiez ? demande-t-elle à la jeune fille. Quand vous lui avez dit que vous lui rendriez visite ?

        — Bien sûr. »

        Jusque-là, Lily n’a pas vraiment réfléchi aux conséquences de ses paroles, mais elle prend conscience que, quoi qu’il arrive, Edward est toujours Edward, et qu’elle ne peut concevoir la vie sans lui.

        « Merci », lui dit Helena.

        L’ordre de débarquement vient d’être donné et le bateau reprend vie, des conversations excitées se répandant tout le long du pont. Accoudée au bastingage, Lily voit George Price, déjà sur le quai, et sa bouche s’assèche immédiatement à la pensée de Maria et du rôle que ce dernier a joué — ou non — dans sa disparition. Il est accueilli par un homme grand et mince, vêtu d’un costume sombre, qui doit être son oncle. Ils se serrent la main avec raideur, et tandis qu’elle les regarde s’éloigner, Lily se rend compte que vivre dans une ferme au milieu de la campagne néo-zélandaise avec cet homme pour toute compagnie est finalement une punition suffisante, et un frisson la parcourt quand elle imagine ce que sera sa vie s’il ne parvient pas à se débarrasser de ses démons.

        Clara Mills est elle aussi à terre avec sa fille, Peggy, et elle tient nerveusement son sac serré contre sa poitrine, comme si quelqu’un risquait de le lui arracher à tout moment. Un homme massif aux cheveux bruns et portant un costume gris s’approche. Il pose un baiser rapide sur la joue des deux femmes avant de prendre le sac sur son épaule et de repartir aussi vite, son épouse et sa fille sur les talons.

        C’est maintenant à Lily de descendre. Elle aperçoit Audrey et Annie qui l’attendent sur le quai. Elle jette un dernier coup d’œil sur ce bateau qui a été sa demeure pendant plus de cinq semaines, et tout à coup une vague de tristesse, pareille à un raz de marée, la submerge.

        Pendant quelques secondes, elle croit que ses jambes vont se dérober sous elle et elle s’accroche au bastingage, convaincue qu’elle sera incapable de faire un pas. Puis elle lève les yeux vers le ciel bleu cobalt, vers le pont majestueux en acier reflétant les rayons du soleil, vers le quai grouillant de vie, et elle se redresse et avance sur la passerelle. Elle fixe un point droit devant elle, comme Edward l’a fait, et descend jusqu’au port poussiéreux, porte d’entrée vers l’Australie. Pas à pas.

      

    

  
    
      
        
          Extrait d’« Une femme puissante »,
portrait de Lilian Dent
        

        
          paru dans le Sydney Morning Herald, 2006
        

        
          « La frontière entre fiction et réalité est floue, toute réalité devenant une fiction par le simple fait d’être raconté. » Ainsi parle Rose Dixon, l’héroïne de La Traversée, premier roman de Lilian Dent, et toujours immense succès en librairie. Et rien n’est justement plus flou que la source d’inspiration de ce livre. La mort de Max Campbell à bord du bateau sur lequel voyageait Lily Shepherd, nom que l’auteur portait alors, a provoqué un terrible scandale à l’époque. Si elle a refusé, jusqu’à sa mort en 2005, de s’exprimer sur cette tragédie ou sur ses relations avec les protagonistes de cette affaire, il ne fait aucun doute que les événements de 1939 ont eu une influence tenace sur l’écriture de Lilian Dent, et sur les thèmes qu’elle a traités tout au long de ses œuvres, telle que la mystérieuse disparition au cours de ce même voyage de la jeune Juive autrichienne avec qui elle s’était liée d’amitié, Maria Katz. Les documents suivants ont été découverts par la biographe de Lilian Dent, Henrietta Lock, à qui les enfants de l’auteur, pourtant connus pour être très protecteurs de l’œuvre de leur mère, ont accordé un accès exclusif à ses archives.

          Le premier document est une lettre d’Arthur Price, l’oncle de George Price. Les détails sur la vie de ce dernier sont assez sommaires. Nous savons qu’il était le fils de William Price, fonctionnaire de l’Inde britannique, et qu’il a voyagé à bord de l’Oronte jusqu’à Sydney avant de partir pour la Nouvelle-Zélande, où il a vécu avec Arthur dans une ferme isolée. Il semblerait que George Price souffrait de psychoses restées non diagnostiquées et pour lesquelles il n’a jamais reçu de traitement. Il mit fin à ses jours en 1965, comme l’indique la lettre reproduite ici. Au premier abord, cette lettre a tout d’une confession, George Price y clamant sa responsabilité dans la noyade de Maria Katz. Price était connu pour son appartenance à l’Union fasciste britannique, une organisation aux opinions antisémites très marquées, un tel acte n’aurait donc rien d’étonnant. Mais étant donné son état de santé mental à la fin de sa vie, cette confession doit être prise avec des pincettes.

          Le deuxième document est une découverte de la plus haute importance. Il s’agit d’une lettre d’Edward Fletcher, qui fut condamné en 1940 à une peine de vingt-deux ans de prison pour le meurtre de Max Campbell, et en qui de nombreuses personnes voient la source d’inspiration principale pour Rupert Longbridge, le héros de La Traversée. Si cette lettre n’aborde que des sujets de la vie de tous les jours, elle démontre clairement la force du lien affectif qui unissait Lilian Dent et Edward Fletcher, mais également Lilian et Helena, la sœur d’Edward, les deux familles étant devenues très proches au fil du temps. Les thèmes de l’amitié mise à l’épreuve et de la loyauté sont d’ailleurs centraux dans l’œuvre de Lilian Dent.

          Enfin, le troisième document est un court télégramme de la veuve de Max Campbell, Eliza, pour annoncer à Lilian son mariage avec lord Henry Cullen. Ces deux lignes ne nous apprennent que peu de chose, mais elles prouvent que lady Cullen est restée en contact avec Lilian des années après le tragique voyage ayant coûté la vie à son époux, et que Lilian a choisi de conserver le télégramme tout ce temps. Ce qui se passa à bord de l’Oronte marqua à jamais les passagers, créant entre eux un lien qui perdura jusqu’à la fin de leur vie — et au-delà.

          
            
              Document 1
            

            
              Gully Tree Farm
Starvation Hill Road
Oxford, Waimakari
Nouvelle-Zélande


              6 juillet 1965

              Chère Mrs Dent,

              Je suis l’oncle de George Price, un de vos compagnons de voyage à bord de l’Oronte, quand vous étiez encore Lily Shepherd. J’ai le regret de vous informer que George est mort il y a trois mois, dans des circonstances que je préfère garder confidentielles. Il a laissé une lettre à votre attention, que je vous fais suivre le cœur lourd. Je vous laisse juge de ce que vous ferez de son contenu.

              Cordialement,

              
                Arthur Price
              

            

            
              Chère Lily,

              J’imagine que vous serez surprise d’avoir de mes nouvelles après plus d’un quart de siècle, et de savoir que j’ai suivi votre vie avec grand intérêt depuis que j’ai lu cet article dans le journal à propos de votre premier livre, La Traversée, il y a maintenant trente ans. Je suis heureux que vous ayez réussi votre vie, et que vous soyez comblée par votre famille et vos livres. Je vous envie. Je ne me suis jamais marié. Vous imaginez bien qu’en vivant ici, les occasions ont été limitées, et je suis conscient que ma nature franche ne m’a pas rendu service. La vie a été dure pour moi, et je la quitte sans aucun regret.

              Cependant, avant de le faire, je voudrais libérer ma conscience d’un poids qui m’écrase de plus en plus récemment, quelque chose qui s’est passé à bord de l’Oronte, il y a des années. Vous vous souvenez sûrement comment les choses étaient à bord. La guerre était sur le point d’éclater. Il n’y avait plus de distinction entre le bien et le mal, et en une nuit une partie des passagers sont devenus nos ennemis. Je crois que cette situation a fait naître en moi une sorte de folie passagère. Parfois, je repense à ces événements et je me demande s’ils ont réellement eu lieu.

              Vous vous souvenez de cette femme autrichienne, Maria Katz ? Nous ne partagions pas le même point de vue et j’étais furieux qu’elle ait réussi à gagner votre amitié. J’ai eu l’impression qu’elle avait empoisonné votre esprit et vous avait retournée contre moi. Une nuit, alors que tous les passagers dormaient sur le pont, je me suis faufilé jusqu’à son lit de camp et j’ai posé les mains sur elle pendant qu’elle dormait. Cela n’avait rien de sexuel, je vous le garantis. Je voulais juste lui faire peur, la remettre à sa place, pour qu’elle vous laisse tranquille. J’avais également pris l’habitude de la suivre, en m’assurant qu’elle pouvait m’entendre, me cachant chaque fois qu’elle se retournait. Je l’avais entendue dire que depuis qu’elle avait fui l’Autriche, elle faisait des cauchemars dans lesquels des gens la pourchassaient, et j’ai donc compris que je pourrais tirer parti de ses peurs en la suivant. Lorsque j’ai vu que votre amitié n’était pas remise en question, j’ai été un peu plus loin. J’ai remplacé ses cachets de sel par les comprimés de lithium que m’avait prescrits mon médecin à Londres, pour les moments où je ne me sentais pas vraiment moi-même. Je ne sais si vous vous en souvenez, mais les cachets de sel étaient déposés à notre place avant chaque repas, et je n’ai donc eu aucun mal à procéder à la substitution.

              Je tiens à insister sur un point, Lily. Cela ne m’a pas amusé de faire cela. Je n’ai tiré aucun plaisir des souffrances de Maria. Je la voyais alors — et je la vois toujours — comme l’ennemie. Mon père m’avait envoyé loin de la guerre, mais je me considérais tout de même comme un soldat, faisant son possible pour rendre le monde plus sûr. Pour que vous soyez en sécurité, Lily.

              Mais elle a continué à s’accrocher à vous, essayant de prendre l’avantage sur moi. Je l’ai vue vous parler ce dernier jour, et j’ai entendu qu’elle vous suppliait de la retrouver plus tard dans l’après-midi. J’ai senti que son insistance vous mettait mal à l’aise, et quand j’ai vu que vous ne reveniez pas, j’ai compris que vous aviez besoin que quelqu’un intervienne. J’ai seulement voulu la mettre en garde, mais elle était à moitié folle. Elle a cru que je voulais lui faire du mal et elle s’est jetée sur le bastingage comme un animal sauvage. Je me suis précipité pour la retenir. Pour l’arrêter. Mais elle a mal compris mon geste et s’est dégagée. Nous nous sommes battus et je reconnais avoir perdu le contrôle. En quelques secondes, tout était fini.

              Au cours des jours et des mois qui ont suivi, je me suis convaincu que Miss Katz n’était qu’une victime collatérale de la guerre. Pour être honnête, je ne pensais presque jamais à elle. Tant d’atrocités avaient lieu dans le monde à la même époque, elle faisait partie du lot. Mais depuis quelque temps, elle ne quitte plus mon esprit. Je la vois dans tous mes cauchemars. Qui aurait cru que je me souviendrais encore de son visage après toutes ces années ? Et pourtant…

              C’est pour cela que je voulais vous faire ma confession. Dans l’espoir de mettre toute cette affaire derrière moi. Vous avez toujours été juste, Lily. Je me souviens encore très bien de vous. Je sais que vous ne me jugerez pas trop sévèrement. Tout est différent en temps de guerre, n’est-ce pas ?

              Amitiés,

              
                George Price
              

            

          

          
            
              Document 2
            

            
              Maison de redressement de Goulburn, 12 février 1951

              Ma chère Lily,

              Comme j’ai été heureux de recevoir votre lettre et d’apprendre toutes ces nouvelles. Lorsque j’ai été déplacé de Sydney à Goulburn, j’ai eu peur que nous ne réussissions pas à rester en contact, alors je vous laisse imaginer mon soulagement quand j’ai reconnu votre écriture brouillonne et si familière sur l’enveloppe. (Ne faites pas cette tête. Elle est brouillonne. Brouillonne mais charmante.)

              Lily, je ne saurais vous dire à quel point je suis fier de ce que vous avez accompli. Vous avez publié un roman ! J’ai toujours su que vous feriez bon usage de ce fantastique cerveau qui est le vôtre. J’espère que vous ne m’oublierez pas quand vous serez un auteur riche et célèbre. Peut-être pourriez-vous envoyer un exemplaire dédicacé de votre livre pour la bibliothèque de la prison — je pense que cela me vaudrait une certaine popularité.

              Oh, Lily, ne vous en voulez pas de me raconter votre vie à Sydney. Cela m’emplit de joie de vous imaginer, avec votre mari, Helena et Ian, ainsi que tous vos enfants, sur la plage par un beau dimanche après-midi. Vous vous êtes tous construit une vie magnifique. Vous allez avoir tellement de choses à montrer à vos parents le mois prochain quand ils viendront vous rendre visite. Vous devez être si excitée.

              S’il vous plaît, Lily, arrêtez de vous inquiéter pour moi. Je vais bien. Même si je déteste être si loin de vous tous, ma nouvelle demeure me convient. Mes cours de droit me servent enfin : j’aide certains de mes codétenus avec leurs affaires et leurs appels. Ils m’ont surnommé « Vot’ Honneur », ce qui nous fait tous bien rire.

              Tout comme vous, je n’arrive pas à réaliser que douze ans ont passé depuis l’Oronte. Par bien des aspects, j’ai parfois l’impression que c’était hier. Mais vous savez, ma chère Lily, que nous ne pouvons revenir en arrière. Peu importe que nous le souhaitions de tout notre cœur. Et malgré l’endroit où je me trouve, et le terrible acte que j’ai commis, je me sens moi-même, plus que je ne l’ai jamais été en Angleterre. Je mentirais si je disais que je suis heureux. Mais je suis en paix.

              
                Votre Edward
              

            

          

          
            
              Document 3
            

            
              Août 1942

              
                SALUTATIONS DE LA NOUVELLE LADY CULLEN. MARIÉE DEPUIS DEUX SEMAINES. PARTONS DEMAIN POUR LE KENYA. SI MANGÉE PAR DES LIONS MA ROBE PÊCHE EST À VOUS. ELIZA.
              

            

          

          
        

      

    

  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          Fin 2015, alors que je farfouillais dans la bibliothèque de ma mère, je suis tombée sur un étrange carnet à spirale imprimé de façon artisanale, dont la couverture plastifiée était une photo jaunie d’une jeune femme souriante, debout sur le pont d’un bateau, vêtue à la mode des années 1930. J’ai commencé à tourner les pages de ce qui s’est avéré être des mémoires écrits quelques années plus tôt par une vieille amie de ma mère, Joan Holles, qui, étant jeune, avait profité d’un programme gouvernemental offrant la traversée vers l’Australie à toute personne prête à se mettre au service des grandes familles britanniques installées là-bas. En effet, ce nouveau monde connaissait à l’époque une pénurie de jeunes domestiques expérimentées, et des organismes tels que le Service de l’immigration de l’Église d’Angleterre se chargèrent de recruter des jeunes filles prêtes à travailler en tant que femmes de chambre, cuisinières ou gouvernantes en échange d’une chance de découvrir le monde.

          Ces mémoires étaient basés sur le journal que Joan avait tenu pendant les cinq semaines et demie de traversée entre les quais de Tilbury et le port de Sydney. Joan y rapporte méticuleusement chaque détail : les ports dans lesquels ils ont fait escale, les vêtements qu’elle portait, le prix des choses, les morceaux joués par l’orchestre du bateau. Elle parle des amitiés qu’elle s’est faites à bord, des flirts, des bals, des fêtes costumées.

          Mais surtout, elle capture les nuances et les tensions sociales d’un monde en plein bouleversement. Joan et les autres jeunes femmes voyageant sous le statut de l’immigration subventionnée étaient en classe économique, aux côtés de travailleurs et de passagers « respectables » appartenant à la petite bourgeoisie. Le pont de première classe était réservé aux riches familles et à leur progéniture, aux hommes d’affaires et à quelques obscures célébrités. À chaque escale en Europe, d’autres passagers montaient à bord, éveillant la méfiance de la plupart des Britanniques : des Italiens, qui s’entassèrent sur le pont inférieur, au niveau des buanderies, et des Juifs originaires d’Autriche et d’Allemagne, fuyant le nazisme. Ainsi, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le bateau se transforma en une sorte de poudrière, accumulant les tensions sociales et politiques.

          Dès que j’ai eu fini ma lecture, j’ai compris que les mémoires de Joan regroupaient tous les éléments pour un roman policier historique. Un monde chancelant à la veille de la guerre. Le microcosme clos et étouffant d’un bateau, avec son mélange explosif de groupes sociaux. Une jeune femme laissant derrière elle tout ce qui lui est familier et se dirigeant vers un monde meilleur dont elle ne connaît rien, fréquentant pour la première fois des personnes appartenant à d’autres cercles qu’elle, aussi bien britanniques qu’étrangers.

          Sur le bateau, les passagers étaient contraints de cohabiter, sous une chaleur de plus en plus oppressante, et sans aucune possibilité de s’échapper. Les tensions étaient inévitables. Surtout avec la menace de la guerre planant au-dessus de leurs têtes. Et si quelque chose s’était passé à bord de ce bateau ? Quelque chose de terrible. Comment une jeune fille naïve, n’ayant jamais quitté l’Angleterre jusque-là, aurait-elle vécu cette situation ?

          J’ai décidé de placer l’intrigue de mon roman un an plus tard, et de faire partir le bateau en juillet 1939, à un moment où le conflit était devenu quasi inévitable. J’ai fait de mon héroïne une jeune femme fougueuse, du nom de Lily Shepherd, qui cherche à fuir un lourd secret mais est néanmoins déterminée à profiter de chaque aventure que lui offrira ce voyage unique. Lorsque le bateau arrive à Sydney cinq semaines et demie plus tard, deux personnes sont mortes et le monde est en guerre. Plus rien ne sera jamais comme avant.

          J’ai écrit d’autres livres, mais celui-ci est mon premier roman historique, et j’ai donc dû apprendre à manier la minuscule barrière qui sépare les faits de la fiction. Si les mémoires de Joan Holles m’ont fourni un point de départ inestimable, l’histoire de Lily est purement fictive. De la même façon, les personnages qu’elle rencontre pendant son voyage — les Campbell, les Fletcher, George Price, Maria Katz — n’existent que dans les pages de ce livre.

          Comme toujours dans les fictions historiques, j’ai pris certaines libertés vis-à-vis de la vérité. L’Oronte est effectivement le nom d’un paquebot qui faisait la traversée entre Londres et Sydney, mais son plan et le mode de fonctionnement à bord reposent sur mon imagination et sur un souci d’exactitude factuelle.

          L’immigration subventionnée a existé sous différentes formes au cours du XXe siècle. Si la majorité des Britanniques qui en ont profité sont partis pour l’Australie au cours des trente ans qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, de petites vagues de migrations eurent également lieu entre les deux guerres, concernant surtout les jeunes gens, et plus particulièrement les jeunes filles ayant de l’expérience dans le service à la personne. Cependant, si ces traversées ont bel et bien continué tout le long de l’année 1939, la date de départ du 29 juillet est un choix purement aléatoire.

          Pendant l’écriture de ce livre, j’ai effectué des recherches pour découvrir d’autres histoires de jeunes femmes qui, comme Joan et Lily, prirent la décision de quitter leur foyer et leur famille pour partir à l’autre bout du monde. Les circonstances du départ de chacune étaient très différentes, mais toutes partageaient les mêmes rêves et les mêmes espérances. Celles d’une vie meilleure, pleine de belles rencontres et d’aventures.

          Je leur dédie ce livre.

        

        
          Rachel Rhys, octobre 2016
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        Juillet 1939, Lilian Shepherd, vingt-cinq ans, embarque sur un paquebot à destination de l’Australie, laissant derrière elle un pays sur lequel plane l’ombre de la guerre. Le navire est rempli de passagers venus d’horizons les plus divers, mais tous partagent un désir commun : repartir de zéro sur ce nouveau continent.

         

        Pour une jeune femme à l’existence plutôt terne jusqu’alors, c’est un voyage magique. Il y a un orchestre à bord, des bals costumés pour tous, et Lily n’a de comptes à rendre à personne. Elle découvre à chaque escale des lieux qui n’étaient pour elle que des noms mythiques — Naples, Le Caire, Ceylan — et se lie avec des passagers qui, d’ordinaire, n’auraient pas daigné la regarder. Des amitiés se tissent, des amours naissent…

         

        Mais les paillettes peuvent cacher de lourds secrets, et Lily s’aperçoit peu à peu qu’elle n’est pas la seule à fuir son passé. Dans ce microcosme où les normes sociales sont bouleversées et où l’imminence de la guerre renforce les préjugés, tous les éléments sont réunis pour que le rêve tourne au drame… Une chose est sûre, la vie de Lily s’en trouvera changée à jamais.

         

         

        Rachel Rhys est le pseudonyme d’une célèbre auteure de thrillers psychologiques. Publié dans de nombreux pays, Une vie meilleure est le premier roman écrit sous ce pseudonyme, inspiré par le récit réel d’une traversée dans les années 1930. Rachel Rhys vit avec sa famille dans le nord de Londres.
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